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Ce petit livre n'a aucune cles préten­

tions hautaines cles écoles modernes : on 

n'y trouve que la bonne volonté d'inté­

resser par un simple récit. 

L'auteur a toujours trouvé parfaitemenl 

ridicule cet axiome : cc Que l'historien 

exerçait une magistrature. )) En vérité, 

cette illumination. soudaine, cette mission 

sublime, de qui la tenons-nous? . 

De ce que nous avons une plume el 

quelques feuilles de papier, nous pré­

tendons au droit de planer d'une façon 

supreme sur l es temps et l'es pace' de 

déchiqueter l es plans de con q lH~tes et- de 

gouvernement, de distribuer d es coups 

de férules à César, à Charlemagne, à 

Charles-Quint, à Louis XIV, à Napoléon. 
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H est vrai que cet orgueil a son cbati­

ment : les systèmes bistoriques cbangent 

cbaque demi-siècle et s'accumulent en 

ruines oubliées: qui parle encore aujour­

d'bui de l'abbé Raynal, de Vertot, de 

Mably ! tandis que Froissard avec ses 

belles chroniques toutes peintes, toutes 

coloriées, comme une miniature du 

moyen àge, restera éternellement jeune 

et charmant. 

C'est que Froissard n'avait pas la 

prétention d'e:xercer une magistrature; 

il se bornait seulement à dire ce qu'il 

a vai t vu, ce qu'il a vai t senti ; il tissait 

une belle tapisserie en point de Fiandre 

où était reproduites les grandes scènes 

de chevalerie. 

. 1 
. 

C'est ainsi que l'auteur a conçu cette ; 

collection de portraits dessinés sans autre 

prétention que de faire connaìtre chaque 

époque dans so n esprit et ses mamrs; iso-
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lés les uns des autres, ils se r::tttachent 

pourtant à une idée génér::tle, sorte de pro­

testation contre la loi salique; loi d'autant 

plus étrange que partout où la femme 

règne légitimement, on sent toujours plus 

ou moins l'influence de l'homme (noble 

gentilhomme, page aimé, imagination et 

cceur), et que partout où l'homme règne 

lég·itimement, on voit apparaitre un gra­

cieux peti t visage, une toilette Pompa­

dour, un éventail Portsmouth, un peti t 

nez Roxelane, une bouche vermeille qui 

donne ses commandements. 

L'époque qu'embrasse ce petit livre 

est presque actuelle; l'auteur a dù y ap­

porter une grande discrétion, un esprit 

de convenance qui n'exclut pas l'intéret 

et la couleur ; la Révolution française 

eu t ses élégances, ses façons de régence, 

ses femmes à la mode, ses petits soupers, 

ses grands chocs de verres dans les petiles 
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maisons meme de conventionnels; Mon­

éeaux fut le Versailles de Robespierre 

et de Barrère, Gros-Bois devint le Marly 

de Barras. Le Directoire eut ses marquis 

à haute eravate et en habit bleu barbot ; 

o n fit d es pelits vers, d es madrigaux, d es 

bouts rimés, et les eurieux ont retrouvé 

les billets doux et quelques quatrains 

de M. de Talleyrand. 

L'auleur en disant bien son but espère 

quelque indulgence : comme il écrit un 

livre sans prélention, il peut ero ire qu'il 

sera. accueilli sans trop de sé.vérité ; c'est 

une chronique et non pas une bistoire, et 

il abdique de bon cceur sa part de· cette 

magistrature philosophique qui juge les 

siècles et les hommes , et modestement 

distribue les couronnes d'immortelles au 

nom de la poslérilé. 

r 
t 

.l 
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Les dernières marquises. 

( 17ì4 - (1789 ) 

Les demieres marquises s' étaie nt transfor­
mées après le règne charmant de Louis XV ; 
l' école de Greuze, un p eu sentimentale, rem­
plaçait les élégances ruhantées de Wateau, de 
Boucher et tle Maclame de Pompadour (1); ces 
types éternels de grace et d'esprit cédaient le 
sceptre de la mode à une génération de femmes 
vaporeuses qui dédaignaient les doux loisirs de 
la vie, pour s'occuper d'études sérieuses et de 

(1) Voir mon travail sur Loztis XV et madame de Pompa­
dow·. Les tableaux de Greuzc, un pcu monotones, repro­
duitiCJJt la mèmc pose, Ics mèmes t~tcs, Ics mùmes sujets dc 
m~Iodrames. Aussi , à mesurc q ne !es Wattrau et Ics Bouchcr 
gr andisscnt, Greuze perd dc so n prix, m Cm c dans !es ventcs 
d'amatcnrs dcs oouvres du xvm• siècle. 
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causeries pédantes. Les mreurs n'eu étaient pas 
meilleures, mais on affectait la simplicit6, la 
cancleur; on avait le cottag0 anglais, la hergerie 
suisse : on portait le grand chapeau de paille , 
le corsage simple, la fleur cles champs. Le che­
valier Florian triomphait avec Estelle et Némo­
Tin, et leurs petits moutons enguirlandés, dans 
cles romances nai:ves chantées, au chateau de 
Sceaux-Penthièvre, en patois languedocien. 

Cette révolution clans les habitudes de la vie 
élégante était préparée surtout par quelques 
livres, spécialement parla Nouvelle Héloi'se de 
Rousseau, reuvre d'une ennuyeuse dépravation. 
O n se mi t à rèver de J ulie, cl e Saint-Preux, de 
lacs, de montagnes, de baisers acres (1.) tenclre­
ment échangés sous les grands chataigniers; la 
vie splendide de la cour et cles chateaux fu t dé­
daignée pour une fausse simplicité rustique; on 
visita l'Ile des peuplièJ•s, le tombeau de Jean­
Jacques Rousseau, clans le pare d'Ermenon­
ville, jardinet philosophique, désert pl·étentieux 
qui avait remplacé la vieille et nohle demeure 
cles Montmorcncy-Condé. On prit les hahitudes 
d'un romanesque sentimentalisme; on joua au 

(l) Exprcssions de Rousscau qui était exalté outrc mcsure 
par Jcs fe.mmes et !es pllilosophes du xvm• siècle. 
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mépris d es grandeurs, à. l' adoratlon cles chàlets, 
de la charrue, i:t la Miss cles cottages en désha­
billé de tafl'etas gris, au fichu de llnon : on 
emprunta aux gravures anglaises tous les su­
jets: la bonne 111è?'e, la tendre Fille (1). On 
rendit un culte à l'éta.hle cles vaches grasses, 
au lait pur, aux couronnes de bluets, à la 
marguerite des champs, sorte de religion de la 
nature copiée sur la llJort d'Abel, de Gesner, 
ou sur Paul et Vù·ginie, de l3ernardin de Saint­
Pierre. 

L' Émile de Rousseau a v alt produit une véri­
table révolution clans la famille : la mère dut 
abcliquer les gràces du m onde, les réalités de 
la vie pour élever des façons de petits singes 
llvrés à eux-merne-3, grlmpant sur l es arbres, 
ahandonnés à leurs instincts grossiers. Le but 
perfectionné de l' éducatlon clut Hre désonnals 
de se rapprocher de la nature, en rcnonçant à 
tous les arts que la civillsation colore de ses 
prestiges. Quoi de plus imparfait que la nature 
abandonnée à elle-meme, que la fleur et le fruit 
sans culture! 

Le salon de la genévoisc, Maclame Neek~r, 

(i) Ln. précìcusc collcction cles gravurcs (Bibl. impériale) 
donnp. une justc idéc de ecs costumes dc 1775 à 178:i; 
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avait s.ingulièrçment préparé coLLe soc.iété senti­
mentale; la vie d es peLits ermitages devi n t à la 
mode. De la ville elle s' éleva j usqu' à la cour : 
la reino Marie-Antoinette elle·-meme cachait sa 
blande chevelure sous un large chapeau de 
paille; efl'açant la majesté souveraine sou~ un 
déshabillé d'une simplicité pastorale, elle se­
couait l' étiquette qui est une garantie clu res­
pect et cles rangs. Le jarclin de Trianon résume 
encore tout l'esprit de ce temps; on eu t la lai­
terie, le moulin , le temple de l' Amow· et de 
l' Amitié, le peti t étang, le lac, les rochers fac­
tices (1). Le costume de la Berqèrc cles Alpes, 
de Marmontel, remplaça les g ramles façons de 
toilette de madame de Pompadour; on dédaigna 

• cet esprit cles riens qui constituait la vie du 
monde : plus de ces tendres vers de Gentil­
l3emarc1 ou de ces spir.ituels madrigaux de Vol­
taire et de Boufflers, mais cles dissertations sur 
l' économie politique, sur la philosophie, camme 
clans l es académies; plus de soupQrS divins aux 

(1) Ce fnt aussi l'époque de la. poésie dcs Jm·dins , dc l'a.bbé 
Tielillc. Saint-Lambcrt npparticnt à l'école économiste , c'est 
le poète dcs légnmcs. Il y a plus cl'élévation dans la traduction 
dcs Gi!o>·gir]ues. Trianon, qu'avait orné madnmc dc Pompa­
clour, dcvint un cottage anglais dans Ics mains dc 1\fal'ie­
Antoinctte. 
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mille bougies; le lait et le th6 anglais substitués 
aux vins généreux qui pétillaient dans les coupes 
cles gentilhommes, tradition du l1anap de la 
Table Ronde. 

Quelques jeunes filles revaient déjà dc Sparte 
et de Rome; d' autres se laissaient aUer à une 
fausse sensibilit é qui avait son type et son mo­
dèle dans l'étrange et pédante comtesse de Gen­
lis, qui mit à la mod8 le roman d'éducation 
Adele et TModm·e, les Veillées du Cluiteau; la 
jeune fille aspirait à la science, mèmc à la po"ti­
tique; on jouait aux femllles fortes toutes em­
preintes de l' esprit de l'an tiquité. Un digne 
érudit, fort savant au reste, l'ah bé Barthé · 
lemy (1), venait de puhlier le r'oyage dujeune 
Anac/l(t?'sis, tahleau cles mwurs de la Grèce; 
il rendit populaire les comtisanes Lasthénie, 
Aspasie, Phryné, en mème tcmps que De­

moustier, dans ses monotones madrigaux, rnet­
tait en scène tous l es dieux de l' antiquité. Quancl 
011 relit aujourcl'lmi les Lett?'CS a Émilie S1??' la 
mytlwlogz·e (2), o n se tlemande commen t il fu t 

(l) L'abbù Barthélemy appmtrnait au salo n d n due de 
Choiscul : l'abbé Delille, fort bi e n ar.cucilli à Chanteloup, 
avait suivi le comte de Choiseui-Gouffier dans son ambassnde 
à Constantinoplc. 

(2) Lcs Leftres· ù Émilir•, ce maùrigal rn hnit volumcs, 
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possible qu'un tellivre ait exercé une in11uence 
sur la génération. Rien cle plus exact . cepen­
clant, on jeta les crours et les imaginaLions dans 
l'Olympc avec Apollon, Vénus, les Graces et· 
1es Muses : on mi t partout 1es 11èches, les car­
quois de Cupido n, les autels de l'hyménée; les 
meuhles, les velements furent empruntés aux 
débris de temples découverts dans les fouilles 
d'He7'culanwn; les jeunes filles commencèrent 
à se costumer à la grecque et à dessiner leurs 
formes sous cles vetements longs et drapés dont 
la transparence meme était disgracieuse. Le 
vieux régime monarchique était fini non-seule~ 
ment comme politique, mais encore comme élé­
gance et modes, mrours et coutumes; ce qui est 
souvent une révolution plus grave, plus abso­
lue flue les changements politiques. 

fnrent imprimées en 178/J; elles out été bien sotJVCnt réim­
primécs; ellcs scrvircnt à l'éducation des pensionnats dc 
demoiselles de.puis 1789 jusqu'en 1802. 



II 

Les femmes de théàtre. 

( ·1774- ·1789) 

J usqtl' at1 commencement du règne de 
Louis XVI, les femmes de théatre n'exeréèt•ent 
sur la sociélé qu' une iniluence de gr ace et de 
séduction c barman te; on les aimait pour leut· 
talent' pour leur beauté' quelquefois m eme 
pour leur esprit ; les poètes les célébraient 
comme les interprètes de leur pensée, et Vol­
taire se jetait aux pieds de mademoiselle Gaussin 
pour la remercier d'avoir joné Zal?'e avec un 
adorable talent ( 1). 

Jenne Gaussin, reçois mon tcndre hommage, 
Reçois mes vers an théiìtrc applandis; 
Protége-les! Zaù'll est ton ouvrage, 
Il est à toi, puisque tu l'embcllis. 

{1) Mndcmoiselle Gaussin étnit dc toulc potito origllle, Ihais 
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Dans le rayonnement de la tragéclie, depu is 
Racine jusqu'à Crébillon, on avait une succes­
sion de femmes de thé&tre qui gardaient une 
certaine tenue dans les mmurs, une tendre 
loyauté dans.leurs amours. L'histoire de macle­
moiselle Gaussin oiTrait le plui:i bel exemple de 
désintéressement; Bouret, le fermier général si 
aimé du roi Louis XV, un cles plus aimables 
caractères , tout jeune homme, dans un moment 
cle délire, avait signé une promesse en blanc à 
mademoiselle Gaussin; un peu inquiet, devenu 
vingt fois millionnaire, il fit prier mademoisellc 
Gaussin de la remplir à so n gré; la charmante 
actrice écrivit ces mots : << Je promets d'aimer 
toujours la petite Gaussin . BounET (1). » C'était 
ravissm1t d'esprit et de crem. 

Si l'o n fai sai t quelques folies pour !es jeunes 
et jolies actrices, on ne les élevait jamais à cles 
situations clu moncle; mademoiselle Lecouvreur, 
mademoiselle Dumesnil, de la Coruédie-Fran­
çaise, maclemoiselle Lemaure, à l'Opéra, 6taient 

so n talent était immense ; elle débuta à Pal'is c n 1731. Vol­
tai re écrivait à Thiriot : "J'ni bi eu pcur dc dcvoir aux gl'!lncis 
ye<lX dc maclemoiselle Gaussin ce qu'nn autre croirait clevoir 
à son mérite. , 

(1) Sur Bourct, comparcz Jlladarne de Pompadow · arce rnon 
livre sur !es Femziers géné1·awr. 
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emoyées au Fort-l'Éveque sans autre forme 
qu'un caprice du parterre ou un orclt·e de M. le 
lieutenant de po1ice, et la fière mademoiselle 
Clairon Stthissait la loi commune, ma1gré ses 
protesiations << qu' elle ne cédait qu' à la force et 
que san honneur restait intact, )) ce qui fit dire 
à Louis XV. si spirituel : « Là où il n'y a rien 
I e roi percl ses clroits (1). )) 

La danse sous Louis XV avait aussi ses admi­
rateurs, et Vo1taire célébrait le retour cle ma­
clemoiselle Salé dans cles vers inimitables : 

Les amours pleurant votrc nbsencc 
Loin de nous s'étnient cnvolés ; 
Enfin Ics voilà rappelés 
Dnns le séjour de leur naissnncc. 
Jc Ics vis, ces enfants ailés, 
Voler cn faule sur In scène : 
Patu• y voir triomplJCr lem rei ne (~ ). 

Mais ces charmants hommages ne s' éten­
daient pas a.u clelà de la scène; un sévère préjugé 
chrétien plaçait les comécliens dans m1e société 
exceptionnelle; l es artistes n' étaient rien qtì' au 

(i) Louis XV, à travers son cnractère mélancolique, étnit 
un dcs gcntilshommes !es plus spiritucls dc son temps. Voyrz 
mon Louis X V. 

(2) Yoltaire, Poésies légè1·es, 22. 

1. 
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théatre, une loi inllexible les excluait dc l'Église, 
vieille coutume qui rcmontait à l' époque où 
Tertullien jetait ses anathèmes sur les "Jìdèle,s 
qui se couronnaient de ileurs. 

Soua le règne de Louis XVI, ce monarque 
aux principes sérienx, le culte cles comécliénnes 
néanmoins grandi t; elles ne furent plus seulc­
mei1t les dames de la scène; les princes, les 
gentilshornmes les environnaient d'un éclat, 
d'un puissance scanclaleuse par leurs profusions 
et les sacrifices publics; maclemoise1le Guimarcl, 
la plus célèbre, avait clébuté clans !es ballets de 
la Coméclie-Française (1), toute jeune Jìlle de 
treize ans, par le role d'un Amour couronné de 
rosea, à coté de maclemoiselle Allarcl, si gracieuse 
clans le role de Vénus. Maltresse en titre du 
prince de S.oubise (2), mademoiselle Guià1ard 
él.ala plus de faste et de luxe que le!3 princesses 
du sang; elle fìt Mtir à Pantin un véritable 
chateau royal où l' on jouait la comédle, l'opéra, 
où l'o n d ansai t d es ballets e11 présence de ce 

('J) Mm}c-Madelcine Gnimard a vai t éponsé le danscur Dcs­
préanx; elle avait doublé d'abord mademoisellc Allard, mère 
d u prcmier Vcstris. C'est pom• elle que Carmontel a ècrit scs 
provcrbcs. 

(2} Dc la mnison dc Rohan, toujours si prodigne, si aven­
turcus0. 
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que la cour avait de plus noble. Cette splendide 
villa ne suffit plus au luxe de mademoiselle 
Guimal'd qui, par les magnifìcences du princc 
de Soubise, fit batir un hotel à l;;t nouvelle 
Chaussée-d' An ti n. L' archi.tecie Ledoux, le con­
stl'Ucteur de Lucienne, y éleva une salle de 
tbéatre qui pom ai t contenir cinq cents spec­
tateurs; la scène s' ouvrit ave c un grand éclat : 
(( C'es.t marcli prochain que do i t se faire l' ou­
verture du théatre de maclemoiselle Guimard à 
sa nouvelle maison appelée Tempie de Terpsi­
clwre. Cette annonce excite la curiosité cles 
amateurs et c'est fureur pour avoir cles billets. 
On cloit jouer la Pm·tie de clzasse de Henri IV 
et la V é?'ité dans le vin (1j. Ce so n t cles acteurs 
de la Comédie-Française qui doivent exécuter 
la première pièce. En vain le maréchal de Ri­
chelieu s'est opposé à cet abus, M. le prince de 
Souhise et le sieur de la Borde ont fait donner 
un orclre par le roi qui annule cehii cles gen­
tilsllommes dc la chambre (2). n 

(1) Piècc dc Collé fort gaillarde qui avait arraché uu- sou­
rire au roi si ennuyé Louis XV. (Voyez ruonlivre sur J1fadame 
du Bar1·y.) 

(~) Journal de Bachaumont, 177/J. L'hOtel dc mndcmoisclle 
Guimnrd, à la Chaussée-d'Antin, fut acquis par l\1, Porrc­
gaux, banquier, eu 178/i; il vient d'Otre démoli pour la cons­
truction du nouvel Opura. 
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Le luxe, la puissance, le crédit de maclemoi-
elle Guimarcl furent encore clépassés par 

d'autres actrices de la Comédie, de l'Opéra; où 
citai t mademoiselle La Prairie, male beauté 
alors à M. de la Borde, premiervalet de chambre 
clu roi, charmant musicien; mademoiselle Du­
tbé, blande aux cbeveux coulcur cl' or, aimée 
de M. le cl uc de Chartres , puis de M._ le 
comte cl' Artois (l'aimable et prodigue frère de 
Louis XVI) (1), elle avait ruiné le marquis de 
Genlis et gouvernait l'ambassade cl' Angleterre; 
puis mademoiselle Cléophile, peti te clanseuse 
de chez Aurlinot, c1ui de là a vai t passé à l' Opéra; 
fortune rnerveilleuse de diamants, d'équipages 
et de chevaux. On li.t toujours dans le journal 
de Bachaumont : «Un spectacle curieux a réjoui 
les amateurs à Longchamps : on avait vu pré­
cédemment maclemoiselle Duthé briller dans 
un pompeux équipage à six chevaux, maclemoi­
selle Cléophile s'est piquée cl'émulation et s'y 
est renclue de la mème manière, pom y faire 
assaut de magnificence avec sa rivale : on est 
resté inclécis sur la figure, mais non sm·le luxe 
et la richesse cles habillements, cles cliamants, 

(1) M. le comte d'Artois eu t longtemps madcmoisr.llc Duthé, 
puis l'autre artiste nomméc La Prairic; ce qui donna licu à 
bean con p de jcux dc mots. 
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du costume, sur la beauté cles chevaux et l'élè­
gance ùes voitures. Mademoiselle Cléophile , 
quoique heaucoup plus jeune, n'a qu'un minois 
de fantaisie; moins-facle, la première appartient 
aujourd'hui à lVI. le due d'Aranda (1) qui lui 
donne six cents louis par mois, ce qui la met 
clans le cas de représenter convenahlement chez 
elle et au clehors. C'est une peti te fille qui sort 
de chez Audinot et qui est aujourd'hui danseuse 
en titre ou cléesse cle l'Opéra. >> 

Ainsi toujours l'influence cle la femme de 
tbéatre sur l' orgueil clu m onde; l es clames de 
salon ne tenaient plus qu'une place sGconclaire; 
les grancls seigneurs , les fermiers généraux 
ahandonnaient lem famille pour entretenir ces 
filles plus honorées que les nobles dames qui, 
pour se clistraire aussi, se montraient sm le 
théatre; et l'histoire grave sans flatterie peut 
reprocber à la rei ne i\•Iarie.:_ An toinette l' exemple 
de cette mauvaise coutume cl e s' associer aux 
comédiens : la représentation du Bm,bie?' de 
Séville et du JY!aTiage de FigaTo joués par la 
1;eine, par le com te cl' Artois, le marquis cl e Vau­
clreuil (2), granclit outre mesure l'importance 

(1 ) Le due d'Aranda étnit ::unbassndcur d'Espagnc. 
(2) Le mnrquis de Vnudrcuil était nidc de camp dn princc 

dc SoLJbise ; le comte d'Artois, son ami, l':w:ti t fait nommel' 



~1ft-

d es comédietls; elle fit descendre la couronne 
jusque sur les plancl1es d'un théatre . . Marie­
Antoinetie y était ravissante, mais elle n'6tait 
plus rei ne de France. C' était l' époque cles dis­
solutions du théatre, de cette Sophie Amoulcl (1), 
d'un esprit impur, à. la parole ell'rontée, douée 
d'une volx remarquable et d'un talent supérleur 
de déclamation. Mademoiselle Arnould, un cles 
premiers ròles à l'Opéra, affichait un luxe im­
mense, cornme la protégée du due de Laura­
guais (2) , si rldicule, l'ami du murrruis de 
Ximenès (3), deux pauvres tetes assurément, 
moitié orgueilleuses de noblesse, moitié philo­
sophiques ; fous de poésie et de tragédie, piliers 
d'Opéra et de la Comédie-Française. 

Ximenès, à qui Voltaire écrivit en le raillant 

grand fauconnior dc France. C'était un bcau créole, né 1\ Snint­
Dominguc. 

(1) On a prèté beaucoup d'esprit à maçiemoiscllo Sophic 
Amould, et I'on a fait sur elle des espèces d'ana. C'était une 
femme cyniqno, sans délicatcssc ; elle mourut vieillc , à Pari~, 
Cll 1803. 

(2) Le due de Lauraguais était fils du due de Villars-Bran­
cas; il 1•écut vieillard jusqu'à ·la Rcstauration. Louis XVIII 
l'avait fait pair de France. 

(3) Le marquis de Ximenès était le fils d'un capitai ne-géné­
ral espagnol au service de France; il ne mourut q n't• n 1815, 
toujours pilie1· de la Comédie-Françuise, 
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sans doute, car c'est ainsi qu'il faut prendre la 

plu pat t de ses éloges : 

Vous flattez trop m t vanité; 
Cct art si sédnisant vous était inùLI!c; 
L'art cles ycrs suffisnit, et votrc nimablc st.ylo, 

M'ti ~eu! assez enchanlu. 

Le théatre devint clone une passi o n publique; 
l es artistes clu chan t et de la danse ne furent 
pas seulement de gran cles courtisanes, mais 
encore cles espèces de divinités souvent appelées 
t1l la cour, qu'on élevait, qu'on honorait par 
toute espèce de faveur. On a parlé de l'austérité 
du règne de Louis XVI pour l'opposer à celui 
de so n royal prédécesseur; erreur historique, 
selon mai, carla corrnption alors pénétrait dans 
l'État. Sous Louis XV, le thé&tre était une dis­
traction et non pas un pouvoir; sous Louis XVI, 
!es ressorts de la monarchie s'énervaient au 
chant de ces sirènes, qui poussttient à toutes les 

maximes de désordre et de décadence ( 1). 
Le théatre fut bientot plus puissant qu.e la 

cour; on s'intéres~a plus à lajeune Raucourt (2), 
11 maclemoiselle MaillarclJ 11 mademoiselle Des-

('l) J'ai pcint cettc société dans mon Luuis XVI. 
(2) On pcnt voir dans le journal dc Bachaumont tout le 
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garcins qu'à la.reine de France; et quand vint 
l'aurore de la Révolution fran çaise, o n vi t plus 
d'une de ces souveraines des planches haran­
guer la faule et déclamcr cles vers enthousiastes 
pour le triomphe de l'insurrection. Au parterre 
de la Coméclie-Française se formaient les orages 
qui éclataient ensuite sur la place publique; 
plus d'une coméclienne se transforma en déesse 
de la Raison et de la Liberté : les chmurs de 
l' Opéra chantaient à mille voix, aux funérailles 
de Marat, et les coryphées de la danse entrela­
çaien t de guirlandes l es sta tu es de la République. 
Com me ces . femmes cherchaient partout la 
popularité et les applaudissements, camme leur 
be:tnté était accoutumée acl nn, à la licence 
cles mmurs, elles tenclaient la main à Chau­
meùc, à Héhert, l es aclorateurs de la nature, 
les nouveaux favoris ·cle la fortune d'un jour. 

bruit rJui se lìt pour lcs débuts do madomoisollo Raucourt; 
ln reinc Mnrie-Antoinetto s'y intérossnit bcauronp. 



III 

Les femmes de la bourgeoisie de Paris, 
des Porcherons et des Halles. 

( ·1774- iiRD) 

Il était impossible que la contagion de ces 
mauvais exemples ne s'étendlt pas à la femme 
bourgeoise, jusque-là si picusement élevée au 
Marais, au quartier de l' Hòtel de ville, de Saint­
Martin ou du Tt:mple, paroissiennes me'me un 
peu .jansénistes cl e Saint -Germain-1' Auxerrois, 
de Saint-Séverin ou de Saint-Leu ('l). 

Sous l'inl1uence de la philosophie, quelques­
unes cles filles de marchands, banquiers, avo­
cats, médecins, professions libérales, élevées 
désormais avec les livres de madame de Genlis 

(l) Ln plupnrt des étnts mnrclmnds corporés étaicnt affiliés 
i\ dcs paroi;;ses, et les chefs en étnicnt margnillierl'. 
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ou avec les romans de Diderot, dépouillaient 
leur cmur de toutes les croyances nai:ves et se 
faisaient pl1ilosopbes pour se gran dir; elles re­
jetaient comme un préjugé l' éducation cles cou­
vents; les jeunes filles aspiraient au ròle de la 
Julie de Rousseau ou aux males dévouements 
cles femmes de Sparte et de Lacédémone. 

Ces éducations se retrouvent à l'aurore de la 
Révolution françaìse clans les femmes qul se 
donnèrent un ròle; on ne pratiquait plus les 
formes religieuses que par habitude et par bien­
séance, et j'en trouve un exemple dans made­
moiselle Lucile Duplessis, d'une très-I1onnète 
famille et devenue la femme du journaliste Ca­
mille Desmoulins. Au moment le plus solenne!, 
Lucile doutait rationnellement mème de Dieu; 
et pourtant elle était excellente dans son mé­
nage, adorant ses enfants et courageuse devant 
la mort (1). 

U était resté plus de croyances dans la jeune 
fille de la classe ouvrière, aimant à rire, à sau­
tiller aux Porcherons, mais assidue à l'église. 

(1) L'étrnngo prière do madamo Desmoulins, ucrito do sa 
mai n, a été conservée et publiée: " f:tre d es lìtres, toi que 
la terre adoro, toi mon seui ospoir, si iu es, roçois l'hommago 
d'tm cmur qui t'alme, écltiire mon àme; jo hais le mondo. 
Est-cc un mal? Pourquoi Souffrcs-tu qu'il soit si tnéchnnt? " 
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Dans ces douces et ravissantes clistractìons des 
dimanches au vieux régime, il t égnait une hon­
neteté, une décence qui bravaient les H.ichelieu 
et les lllarquis séducteurs, recevant plus d'une 
leçon aux guinguettes de la barrière. Quelque­
fois par caprice, par cles paris moì.tié avinés, 
les grands seigneurs venaient jusqu

1
aux Por­

cberons; s'ils voulaient user là de t rop libres 
manières dans leurs insolences amoureuses, 
ils étaient chassés à coups de poing par les 
vigoureux et sincères amants cles jolies dan­

seuses (1). 
La grisette, sous san charmant costume, au 

fin corsage d'inclienne, san tahlier floqueté de 
rubans, sa gracieuse cornette, était gaie, comme 
elle le fu t toujours dans ses clistractions; sa 
pensée, so n a venir était le mariage avec l' ou­
vrier , qui, en habit de fete, le gilet de cou­
leur, la petlte culatte com·te, les bas cbinés, 
clansaient le menuet, le l'igauc1on , la fricassée 
avec un bruyant entrain. C' étaìt vraiment de la 
joie aux Porcherons, le climanche après vep1'es; 
la variété incessante cles eostumes et cles cou-

(·t ) Il dcvint de modo , dnns le grand monde, d'aUer qucl­
qucfois se divct'lil' aux Porchcrons.l\'ladamc dc Genlis racontc, 
dnns scs l'llémoircs, qu'cllc y Jlt une fort gaie partic nvcc 

1\'I, le due dc Chartres. 



-20-

lems qui se reflétaient à travers les lampions, 
les sons de l'orchestre champetre donnaicnt à 
ces fètes un cachet particulier; le peuple lais­
sait aux fìlles d'Opéra, aux comtisanes, le 
Colysée, le Nouveau- Cirque, et il préférait ses 
chers Porcl1erons avec leur gaieté communica­
tive : les grandes clames, fatiguées de représen­
tations, y venaient quelquefois clégL1isées; ma­
dame de Genlis a rar.onté une de ccs petites 
escapacles au renclez-vous cles soldàts du roi, 
gardes-françaises, Suisses, clragons de la reine. 
Aux Porcherons, il y avait peu de fìlles pcr­
dues, et ce n'était certes pas là quc l'abbé 
Prévost avait pu choisir son type de Manon 
Lescaut, I'inimitable roman du xvmc siècle. 

La croyance expressive, à un degré plus ar­
den t et plus nai'f, se trouvait clans l es femmes 
de la Hall e, fìères de leurs priviléges et de leurs 
prérogatives. Mesdames de la Halle étaient les 
grandes dévotes à Saint-Eustache, \à Sainte­
Geneviève, à Saint-Gervais, où elles avaient 
leur han c-d' reuvre, leur ex-voto et leur 'autel à 
la Patronne; si Ieur parole était hardie, leur 
creur était excellent: elles avaient leurs entrées 
à Versailles; ·quand une députation cles dames 
de la I-Ialle se présentait, le roi n' avait jamais 
refusé de les recevoir; leurs gestes, leur lan-
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gage imagé ne déplaisaient pus à Louis XVI, 
esprit rude et sincère, qui Lendait volontiers la 
joue aux commères des piliers de Saint-Eus­
tache; après le compliment accoutumé dans 
lcs grandes solennités de la famille royale, à la 
naissance d'un dauphin ou à ·son mariage, le 
roi les faisait régaler somptueusement comme 
une dép utation de la cité. Louis XVI était tou­
jours joyeux et ragaillardi les soirs d'une visite 
d es dames cl e la Balle : il répétait avec plaisir 
la singularité de leur langage, de leurs gestes; 
il riait de tout crour clc leur moinùre na'iveté; 
il aimait à rappeler souvent à la reine Marie­
Antoinette la manière expressive <lont elles lui 
avaient souhaité un hon mari, lors de leur visite 

en 1770 (1). 
Comment se fit clone la tra.nsformation de 

l' esprit des halles et cles fauhoul'gs, à ce point 
de devenir si horrihlcs pour Louis XVI et 
Maric-Antoinette après 1780? Comment ces 
femmes arrivèrent-elles à cet état de clésordre 
et cl'agitation, qu'elles se montrèrent partout 

(1) Lors de son maringe avec Mm·ie-Antoinettc, Louis XVI, 
cncore dauphin, rit heaucoup de certnins gestcs indéccnts et 
ex pressi fs dcs fcmmes de la Il alle qui formaicnt un souhait ù. 
la nouvcllc mariéc. Louis XV avait moins de nHnm·s quc son 
pclit-fils, mais plus de dignité et dc couvcnance. 
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implacables et sanglan t es cnn tre ceux qn' eli es 
avaient adorés? Cette tlépravation longue et cor­
rosive ne vint pas du peuple, mais des grands, 
d es gentilshornmes eux-memes, qui prirent 
plaisir à dépouiller la reine de ses prest.iges, 
de ses bonnes et douces qualités, pour la pré­
senter camme une étrangère pleine d'intrigues 
et de fausseté. Il existe encore cles pamphlets 
politiques clirigés contre la reine, et dont !es 
auteurs appartiennent à la société intime de 
M. le comte de Provence ('l); on accusa meme 
ce pr.ince d' avoir dessi né le monstre tronvé à 
Santa-Fé-de-Bor;ota, dévorant les hommes et 
les troupeaux. Ce rnonstre n'était autre que la 
reine; c' était simple jeu d'esprit en tre coteries 
de cour qui se détestaient. .Monsieur n' était pas 
méchant; mais, irrité de ce qu'on ne recou­
naissait pas assez sa capacité et san importance, 
il calomniait la reine par manière cl'intrigues, 
sans s'apercevoir qu'il préparait une révolution 
par d' odieuses méclisances. 

Ces bruits, ces calomnies descendaient cles 
escaliers de marhre de Versailles, de Trianon 

(1 ) M. le comte de Provcnce, si plein d 'esprit, avait voué une 
pctite hninc jalouse :\ la rcinc l\'Ial'ic-Antoinctte. On trouvc 
cncore quclqucs rnres éprcuvcs dc la gravurc quc Jli. le COintc 
de Provencc avnit crorJuéc. 
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jusqu'aux piliers cles Halles 1 ou clans les fau­
bourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Déjà, 
sous l'administration de i\'I. de Calonne, les mé­
conLents donnèrent à la reine le surnom de Ma­
dame Défìcit (1), épithète qui 1 au milieu cles 
agitations révolutionnaires, fut bientòt oclieu­
semen t transformée en JJfaclame V éto. 

L' abominable carmagnole qui se chantai~ 
avcc ce refrain : 

Madame Véto avait promis 
De faire égorgcr tout Pnr!s, 

n' était , en ~·éalité, qu'une traduction en Jan­
gage ignoble de quelques couplets de com·1 

composés par d' élégants gentilsbommes clans 
des banquets qui suivjrent la convocation des 
États généraux. Ce n'élait pas le peuple qu'il 
fallai L accuser de la clépravation politique, mais 
ces offìciers 1ibéraux, naguère les protégés de 
la rcine, les marquis de Lameth et de Lafayette, 
qui présentaient leur noble souveraine camme 
un obstacle au mouvement de 1789, comme une 

(1) Ccttc épithète se trouve souvent répétée dnns !es pnm­
phlcts publiés à l'époque de l'asscmblée des notnblcs. Je !es 
ai dolllH~s dans mon Louis X VI. 1\il. de Lafayettc joua ti n 
grand ròle d'oppooition lors de cettc assembltle• 
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étrangère, une Au trichienne, qui sacrifiait la 
France à. sa famille. Des émissaires de bas 
étage propagèrent ces idées dans les fau­
bourgs, sous les piliers cles Halles, de manit.re 
à les faire accepter comme la vérité. 

Ce fu t surtout la presse, les mille feuilles 
volantes enfantées par Ja Révolution ,- qui 
transfonuèrent le cmur cles femmes du peuple : 
quelques-unes cle ces feuilles, s'aclressant à la 
hourgeoisie éclairée, s' emparèrent de ses pré­
jugés, de ses griefs, de ses jalousies contre la 
cour (1); on provoqua chez la femme du mar­
chand, de l'avocat, du procureur, cles manifes­
tations qu'autrefois elle n'eùt pas comprises; 
elle devint une citoyenne qui, la cocarcle sur la 
poitrine, s'attelait en cléshabillé aux brouettes 
clu Champ de 1\fars pour· la fete de la Fédéra­
tion; comme dans les répuhliques grecque et 
romaine, la femme de la bourgeoisie prit goùt 
pour le Forum, pour la piace publique. 

Aux harangères cles fauhourgs, aux dames 
cles Halles, on parla la langue de la Révolution 
en style trivial, avec d es plaisanteries im­
monùes; peu à peu o n arracha au cmur de ces 

(1) La libcrté dc publier dcs journaux et cles cspèccs dc 
plucards afJìcliés dans Ics rucs cxista de fait depuis la convo­
cation des notablcs. 
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femmes tous Ics vicux respects; on les anima, 
on les surexcita violemment contre .!es objets 
qu'elles avaient aimés (1) :la religion, les pre­
tres, le roi Lo~1is XVI, la reine, le clauphin; 
on Ics accoutuma à pousser cles cris hideux, à 
se grouper, à se réunir en sarabande burlante, 
à chevaucher sur cles cauons, ~t porter cles tètes 
sur cles piques, et, au besoin, on les invita à 
pendre !es calotins. 

Dans ces démonstrations cles Halles et cles 
faubourgs , il faut faire la part cles femmes 
éhontées, courtisanes ignobles crni espèrent 
toujours sortir Iibres et honorées dans un mou­
vement qui remue toutes les fanges de la so­
ciété; ces femmes étaient hardies, sans pu­
deur; elles vivaient clans le con tac t inèessant 
cles cabarets de la place Maubert ou de la Cité. 
Les dames de la Halle, toujours un peu inté­
ressées, présentaient cles compliments, cles 
bouquèts à tous dans l' espérance d'une récom­
pense; elles descendirent· la pente révolution­
naire peu à peu : elles présentèrent cles bou­
quets à MlVI. de La Fayette, Bailly et Péthion, 
a vec le meme cmpressement qu' au roi et à la 

(i) Camille Desmoulins fut le journalistc p:~.r excellence. 
llbrat et le père Duchùne ne vinrcnt qu'après lui. 

2 
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rcine i ellcs en vinrent à offrir cles Ocurs à 
dame Gui.llotine. Je crois aussi que le triste 
usage cles liqueurs forles contribua à depravcr 
la femme du pcuple : à la joyeuse ivresse de la 
tonnelle avec les pelits vins, qui inspiraient la 
gaieté dans la guinguette charmante, succéda 
l'iv resse par l' cau-dc-vie qui donne le cournge 
cles mauvaiscs actions; on se donnait ainsi tlu 
cmur ponr Ics crimcs. L'ivresse chez la femme 
révolutionnairc devint une habitucle, et dans 
les révolutions l'alcool a l'odeur du sang. 

' 



IV 

Influence de la loi du divorce sur 
les femmes de la Révolution. 

( -1701 - 1703) 

L'idée chaste et chrétienne du mariage avait 
été assurément ébranlée pn.r le beau monde du 
xvm• siècle ; il était de coutume alors dans la 
société élégante cle ne prendre une femme que 
par convenance, pour gran dir sa fortune et 
transmettre un nom patricien. Toutefois la loi 
d u respect · était observée, sauf t[nelques scan­
daleuses exceptions. La femme légitime étai-t 
honorée clans la fan1ille dont elle prenait le bla­
son héréditaire, alors m eme qu' elle n' était pas 
aimée. Le gentilhomme gardait pour sa fmnme, 
quelquefois clélaissée avec bruit pour une colll'-
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tisane, la déférence, le culte de la famille : 
ainsi le plus bardi cle ces fanfarons de liherti­
nage, le maréchal de Hichelieu, environnait de 
toutes sortes d'hommages sa jeune épouse, ma­
clemoiselle de Guise (1), à qui Voltaire> si léger, 
écrivait ce spirituel hacHnage: 

Un prCtrc, un oni, trois mots 1:\tins, 
A jamais fixcnt vos dcstins, 
Et le célébrant d'un villagc, 
Dans la chapcllc dc Monjcu, 
Très-chrétiennncment vous cngagc 
A coucher avcc Richclicu; 
Avec Richelieu, cc Yolage, 
Qui va jurer p:u· co saint nocud 
D'etre toujours fidìlle et sngc_ 
(Nous nous en défions un pcu.) 
Et vos grands yenx noirs plcins dc fen 
Nous rassurcnt hien danmtagc 
Quc !es sermcnts qu'il fait à Dicu. 

Pourtant Hichelieu le volaqe restait d'une 
déférenee parfaite et respectueuse pour la nohle 
et jeune femme. Si Voltaire faisait clu mariage 
une question de constance, s'il se fiait aux heaux 
yeux de mademoiselle de Guise pour le rendrc 

(l} J'ai écrit un petit livrP. sm· le maréchal dc Richelicu, 
. com me ~pisode il mon tra vai! sérieux sur le rt~gne de Louis XV. 
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perpétuel, jamais le ma t de div m· ce n' était pra­
nancé; an le considérait camme une idée lm­
guenate mise en banneur par Lnther, afin de 
faciliter les mauvaises passians cles rois et cles 
princes ('L); le divorce é tait repoussé du foyer 
alors mème que de grandes légèretés auraient 
pu le compromettre dans la force et la puis­
sance d'une vie jeunc et passiannée. 

Cette idée d'indissalubil.ité était encore plus 
profondément enracinée dans la classe bour­
geoise et panni le peuple ; Ics séparations étaient 
rares. Il y avait cles querellcs de ménage comme 
toujours, cles mats forts vifs écbangés camme 
dans les c.omédies de Molière, entre Gros-Héné 
et Marinette; mais an se raccommodait pres­
qu'aussitòt, par cette pensée mème que le lien 
était indissoluble et que la famille se fondait 
sur l'anneau béni, sur le oui et les t?·ois mots 
latins dont parle Voltaire. On avait vu de grands 
scandales, par exe.mple, l' enlèvement de Saphie 
de Mannier par Mirabeau; femme d'un prési­
dent au Parlement de Besançon, Sophie avai 
sui vi le faugeux écrivain en Suisse, en Hai­
lande ; pour elle Mirabeau avait traduit Catulle, 

(l) Comme dans !es maria.ges dc.Henri VIII et clans !es ques­
tious posées par le Iandgrave dc flesse. 

2. 
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les hnisers de Jea.n Seéond, ces tcndres et 
suaves accents de l'amour sensuel; mais Mira.­
heau en élait revenu an repentil' a.uprès de sa 
lemm.e et Sophie était rentrée dans le scin de la 
fa.mille de son époux ; l'union n' était pas brisée 
et le foyer n' était pas éteint (1) . 

Après avoit· démoli l'ancienne Constitution 
de la monarchie, l' Assemblée constituante de­
vai t, par la fOl'ce cles choses, re manie t· la pl·o­
pt·iété et dissoudrc la famille. Il ne pouva.it y 
avoir de tévolutiln1s sa.ns ces faits ~Lccomplis : 
Par l' abolition clu dro i t d' a1nesse, elle détrui­
sait le foyer domestique (2) par la négation du 
drolt de librement tester et l'égalité du partage, 
elle jetait !es fortunes clans cles morcellements 
infinis. La Constituante couronna son muvre en 
faisant clu mariage un simple contrat civil qu.i 
ponvait se dissowlrc pa1· le divorce, rupture 
absolue entl'e les cleux époux : cl ivorce pour cles 
cas clétet•minés, pour antipathie d'humem• menle 
pae consenteme11t mutue!. Avec le. cm'actère 

('J) Cct cnlèvcmcnt fìt grand bruit; 1\iiraiJcau, écrivain mcr­
ccnaire, écrivit à la Baslillc ccs lcttres boursouftlécs qu'on ne 
pcut rclh·c aujourd'hui snns rnnul. 

(2} Mirabcau fut le plus gt·and adversairu des droits du 
pèr\J dc famillc et du foyer domestjq ue : il avait à se plaindJ•e 
dc M. ùc Mirabenll, so n pùre, dnJ' économistc , insupport:iblc 

pom· sa famille. 
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léger de noi re nation on elevai t lat•gement user 
de ceLte facu1té : se séparer quand on ne se 
plaisait plus par caprice, par fantaisie, n'était­
ce pas aclmirable? n suffìsait que deux époux: 
vinssent en présence de l'offit:ier de l' état civil 
déclaret• rru'ils. ne pouvaient plus vivre en­
semhle, pour que le clivorce fùt prononcé. Le 
11'1onitew; de l' année 1792, qui donne le chiffre 
cles actes de l'état civil, porte habituellement le 
nombre de mariages céléhrés pat· jour à Paris 
de 30 à l!O, et le nombre cles divorces ùe 10 à 
15 (·l ) : de manière que pat· la marche tlu temps 
il elevai t s'c n suivre un pele-mele de femmes à 
deux ou trois maris et cl' enfants issus de plu­
sieurs ména.gcs. 

Cependant le divorèe fut voté à une majorité 
considérah1e : on fit cles tableaux t rès-pitto­
resques cles ennuis de la vie à deux , quand on 
clevenait in su ppoìtahle l' llll à l' autre : o n célé­
hrn. le honheur de se séparer cle sa. femme. Les 
poètes qui. ne sont jamais en arrière pour célé­
brer les dépravations de mrotu·s et la joyeuse 
vie, chantèrent les douces conséquences du ·cli­
vorce et ils fire n t cles couplets sur l' air du pas 

(l) On rubliait Ics divorccs, com mc tì njourd'hui Ics décès, 

à la fin du journnl. 
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?'edoublé, pour exalter la loi votée p:1r la Consti­
tuante (1). 

Honneur à. nos législatcm·s 
Qui, pesa n t toutcs choses, 

Du bonhem', vrais dispensateurs, 
En augmcntent les causcs. 

Ils donncnt à. la libcrté 
Une nouvellc force. 

L'aurions-nous cn réalilé 
Sans la loi du div arce? 

La morale nous dit tout bas 
Qu'on protége le vice; 

Vivrc avcc cc qn'on n'aimc pns, 
Ma fai, c'est un supplice ! 

L'hymen, dans ces débats fàchcux, 
Attrape quclque cntorsc ; 

01·, dnns ce cas .il v aut micux 
Invoquer le divorce ! 

Églé, n'aimez-vous pns vraiment 
Cotte loi généreuse, 

Qui, par un beurcux clinngcmcnt, 
Pourra vous rcndre hcurcuse? 

Scmblable au vieux saule pleureur, 
Qui n'a plus que l'écorce, 

Votre époux est toujoLll's grandeur : 
Bénissez le divorce! 

Aveu nai:f et charmant! On n'aimait plus sa 

(1) Recueil complet d es chansons 1'évolulionnaù·es, livrc 
assez rare ; année 1792. 
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fcmme, o n la quittait avec liberté; n' était-ce 
pas un supplice que de vivre avec elle? Églé 
pouvait secouer le joug d'un mari grandeur, 
quoi de plus enivrant ! 

Sans entrer clans la question religieuse sur 
l'indissolubilité du mariage, il était évident que 
le divorce, surtout par consentement mutue l, 
allait òler à la femme ce caractère de chasteté 
et de purelé, sa condition naturelle et sociale; 
quelle pudeur pouvait rester à la femme de 
plosieurs époux? Sera i t-elle aussi bonne gar­
dicnne d'un foyer qu'elle pouvait toujours dé­
serter? Que deviendront lcs enfants? comment 
se perpétuerait la famille avec une femme à 
quatre maris succcssifs , toujours aimés eu 
d élaissés à son gré ! 





v 

Destruction des couvents. 
Le mariage des pretres. 

Les courtisanes é,trangères. 

( 1792- 093.) 

L' éducation cles femmes, sous l' ancien ré­
gime, commençait et s'achevait au couvent, 
douce retraite, souvenir aimé par la jeune 
femme, meme au ·milieu des égarements de la 
vie. Aux jours de repentir, où étaient venues 
s'ahriter maclemoiselle de Lavallière et madame 
de Montespan? clans le couyent qui l es avait 
élevées et l es verrai t mourir; c' était le li eu 
cles premières ami tiés, de~> plus tenclres 
échanges et cles charmantes impressions. Les 
couvents avaient résisté aux vives attaques de 
la Réformation et aux railleri~s cles philosophes: 
Diclerot ayait écrit son livre infame la Re-
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lir;ieuse, mauvaisc peinture dc mrours ima­
gin aires (1). On avait parlé de vmux forcés, 
de fausses vocations. Colardeau , dans ses 
lettres d'Héloise et d'Abéla?'Cl, avait cherché 
à soulever les cmurs aimants contre la so­
litude cles cloitres (2) ; certes, bien p eu de 
jeunes religieuses se plajgnaient cles rigueurs 
du couvent, cles passions ardentes ou des feux 
d'amour c.rui éclataient sous le voile; sauf de 
rares cxceptions, il n'y a vai t pas d' exemples de 
grilles du couvent violemment forcées. Dans le 
peti t poeme de Ver- Vert, Gresset a vai t repré · 
senté aussi sous le caquetage d'un perroquet le 
couvent comme un foyer de passions d'amour 
qui couvaient sous la cenclre, 

Désir de fillcs est un feu qui dévorc, 
Désir de nonne est cent fois pis cncorc. 

Le roi Loui8 X VI, gros rieur dans ses goùts 
bourgeois, s'était très-amusé de Ver- Vert, jus­
qu' au point de désirer que le compliment de 
l' Academie à son avénement fu t présenté par 

(1) M. dc Malcshcrbcs et Ics économislcs avaicnt favorisé 
ces publications afin de réaliser leur pro jet, qui était la des­
truction absolue des couvcnts afiu de s'emparer de leurs 
biens. 

(2) C'étaiL une imitation dc Pope. 
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Gresset u dont les vers avaient enchanté la 
rei ne ( 1). >> V m·-Ve?' t était pourtant une critique 
à peine déguisée de la vie du couvent, de l'édu­
cation des jeunes filles ; et le roi applaudissait 
à ce clésordre d'imagination! On ne · peut dire 
assez combien de mauvaises initiatives vinrent 
de la cour de Louis XVI. 

En 1792, Picard fit représenter les Visitan­
dines, charmante pièce, au reste, qu'il soumit 
au public quand la Révolution française brisait 
les couvents et en renvoyait les pieuses filles. 
Un jardinier ivre ouvrait les portes du cloitre 
à un jeune premier d' opéra comique et à un 
Frontin insolent; une vieille tourière chantait 
ses premières amours avec un abbé charmant : 

Dans un monastère, à quinzc ans, 
J e n'étais que pensionnair~; 
Un jenne abbé des plus charmants 
Logcait au prochain séminaire. 

Et ce spirituel couplet était orné d'une mu­
sique délicieuse (2) et d'un air ravissant; le 
succès fut de vogue et put accompagner l'exil 

(1 ) Correspondance autographe du roi. (VoirmonLouis XVI.) 
Le roi aimait les plaisanteries, mèmc con tre le clcrgé. 

(2) La musique est dc Devienne. O n cn répétait tous les airs, 
mllme dans les salons du grand mondo. 

3 
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des saintes filles. Les poètes ont de tristes 
à-propos: on put voir alors, par exernple, 
combien étaient vraies les déclamations cles phi­
losophes sur cette précieuse libcrté à laquelle 
aspiraient -les religieuses; ces pieuscs filles de­
manclèrent presque unanimement à rester clo1-
trées, et quancl l es portes furent ouvertes, les 
biens des couvents confisqués, elles n'eurent 
Ll'autres aspirations que de retrouver la solitude 
et la vie en clehors du monde. 

Cependant le mensonge se continuait; on fit 
des déclamations et cles pièces de théatre sur le 
mariage cles religieuses et cles curés. Au milieu 
cles scènes de 1.793 on joua les Dmgons et les 
JJénédictines (i), brutalité cles vainqueurs qui 
melaient les sabretaches aux voiles cles vierges, 
les casernes aux sanctuaires. 

Bien cles couplet~ furent chantés sur le bon­
heur de cette liberté , pour les religieuses qui 
n'e n voulaient pas. O n leur offri t les plaisirs du 
moncle, les joies, les amours m eme, sous le 
Fnon et la gaze légère. 

Et vous, dont !es charmants appas 
Se cachaient sous la toile, 

{1) Cotte pièce, amvre libertine de Pigault•Lebrun, (ut re• 
p1·ésentée en 1794, au théàtl·e de la Cité; 
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Soour Luce ne regrettez pas 

La guimpe ou le voile. 
Vcnez, d'un costume nouveau 

Essayer la parure; 
L'amour vous offre son bandeau, 

Et Vénus sa ceinture (1). 

Pauvres filles! à vous la ceinture de Vénus 
couronnée de roses, à vous qui préférlez le mar­
tyre aux joies, aux vanités clu monde; et ces 
couplets, les poètes les publi aient dans l'Alma­
naclt des j}fuses; on les chantait d'une voix 
avinée dans les rues de Paris, aux applaudisse­
ments de la foule. 

A la destructio;1 cles couvents, les assemblées 
ajoutaient le marlage cles pretres que les poètes 
conviaient aux douces lois de l'hyménée; on 
faisait chanter à un curé cles couplets d'une niai­
serie pastorale sur le bonheur du mariage (2). 

Dcs habitants de ce ltameau, 
Ami sllr, guide fidèle; 
J'étais pasteur d'un troupeau, 
Mais las! pasteur sans pastourollo. 

{1) Dans le recueil des chansons républicaines: ces couplets 
se chantaient sm· l'air: Pltilis demande son jJOI'irait. 

(2) Almanach des Jlluses , 1792, Les prètres mariés ét::iient 
dispensé de certificat de dvisme, et In sociét~ des Jacobius 
l es admettait dans son sein; 
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Le nouvcau code m'a permis 
De faire une tendre folle, 
Et ùe mes a.imables brebis 
J'ai pris la plus jolie (1). 

Un curé transformé en pasteur de pastourelle 
et fai san t une aimable folie ! c' était cbarmant! 
comment ne pas etre ravi! Il n'y eu t dé'3ormais 
cl' éloge que pour les p re tres mariés et le plus 
bel exemple de patriotisme fut d'épouser une 
religieuse. 

Ensuite au couvent qui dounait à la jeune 
fille par l'éducation tant d'idées de simplicité 
et de modestie, la Révolution substitua le pen­
sionnat laYque, où des institutrices enseignaient 
une morale de convention, la mythologie et les 
cievoirs d es citoyennes. Dans les idées de l'an­
tiquité, alors en grande faveur, on donnait un 
ròle politique à la femme qui devait para1tre 
clans les cérémonies publiques, encourager et 
récompenser le patriotisme des héros. Les 
jeunes filles chantaient en chrour, comme à 
Athènes et à Sparte, cles bymnes de guerre et 
de liberté. 

(i) Couplets chantés pm· un curé qui épouse une jeune scew· 
ql'ise (nir de la C1'0isée). J'ai trouvé d'autres vers p!Lts niais 
et. plus infàmes sur le mariage dcs prètres. 



Et nous, sreurs des hé1·os, nous, qui de l'hyménée 
Ignorons l es aimables ncouds; 

Si pour s'unir 1m jour à notre destinée 
Les citoyens forment des vcenx ; 
Qu'ils reviennent dans nos mnrailles, 
Beau de gioire et de liberté, 
Et que Ieur sang dans les batailles 
Ait coulé ponr l'égalité (1). 

Ces paroles pouvaient etre bel! es assurément, 
mais elles devaient transformer le caractère de 
la femme française aimable, enjouée, s' occupant 
beaucoup jusqu'alors de chiffons et de modes. 
Dans la bourgeoisie, le commerce, la société 
mitoyenne, la femme attiffée à la romaine ne fu t 
que pédante et ridicule, mais dans les fau­
bourgs, parmi les dames et l es jeunes filles de 
la Ha !le, il en résulta une surexcitation cles 
ames, un oubli mème d es lois de l'humanité; 
cette éducation était en parfaite harmonie avec 
les mc.eurs de ces femmes à cheval sur les ca­
nons qui étaient allées chercher à Versailles le 
boulanger, la boulangère et le peti t mitron (1). 
Les meneurs virent tout le parti qu'ils pouvaient 
tirer de la femme ainsi façonnée. Le père 

(1) Unefeune fille daus le Chant du Dépa1·t, paroles de Ché­
nier, musique de Méhul, 

(2) C'est ainsi qu'elles avaicnt nommé Louis XVI, la reino 
et le dauphin. 
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DucMne se fit l'écho de Ms rugissements des 
Halles et illes accompag11a de son vocabulaire. 
Uu petit huissier du nom de Maillard que ces 
dames employaient dans leurs querelles devint 
le grand meneur cles Halles, tandis que les 
beaux parleurs , Hébert , Chaumette , Camille 
Desrnoulins, sous les inspirations cles clubs, se 
chargeaient de conduire et dominer les femmes 
du faubourg Saint-Antoine et Saint-Marcel. Il 
y avait panni ces femmes plusieurs types ; les 
unes, d'une certaine beauté de formes, figuraient 
dans les cérémonies publiques, le honnet rouge 
sur la tète, une pique à la main, ou hien une 
large cocarde à leur honnet et sur leur poitrinc. 
Ce costume avait quelque chose de pittoresque 
et presque d' élégant; le bonn et rouge ornai t 
parfaitement une belle tète bionde à cheveux 
flottants ; il relevait les traits màles et pro­
noncés, il donnait aux jeunes figures la physio­
nomie de ces beaux affranehis qu'on voit sur 
les bas-rrliefs de Rome (1) et les sacrifices de 
Mithras. 

Les autres appartenaient à ces types vul­
gaires et dégoutants des basses classes du 
peuple ~ profondement blessées des inégalités cl e 

(1) Voir !es estampes. Cabinet de la Biblioth, ìmpérinle). 
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fortune, elles respiraient l es plus mauvaises 
passions. Couvertes de haillons sales, la bouche 
béante, héhétée, elles faisaient groupe partout 
où il y avait des cris à vociférer ou des violences 
à accomplir; elles couraient à la section, aux 
clubs avec une agitation de volx et de gestes; 
Jes plus distinguées panni elles avaient lem 
piace marquée aux assemblées, où elles venaient 
tricoter durant les séances, et le classique 
Camille Desmoulins les avait comparées aux 
citoyennes de la Grèce penchées sur leur fuseau 
et travaillant pour leur famille et la patrie. 

Dans cette cohue d es Hall es s' étaient mélées 
quelques femmes étrangères, allemancles, bel­
ges, flamandes, accourues à Paris au hruit de la 
révolution; les troubles publics ont un attrai t 
pour certains caractères. Panni ces étrangères,. 
destinées à jouer un ceì·tain ròle, on pouvait 
distinguer Théroigne de Méricourt; ce n' était 
pas une fille tout à fait de bas étage : née à 
Liége d'un riche cultiv.ateur, peti te de taille, 
gracieuse de traits, venne à Paris quelques 
mmées avant la révolution, elle avait été aimée 
par de très-beaux gentilhommes, par cles éeri­
vains surtout, et ceux-ci l' entrainèrent clans le 
mouvement de la révolution; elle était assidue à 
l' Assemblée constituante, où elle paraissait vétue 
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en amazone (1) et se mèlant quelquefois aux 
députés de l' Assemblée. Théroigne de Méricourt 
descendait sur la piace publique, et son petit 
costume faisait merveille au milieu cles gardes­
françaises et cles soldats de Fiandre qui frater­
nisaient avec le peuple. Ainsi pittoresquement 
accoutrée, elle donna le signal dans la journée 
du 10 aout; réunie aux insurgés, elle y déploya 
une certaine fièvre de sang jusqu'à désigner le 
vicomte de Suleau aux massacreurs qui le 
mirent en pièces. Cette charmante furie était 
devenue l'idole de la Gironde et la plus intime 
ami e de Brissot (2). O n a voulu justifier, 
gran dir mème Théroigne de l'assassina t de 
Suleau, vengeance d'un amour trahi et d'une sé­
duction. Théroigne n' en était pas à ces premières 
et ardentes amours qui peuvent surexciter la 
vertu indignée ; c' était une coUl·tisane politique 

{1) Théroigne de Méricourt portait sur la tète un petit cha­
peau à la Henri IV qui lui allait fort bien. 

(1) J'ajouterai à la notice sur Théroigne de Méricourt 
qu'elle fit, par l'ordre de Brissot, un voyage dans les Pays­
Bas pour activer la propagande. Arrétée par ordre des auto­
rités autrichiennes, elle fut conduite à Vienne et reçue pttr 
l'empereur Léopold en personnc. On croit qu'elle avttit une 
mission secrète de Brissot. Pour achever cette natie~, j'ajou­
terni que Théroigne devint folle, fut renfermée à la Salpé­
trière où elle mourut en 1815. 
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qui en voulait à M. de Suleau, écrivain spi~ 
rituel, ponr ses rudes épigrammes et qui l'avait 
signalée comme la maitresse du député Populus 
(la maitresse du peuple); elle s' en vengea au 
10 aoùt en faisant porter la tète de l'écrivain 
sur une pique dans les faubourgs, eang an t 
étendard auquel on s'accoutumait parfaitement. 

:.l. 





VI 

Les dames constitutionnelles 
et politiques. 

Mmcs de Stael, de Genlis. - Buffon. 
Olympe de Gouges. 

( 1790 - 1793) 

C haque époqne a son salon de femmes sa­
vantes, et Molière n'a fait que prendre sur le fai t 
un ridicule éterriel; seulement la nuance dn 
péclantismechange ou so modifie avec les temps. 
Après les p1·écieuses de l'hOtel de Rambouillet, 
les salons de la philosophie et de l'encyclopédie 
an XY1Il0 siècle. En 1789, on eut les femmes 
constitutionnelles qui eurent la pretention de 
régénérer l'État. 

Le souffle constitutionnel vint de Genève et de 
madame Necker. La riche maison de banque 
Vernet, établie à Paris, avait un commis fort 
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intelligent, capable d'aflaires avec beaucoup de 
prétention aux étncles d'économie politique; 
so n no m était J acques Necker, d'origine gené­
voise. Par son activité personnelle et la confiance 
de ses commanditaires, M. Necker avait amassé 
une fortun e consiclérable (1) et il épousa la fille 
et l'héritière d'une famille provençale qui por­
tait le nom de Nasse, réfugiée en Suisse à la 
suite de la révocation de l'édit de Nantes. Ma­
dame Necker, clouée de heaucoup de grace et 
d'activité, réunit dans son salon tout ce que 
I'école encyclopédique avait de plus avancé; 
pour se rendre populaire et rester à la tète de 
l'opinion, madame Necker se fit la trésorière de 
la souscription qui vota une statue à Voltaire; 
ce zèle philosophique lui mérita de jolis vers du 

· patriarche de Ferney qui furent lus avec trans­
port par cette société. 

Quelle étrange idée est venue 
Dans votre esprit sage, éclairé, 
Que vos bonttls ont égaré, 
Et quc votre peine e~ t perdue! 
A moi, chétif, une statue! 
Jc scrai d'orgucil enivré: 

(1) Dans mon Iivre sur les Fermiers géné1·aux et les Finan­
iu>, j'ai doané une notice fort étcndue sur M. Necker. 
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L'ami Jean-Jacques a déclaré 
Quc c'est à lui qu'elle était due (1). 

Etre loué publiquement par Voltaire, c'était 
s' assurer un immense crédit sur l'o pini o n, et 
madame Necker en profita pour seconder les 
projets politiq11es de son mari et son ambition 
du pouvoir. Dans le salon de madame Neckee 
se réunissaient les grands seigneurs énivrés cles 
doctrines nouvelles, les ducs de La Rochefou­
cauld, de Montmorency, Talleyrand (2), l es 
marquis de Lafayette et Rochambeau; puis d es 
écrivains, des journalistes qui célébraient à 
l'e n vi les idées économistes; et ce fu t sous 
l'influence de ce parti que s' ouvrit si large la 
carrière politique de M. Necker , désormais 
considéré comme le seul financier capable de 
restaurer le crédit : sa popularité fut immense 
et sous ses yeux, sous les charmes de cette 
force d' opinion, s' élevait une jeune fille enthou­
siaste cles talents de son père (3), travaillant 
jour et nuit avec lui; éprise de S€;lS écrits à ce 
point de les copier de sa main à la dérohée ; 

(1) Poésies légères de Voltaire, 17. 
(2) M. de Talleyrand avuit un goilt toujours très-prononcé 

pour !es opérations financières. 
(3) Elle s'appelait Anne-Germuinc-Louise Nccker. 
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mademoiselle Neoket, fort laide, mais avec de 
la fortune, fut recherchée en mal'iage par le 
baron de Stael qui représentait la Suède à Paris; 
diplomate de second ordre, d'une intelligence 
limitée (1). A l' ambassade la jeune femme con­
tinua, doubla le salon de sa mère. Loin d'ètre 
enseignée, éclairée par la chute de Necker, 
la baronne de Stael s'enthousiasma de la Cons­
titution, comme si elle avait été du comité qui 
ravait rédigée; 'elle fut l'àme de cette coterie 
constitutionnelle dirigée par M. de Narbonne, 
qui croyait à la force, à la durée de la Consti­
tution de 1791 avec un roi au sommet et la 
république partout. 

Il faut renclre cette justice à madame de Stael 
qu' elle persista clans ses opinions avec un grand 
courage; l'ambassacleur de Suède fut un cles 
diplomates qui restèrent à Paris durant les 
orages de la révolution; madame de Stael, fidèle 
à ce dogme du gouvernement representatif, 
voulut l' appliquer à toutes l es situ~tions, elle 
devint une femme politique de premier orclre ; 
flous la retrouverons sous le Directoire à·la tete 
d'un salon considérable, et la Constitution de 

(1) Éric Magnus, baro n de Staei-Holstcin, représentait le 
régent due de Sudermanie qui gouvernait au nom de Gus­
t.ave IV. 
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l'::tn III, pour ainsi tlire1 fut son ollvrage. Cette 
Constitution établissait le système du balan­
cement cles pouvoirs sans roi. 
. Avec cles prétentions aux fortes idées et cles 
goùts llttéraires très-varlés, Stéphanie-Félicité 
Ducrest de Saint-Aubin avait été élevée d'une 
façon assez étrange, comrr1e le voulait l' éduca­
tion d'alors, prétentieuse et sentimentale. Bonne 
vieille, elle nous apprend dans ses Mémoù·es (1 l 
que, jusqu'à l'age de douze ans, elle avait tou­
jours été déguisée e11 Amour avec cles ailes et un 
carquois sur l' épaule; elle reçut avec sa mère 
une somptueuse hospitalité dc M. de la Popeli­
nière, le fermier général, l'homme le plus galant, 
le plus généreux et l'on ne sait à quel titre. Dans 
la résiclence de M. de la Popelinière, à Passy, 
mademoiselle Ducrest cori.1posait cles proverbes· 
et enchantait la.société par son prodigieux talent 
sm· la harpe. Toute jeune fille, elle épousa le 
marquis de Sillery de Genlis, d'une famille 
dévouée à la maison d'Orléans: aussi la jeune 
mariée obtint une charge de cour auprès dè là 
duchesse de Chartres et prit le titre étrange et 
bien màle de qouvemew· des p1·ùwes. La mar-

(1) Madamc de Genlis a écrit ses ftfémoi1·es avec une grande 
naivcté d'aveu et la prétention d'une vieille femme qui veut 
fnirc savoir qu'elle fut très-jolie et très-courtisée. 
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quise ambitionnait les conditions et les attributs 
de l'homme et la vie politique. 

Tout en produisant d'abondantes reuvres lit­
téraires, madame de Genlis, par sa position et 
sa charge, pnt aspirer il. un ròle actif dans le 
parti d'Orléans; elle assista anlendemain de la 
prise de la Bastille avec ses élèves melés au 
peuple; elle dansa avec beaucoup de grace dans 
le jardin du Palais-Royal; madame de Genlis 
tenai.t les jeunes princes parla main. La maison 
d'Orléans avait besoin de caresser les idées et 
les passions des multitudes pour arriver à son 
but. La prétention de madame de Genlis fut 
surtout d'exercer une influence sur les hommes 
importants de l' Assemblée; elle se lia étroite­
ment avec Mirabeau et Bailly. 

Le marquis de Sillery-Genlis tenait une 
grande maison; o n y sablait les vins exquis 
sans s'inquiéter si dans la rue on chantait la 
Carmagnole; et la marquise, à tre n te ans, 
faisait les honneurs de ce salon, avec un charme 
particulier, à Danton, à Camille Desmoulins, à 
Barrère, l es gourmands, l es raffinés de la 
Montagne. Péthion l'accompagna dans un 
voyage à Londres, à cette époque où la niaison 
d'Orléans avouait hautement ses desseins de 
faire passer la couronne à la branche cadette. 
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Madame de Genlis en préparait la voie par ses 
pamphlets, par ses livres, par sa gracieuse 
intervention auprès de Pethion et de Dumouriez; 
Barrère fut le tuteur de la mystérieuse Paméla 
qui devint lady Fitz-Gerald par son mariage 

inespéré. 
Dans son bardi pamphlet sw· B1·issot dé­

voilé (1), Camille Desmoulins a donné quelques 
charmants clétails sur le cloux empire de 
madame de Genlis. « J' étais allé rue Neuve­
des-Mathuri ns diner chez Sillery qui, malgré 
sa goutte, a vai t lui-meme frotté le parquet 
avec de la craie, de peur que le pied ne glissàt 
aux charmantes danseuses. Madame de Sillery 
(madame de Genlis) venait de chanter sur la 
harpe une chanson pour inviterà l'inconstance, 
et mesclemoiselles Paméla et de Sercy dan­
saient une danse russe voluptueuse à la ronde. 11 

Ainsi les trois syrènes du parti cl'Orléans, les 
déesses du Raincy et de Monceaux avaient 
pour mission cl'apaiser et d'énerver les Monta­
gnards. 

Le Rai.ncy, en effe t, devi n t le petit Versailles 

(1) C'est le fameux pamphlet qui porta un coup morte! nux 
Girundins. On dit quc Camille Dcsmoulins s'cn repentit en­
suite et qu'il s'écriait cn gémissant: " C'est moi qui Ics ai 

tués. " 



de la révolution : admirable retraite dont ma­
dame de Buffon (1) faisait les honneurs avee 
beaucoup de graee. M. le due d'Orléans y 
invitait les plus ardents promoteurs cles jour­
nées populaires; o n y buvait les meilleurs vins, 
on y a vai t .une euisine exquise; les femmes, 
d'un grand goùt de toilette, charmaient les 
heures de la nuit où l'on jouait un jeu d'en­
fer (2). Quand la terre brl)lait sous l es pieds 
et qu' on a vai t besoin de se distraire, on allai t à 
Monceaux, beau pare dessiné d'après les idées 
mythologiques de maclame de Genlis, coupé de 
laes, de collines, de temples, de case ad es et 
cle tombeaux antiques, comme une villa de 
Rome. 

Après les débats l es plus orageux de l' As­
semblée on se renclait à ce pare de Monceaux, 
qne Marat appelait le Trianon cle Paméla. Au 
rnilieu cles fètes de nuit les plus ravissantes, 
on y délibérait sur la néeessité d'une journée 
populaire; l es femmes y jouaient un · grand 

(1) C'était la femme du comte de Buffon, colone] de cava­
lerie (le fils du naturaliste). Louis XV avait érigé la terre dc 
Bufi'on en comté. Ce Roi, si juste appréciateur des méritrs, 
nvait comblé de bicns et d'honneurs le comte, qui ne s'appe­
lait, dans l'origino, quc du nom très-bourgeois de Leclerc. 

(2) C'est cette belle ten·e du Raincy que l'on morcelle et 
déchiquète aujourd'hui en peti tes maisonnettes. 
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ròle : mesdames de Genlis, de Bulfon, de Ser­
cy, et surtout une heroi:ne de révolution qui 
eut alors une certaine renommée, Olympe de 
Couge, femme littéraire connue par quelques 
pièces de théatre et par la publication de ro­
mans à la mode. Olympe s'éleva tout à coup 
au ti tre cl' écrivain politique pour exalter le 
due cl'Orléans et Mirabeau. Fondatrice de la 
société populaire cles femmes, association un 
peu ardente et grotesque, elle aida singuliè­
rement la révolution française ; on ne voyait 
partout que les livres politiques <.l'Olympe de 
Couge, qui publia JJfimbean aux Champs­
Élysées, l' Ent1·ée de Durnou?'iez à Bntxelles, 
toujours pour exalter la maison d'Orléans. Au 
Haincy, à Monceaux, Olympe de Gouge impro­
visait cles odes, des cantates qui retentissaient 
parmi le peuple; parfaitement connue de l' As­
semblée, cles comités et cles ministres, Olympe 
de Couge (1) fut envoyée en mission dans la 
Belgique et auprès de Dumouriez qu'elle trouva 
à la tete de son armée, entre deux jeunes filles 
qui lui servaient d'ai cles Lle camp, l es clemoi­
selles Fernig, les amies de Paméla, les élèves 

(t) Olympc de Gougc, trndnitc nn tribnnnlrévolutionnaire, 
fnt condnmnéc comme compli~c dc Dnmonricz, et mournt fort 
courngcuscment le meme jour quc le comte de Buffon. 
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de madame de Genlis. Durnouriez était fort 
viveur et galant; il aimait les belles dames 
comme toute son époque, et déjà l'on parlait 
cles déesses de la liberté. 



VII 

Les Tricoteuses. - Les déesses de 
la Raison et de la Liberté. 

(1793- 1794) 

Toutes ces dames constitutionnelles, d'une 
éducation élégante et toutes du monde, ne 
voulaient pas, ne pressentaient m è me pas l es 
conséquences sanglantes ou désorclonnées des 
doctrines qu'elles développaient dans leurs 
Iivres, Jeurs narrations, leurs démarches; . elles 
avaient trop de distinction p0ur s' assimiler aux 
courtisanes qui, à la façon de Téroigne de Méri­
court, excitaient les soldats à déserter leur 
rang au chant de la Cm·magnole. Quand 
Olympe de Gouge fondait la société populaire 
ou club des femme_s, elle ne croyait })as prèter 



-58-

la main à cles scènes de débauchcs et de 
dissolution. 

On scrait injuste envers les personnages con­
sidérables de la révolution française, si 1' o n 
disait d'eux qu'ils dépravèrent la femme. Les Ja­
cobins s' étaient fai t cles idées de vertus privées; 
ib revaient la matrone romaine; leurs discours 
étaien t rernplis d' éloge pour l es dignes cl­
toyennes qui remplissaient leurs devoirs d'é­
pouses et de mères ( 1); ils voubient tout à fait 
bannir la com·tisane de l'ordre social et imposer 
aux femmes cles idées d'abnégation et de sacri­
ficcs. Il n'est pas un chant patriotique de Ché­
nier qui ne fasse intervenir la mère, la jeune 
épouse pour exciter les guerriers aux combais. 
Ce plagiat de l'antiquité spartiate pouvait 
avoir son éoté ridicule, mais il n'a vai t rien 
d'immoral' et d'impuclique. 

(1} O n trouve la strophc sui v ante dans le Chant dtt Dépm·t 
dc Chénior: 

UNE ;uimB DE FAJitlLLH. 

Dc nos yeux matcrncls ne craiguez point ics larmcs; 
Loin de uous dc làchcs doulcurs. 

Nous dcvons triompher quand vous pl'cllcz !es armcs, 
C'est aux rois de verser des plcurs. 
Nous ''ous avons donné la vie, 
Gucrriers, elle n'est plus à vous; 
Tous vos jours sont à la patrie, 
Elle est votrc mè1·e avant uous, 
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Dans les Assemhlées, les femmes venaient 
s' asseoir aux tribunes puhliques, un tricot à la 
main , pout· montrer l'image du travail dans 
l'accomplissement d'un devoir politique; quel­
ques- un es memes y assistaient entourées de 
leurs enfants, comme on voi t les matrones 
romalnes sur les has-rellefs antiques : elles se 
passlonnaient pour les doctrines et les orateurs 
célèhres dont la parole ardente << émouvait les 
masses (1). >> Les femmes, dans la voie du hien 
comme dans celle clu mal, vont vite à l' extreme; 
quancl elles ont une passion au cmur, elles 
aiment ou détestent profondément; les haran­
gères, qu' o n appelle les furies de la guillotine, 

• étaient arrivées à cet enthousiasme clu sang, 
plus par fanatismo que par un cupide intéret; 
il fallait faire la part de la sltuation fatale dc 
Parls affamé, du caractère sombre cles événe­
ments qui souvent semhlaient accuser un parti 
de toutes les douleurs de la République, et alors 
ces femmes déchiraient de leurs ongles ceux 
qu' elles croyaient coupables, comme les bac­
chantes de la fable avaient mis Orphée en lam­
heaux; l'ivresse ne vient pas toujours du vice: 

(1) La commune de Paris fit nlloucr un salaire de deux 
livres nux fcmmes qui assistaient nux .séances de la Conveu­
tion; 
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La. révolution, camme tout ce qui est peuple 
et fai t par le peuple, multipliait les fetes 
publiques, les dénombrements, les démonstra­
tions solennelles, et les femmes y furent appe­
lées com me l es artistes du cà:mr. Il s' était élevé 
au sein de la Convention, da.ns la commune de 
Paris, une école de purs matérialistes, qui 
s'occupai t surtout de la beauté, de la forme : 
pour eux le monde ne devait avoir que deux 
idoles : la Raison et la Liberté. Pour person­
nifier ces deux idées et les rendre sensibles à 
tous, la commu11e de Paris rechercha dans les 
théatres, dans le monde, les beautés les plus 
parfaites , et leur assigna cles ròles dans ce 
nouveau paganisme; la Raison dut etre une 
beauté male, sévère et forte; la Liberté, plus 
jenne et svelte, devait etre figurée sous les traits 
de la grace et de la beauté. A ces divinités , on 
ne voulait d' autres costumes que le nu et les 
dra.peries. D es cassolettes d'or bnilèren t clevan t 
les autels un pur encens et cles parfnms; on eut 
di t une p age déchirée de l'histoire de . Lacédé­
mone : comme les artistes dominaient dans la . 
révolution, ils clrapèrent leur modèle à l' antique 
pour le consacrer au nouveau culte (1). 

(1) La Bibliothèque impériule, collection des Estumpes( l794), 
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La Convention nationale c.élébra cles fètes en 
l'honneur de la Nature et de la Raison; quand la 
Constitution de 1793 fut proclamée au Champ 
de Mars, on éJeva partout cles autels aux nou­
veJles divinités. A la piace cle la Bastille, sur 
le sommet d'une haute montagne, s'éleva une 
immense statue clont les mamelles jetaient de 
l' eau pure et du Iait, avec l es formes de l'Isis 
antique, I'ame ùe l'univers. Le présiclent 
Hérault de Séchelles, une ùes plus bel! es figures 
de l' ancien parlement (1), recueillit, une coupe 
à la main, cette eau et ce làit qu'il hut, en célé­
hrant l es bienfaits de la Nature; sur chacun cles 
autels particuliers élevés clepuis les houlevarcls 
j usqu'à l'École militaire, dc jeunes citoyennes, 
à peine ve·tues, représentaient la Nature bien­
faisante et généreuse. Mais la divinité Haison 
clominait toutes les autres et san culte clevint 
puhlic et national. La commune de Paris choisit 
pour J1onorer la Haison les maitre-autcls de 
Saint-Roch et de Notre-Dame de Paris, dont les 
saintes images furent violées. Il y eut à cette 

conserve plusicurs gravures sur ccs fètes; el ics so n t d' un burin 
très-fini. 

(1) Uérnult de Séchelles, d'une grande famille pnrlemen­
tairc, avocat-généml au parlement dc Paris, avait été spécia­
lcment Jll'Olégé par la reine 1\faric-Antoinctte. 

4 
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occasion une fète solennellc, et la Convention 
tout entière assista à. l'inauguration cles nou­
vcaux temples ; des honuncs très-graves 
prirent au séricux ces céréwouies théatrales; 
lcur éducatiou avait 'été faitc avec les livres 
~-le DiderotJ du barò n d'Holhach et d'Heh•6tius; 
ils croyaient rendre uu service à l' humanit6 
cn élevant la Haison sur les ruincs de ce qu'ils 
appelaient les préjugés. L'bistoire tloit moins 
cn vouloit· aux réyolutionnaires convaincus, 
qu'aux encyclopédistes charlalans ou pcrvers 
qui avaient propagé ces id6es sans en com­

prendre l'avenir. 
A Notre-Dame, le beau diseur Chaumottc (1) 

tléveloppa cette pensée avec une admiration 
amoureuse de la Nature, rayonnanté sous les 
traits d'une actrice, mademoiselle i\Iaillard, 
dcmi-vètne, et il la proclama la perfection dans 
le beau; il l'adora sur l'autel, t;1.Dl1is qu'un vll 
histrion insultait odieusement les antiques 
croyances de la femme chrétiennc (2). 

(1} Le procurcm· g~né1·al de la Communc ChaumeLtc :wait 
mi grand charme d:1.ns la parole ; scs discours sont dc:> ospèccs 
d'idylles à la Gcsner; le Jllonilew· l es a p1·écicusemcnt rc­

cueillis. 
(2} L'acteur Dugazon joua un bìen vih\ill l'Oh: dnus toutes 

ccs l'Cpl·éscntations théatralcs, 
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Sur les autels de Marie 
1'\ous plaçons la Liberté; 
De la France, le Messic, 
C'est la S[lintc Égalité. 
Nos forts sont uos cathédralcs, 
Nos clochcs sont dcs cnnons, 
ì\otre enn Mnite des balles, 
Nos orenws nos cllansons (t). 

Ainsi.pn.rlout le fann.tisme de la force maté­
riclle substiiué aux douccs croyances, « l'eau 
bénite désormais ·serait des balles, et les 0Te­
mus d es chansons! >> T el devait eire le nouveau 
cultc dc ]a Raison, et ccux qui proclamaient 
ces étranges doctrines osaient Ics prècher dans 
les chaires avec une publicité éclatante. 

Lcs chaires o~ l'imposture 
Pr6chait l'imbécillité, 
Où l'an damnait la nature 
Dc parla diYinité, 
Aujourd'hui puriflécs 
Servent à la vérité 
Pour vnnter nos dcslinérs, 
La Vertu, l' Égnlité. 

Et J...éonanl Bourclon, éducatcur fles jeunes 
hommes (2), agenonillé devant maclemoiselle 

(l) Couplet su1· le déplacement des srti11fs (sur l'air: Aus­
silut que la lumièrc), par le cit.oyen Valcour·. 

(2\ Léonarù Bourdon tltait en cfl"ct chef d'institution à la tètc 
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Maillard, placée sur l'autel, chantait en strophe 
qnelques-unes de ces oclieuses épithètes contre 
l'Église et les p re tres errants et proscrits; les 
vainqueurs, implacables con tre l'idée reli­
gieuse, la poursuivaient de leur brutalité. 

Voùtcs si longtemps profanées 
Par le plain-chant des calottins, 
Vous ne serez plus parfumécs 
Que par l'encens républicuin. 

Français, la Vérité qui brille à tous les yeux, 
La Liberté, I'Égalité, voih\ qnels sont nos dieux {1). 

Je ne sais si mademoiselle Maillard devait 
se complaire au milieu de ces adorations et si 
ces parfums l' enivraient; elle était coméclienne 
et jouait son role; mais il est certain aujour­
d'hui (les documents cles sectiot}S le constatent) 
qu'un hon nombre de femmes honorables durent 
remplir clans ces pompes du paganisme, le role 
de la cléesse Raison qui leur était forcément 

d'1m pensionnat. On trouve de lui l' Hymne pat?·iotique à 
l'inaugm·atiun dzt tempte de la Raisan, par le citoyen Léonard 
Bourdon, membre dc la Convention nationale, sur l'air dc la 
ll!m·seillaise. 

(1) Chénier, le philosophe, fit aussi une hymne sur l'innu­
guration du tempie de la Raison, musique dc Gossec. (20 bru­
maire an II. 
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assigné. D'après les renseignements ·recueillis, 
si quelqu'une de ces citoyennes (camme o n le·s 
nommait alors) (1) agirent spontanément par 
conviction, par amour de ces idées ardentes 
et théatrales, d' autres y furent entratnées par 
la crainte de compromettre leur famille en re­
fusant de donner un témoignage public de leur 
civisme. A cette époque les moindres actes 
étaient attentivement surveillés; la vie était 
dans la rue; d es femmes respectables, de 
jeunes filles d'honnetes maisons bourgeoises se 
transformèrent en déesses de la Liberté ou de 
la Raison et processlonnaient dans les fetes 
publiques, dans les banquets fraternels, ou 
dansaient en chreur autour cles arbres de la 
liberté. Ces femmes chantaient cles couplets 
bizarres pour célébrer la fraternité mème de. la 
gamelle, sur l'air de la Cm-magnole. 

Savez-vous pourquoi, mes amis, 
Nous sommes tous si réjouis? 

C'est qu'un rcpas n'est bon 
Qu'apprèté sans façon. 
Mangeons à la gamelle, 

Vive le son 
Du chaudron (2) ! 

(1) J 'aurais pu en dresser une_ liste; mais pourquoi signaler 
des actes qui furent faits contre le camr. 

(2) La Gamelle, chanson populaire (novembre 1794). 

4. 
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Dans cette catégorie de femmes répuhli­

caines, il faut placer mttdame Momoro, la fille 
d'un gravcur très-habile du nom de Fomnier; 
tonte jenne elle avait épousé l'imprimcur Mo­
moro1 remarquahle typographe (1), le plus 
célèbre coryphée du club cles Corcleliers, fana­
tique sincèrc du culte de la Raison, avcc Hébert 
et Chaumette. Au milieu des solennités de la 
r6Yolution, ce fu t madame Momoro qui repré­
senta la décsse Raison, comme maclcmoiselle 
Maillard reproduisait la Bcauté et la Natnre. 
C'était une femme charmante, d'une taille hien 
prise; ses chevenx noirs descendai.ent jusqu'à 
sa ceinture; elle portait sur sa tf)te le bonnet 
phrygien; à sa main était une pique, un man­
teau ou peplum bleu étoilé l'enveloppait cn 
laissant voir des formes d'une perfection an­
tique. Devant ces deux figures plasti~rues de la ~ 
Rai.son et de la Nature, la Convention tout 
entière et le pcuple s'agenouillaient (2). 

(1} l\1omoro était anssi Jibrairo. 
(2) Momoro, compris ~lnns la conspiration d'Hébert et de 

Chaumctte, fu t condnit il. l'échafaud en avril179l,. 1 
( 
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VIII 

Madame Roland et les Girondins. 

( i789 - 1793) 

Ce fnt devant l'influence de ces citoyennes 
anlcntcs et jacobines que s'évanouit le pouvoir 
éphémère de quelques an tres femmes entrées 
les premièrcs dans les voics dè la révolution. 
Si les classes moyennes ont quelques aptitudes 
poui· le gouvernement dca sociétés dans les 
temps calmes, e1les ont aussi comme défauts 
dominants, la jalousie d es supériorités et une 
cm·taine imprévoyance dans les idées qu'elles 
adoptent et propagent; aussi, en i 780, l'irrlta­
tion de la bourgeoisie contre les classes supé­
riéures avait fait proclamer avec enthousiasrriè 
Ics principes destructeurs de tout gouvemement 
r6gulier, san~ pressentir qu'on_ ne pose pas 
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cles limites aux prìncipes et que la multitude 
en tire cles conséquences pour marcher logi­
quement au hut. 

La Constitution extravagante de 1791 avait 
conduit nécessairement à la Répuhlique (1) et 
la hourgeoisie 11e l'avait pas vu. La classe 
moyènne, par ses représentants !es plus che:-s, 
les Gironclins, avait voulu ohtenir un résultat 
impossible: contenir les masses émues au moyen 
d'un système d'01·dre et de bonheur placide sous 
une Répul>lique fédérative et provinciale; après 
avoir sonné le tocsin du 20 juin, du 10 aout 
1792, à l'aide du peuple de Paris, la Gironde 
voulait contenir, arrèter ce peuple et poser cles 
lìmites à ses caprices sanglants de souveraineté. 
Là fu t la cause de sa défaite. 

Maclame (2) Rolland aspirai t à la direction de 
ce parti de répuhlicains modérés qui se croyait 
capable de comprimer, de contenir la démoera­
tie et de faire de la France une République ou 
une ligue Achéenne élégante, heureuse et lettrée, 
avec le système fédéral pour base, comme en 

(1) Cette Constitution produisit l' Assemblée législative, qui 
proclama les conlìscations, les proscriptions et provoqua la 
guerre. C'est une histoire à écrire. 

(2) Mm• Rolland, née Gn 1754, avait déjà trente-six ans 
accomplis quand elle devint l'Égérie de la Gironde. 
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Suisse, le· re ve cfe toute une époque. ·Née ·vers · le 
milieu du xvmc siècle, Manon-Jeanne-Philipon, 
était aussi la fille d'un graveur, comme la ci­
toyenne M o moro (les artistes so n t enthousiastes), 
vivant dans une condition modeste à Paris; elle 
avait fait son éducation littéraire avec Mabli, 
Rousseau et la Vie des lwmmes illust?·es de 
Plutarque, livre fort dangereux pour les jeunes 
ames qui s'exaltent et se passionnent; toutes 
les clestinées ne peuvent pas aspirerà de grandès 
actions, la vie simple et paisible est notre lot 
commun. Mademoiselle Philipon avait passé à 
1ravers le couvent, sans s'empreimlre cles douces 
croyances; elle avait copié de sa main la Nou­
velle Hélo'ise et le Contmt social, mélange de 
passions fausses et de dissertations lourdes et 
niaises. Ce fut clans ces dispositions d'esprit 
qu'elle épousa Jacques Rolland, èle vingt ans 
plus agé qu'elle, alors inspecteur du commerce 
et cles manufactures, poste qu'il tenait de la 
bonté de Louis XV (1). Rolland, fort orgueilleux, 
avait pris unnom de fantaisie qu'il voulait rendre 

(1) Le roi Louis XV fu t le grand protecteur des manufac­
tures, arts et métiers. Mm• de Pompadour donnait l'impur 
sion. Louis XV est le roi le P.lus mal jugé. J 'ai cherché ton 
toujours il. retirer l'histoire dc l'omière dnns laquelle on l'a 
trainée. 
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s~rieux par des lettres de nohlesse, celui de la 
Platrière. Austère intrigant, d'une cm'tainc 
science dans les arts et m6tiers, il avait publl6 
tlivers traités sur ces matièrcs, et madume 
Rolland s'était associée h ses travaux, à son am­
bition, à sa fortune. Les sollicitations actiYcs 
d'une spirituelle femme dans les bureaux mi­
nlstériels obtlnrent pour le mari l'inspection 
supérieure des manufactmes de Lyon, aYcc 
1.2,000 francs dc traitement. Mudame Rolland 
était une petltc femme à la figure grassouillelte 
et peu distinguée, ses cheveux noit·s rattachés 
par un ruban rose tombaient ruisselants sur scs 
épaules comme Ja Julie du lac et des chatai­
gniers; d'une parole vive et sérieuse à la fois, 
elle était enthousiaste d,ws ses admirntions, à 
ce point de manifcstcr tout haut sa haine con tre 

,Ics Genévois qui n'avaient pas encore élevé une 
statue à J.-J. Rousseau (i). 

La révolution dut etrc salu6e avec bonhem 
par madame Uollancl, au milieu des ivresses de 
cette nation qui rèvait déjà de Rome et de 
Sparte. Madame Rolland entra dans le journa­
lisme, et scs m·dents articles du Cow'?'ie?' de 
-Lyon furent très-remarCJ_ués; chaque époque n 

(i) Ello fut s:i ridiculc dans un voyage. qu'elle fit à Gc\1cvc 
on 17871 quc Ics syndics la prièrcnt dc sortir dc la ville. 

= 
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son style, et l'on sourit aujourd'hui quaml on 
relit l es phrases yulgaires qui alors remuaient 
lcs masscs. Appelée à Parls par ses projets et 
scs ambitions, ma.L1ame Ptolland s'y fixa. Cet 
atmosphèrc courenait seul à son tempérament 
politiquc, la carrièrc 6tait ouvertc à toutes lcs 
amhitions . .Madame Holland se lia avec Pethion, 
Brissot, Barbarom et les autres d6pntés de la 
Cironllc, esprlts métliocres cL 1léclamalcurs, un 
seul n1omcllt logiques quancl ils appelèrent har­
diment la Hépublique sous la Constitution dc 
i791, en proclamaut la déchéance du roi. A 
ceLle singulière épor1uc où l'agitation était par­
iout, un étrange conseil fut donné à Louis XVI, 
cc fu L de former un ministère choisi tout entier 
parllli les républicains, sous la présidence du 
géuéral Duwouriez (l ) . Dans cct le combinaison 
singulière, Hollaml fu t appclé au lllinistère de 
l'Inlérieur; sa fcmme avait tant contrlbué à sa 
fortune par l' exaltation dc scs iùées et ses in­
trigucs avec le parti Brissot, qu'on put dire 
que le ministre de l'Intérieur était tombé en 
queliouille; le véritahle mlnistre c' étalL maùame · 
Holland. En réyolulion sourent unrillicule gros­
sier, une yulgarité vous élève au-dessus dc 

l ) Cc mini~tèrc fnt formé eu LlVI'il 1792, 
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tous; le ministre Rolland devint très-populaire 
parce qu'il affectait d'aUer à la cour en costume 
bourgeois avec cles corclons de cuir au lieu de 
boucles d' argent à ses souliers; l' étiquette n'est 
que le costume de la vie et l'homme qui entr~::­
rait clans un hal avec cles hottes éperonnées 
manquerait aux convenances. Dans les époques 
passionnées, au cont.raire, ces sortes cl'imperti­
nences sont saluées par les applaudissements 
de tous, et Rolland devint un grand ministre, 
un Sully, un Colhert, parce qu'il portait le ve­
tement hrun sans poudre) ni jahots de den­
telles (1). 

Ce fut un bien autre enthousiasme quand, sur 
le refus du Roi de sanctionner les dures pros­
criptions contre les pretres, le ministre Rolland 
écrivit sous la dictée de sa femme son insolente 
lettre! Quel respect pouvait-il resterà un pou­
voir qu' o n insultai t ainsi à la face? Louis XVI 
renvoya ce ministère de gens mal élevés. Dans 
les clubs, à l' Assemblée législative, cette lettre 
fut couverte d'applaudissements : la citoyenne 
Rollancl fut dès lors initiée à tous les mouve-

(1) La Gil·onde espérait rester maìtresse cles all'aires, amcner 
la déchéance ou l'abdication de Louis XVI avec une régence 
pour le dauphin, don t le marquis do Condorcet scrait le 
précepteur. 



-73-

ments, à l'lnsurrcctlon ùu 10 aout spécialement, 
et Iorsqu'après la déchéance de l.ouis XVI, un 
Conseil exécutif fu t formé, Rolland reprit le 
ministère de l'Intéricur (1); sa femme arrivait 
enfin à sa chère Répuhlique, à la réalisation de 
scs idées, à l'applicaiion dc ses rèves, à l'id6a­
lisme de la souveraineté populaire. l.e pouvoir 
se plaçait non pas sous son éventail, mais sous 
son jupon et sous ce disgracienx honnet que 
l'on portait alors avec la large cocarcle trico­
lore. 

Dès c~ moment le salon dc madarne llolland 
dcvint le centre du gouvernemcnt, de l' adminis~ 
tion publique et clu bel esprit de la Girondc. 
1\près avoir renversé un trùne, ccs déclama­
teurs insensés de la Gal'onne et de la Provence · 
s'imaginaient qu'ils allaient gouverner paisiblc­
ment sans obstacle (2). Le nouveau Conseil pro­
viso ire se composait de deux éléments : des· 
.Montagnards représentés par Danton, plein de 
feu et d'énergie, et cles Girondins qui entou­
raient le ministre Rolland, le plus incapahle des 
intrigants politiques, sous l'ascendant de sa 

(i) Lo 12 aollt 1792. 

(2) Ils firent décréter une Convention pour imiteJ•l 'bistohe 
d'Angleterre. Les électio11s se fir·cnt sons l'imprcssion et la 
terreur dcs massacrcs de scpteJnbrc. 
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femme, bel esprit qui tenait l'emploi d'amou­
reuse de province auprès du député Barbaroux, 
une cles physionomies les plus vulgaires cles 
Bonches-clu-Rhòne. Une rivalité de ménage 
vint encore compliquer cette situation. Les ci­
toyennes Danton et Camille Desmoulins, petites 
hourgeoises de la Cow· de commm·ce, ne pou­
vaient souffrir madame Rolland: il y avait beau­
coup d'affectation sentimentale dans la maison 
cles Duplessis, Desmoulins et Danton. A quel­
flùes jours des massacres de septemhre, tous 
ces couples amoureux contemplaient dans leur 
maison de campagne de Cachan les tendres 
becquètements d'oiseaux et les amours des 
poules délaissées (l). 

Les citoyennes Desmoulins et Danton ne 
pouvaient clone souffl'i.r la citoyenne Rolland; 
clles applauclissaient aux attaques mortelles de 
Marat et de Fréron contre le sal011 de madame 
Rolland, La souveraine littéraire et politique du_ 
ministèro fondait cles joumaux, écrivait cles ar­
ticles contre la Montagne; et sans scrupule elle 
conompait la. presse de chaque c\épartement 
pour en ohtenir cles assentiments et cles éloges. 
La corruption clu ministère de -madame Rollancl 

(l) Voir les lcttrcs scntimeutales et curicuses dc M••• Des­
ruoulius à. Fréron

1 
ulors au siége do Toulon : févricr 1704. 
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devint un axiome (1); jamais madame de Pom­
padour n'avait plus largement payé l'éloge que 
ne le faisait la cléesse de la Gironde qui poussait 
de toutes ses forces au fédéralisme prov.incial. 

Les Girondins subi1:ent la peine clu talion ; ils 
avaient voté la mort du Roi, moins par convic­
tion que par lacheté; à leur tour ils furent atta­
qués, menacés par les ardents Montagnards qui 
poursuivirent le ministre Rolland et sa femme, 
avec un tel acharnement qu'après la démission 
meme du ministre, ils le dénonçaient et le pros­
crivaient encore ; les grandes popularités de la 
Législative : Pétbion, Brissot, Rolland, étaient 
déchirés à coups d' ongles par Camille Desmou­
lins et Marat, Les Girondins avaient voulu se 
séparer de tonte responsabil.ité dans les mas­
sacres de septembre (2); ils en évoquaient le 
souvenir sanglant, moius par ind.ignation que 
pour rendre leurs adversaires odieux; ceux-ci, 
appuyés sur les masses, signalaient Rolland et 
ses am.is camme cles traitres et des corrompus 

(1 ) Il fut dépensé près de trois millions à faire ou achetcr 
dcs joumaux; ccs accusations flll'ent formulées à la tribune. 

(2) Il résulta d'un débat de plus de huit jours dans l a 
Convontion quc si !es Girondins n'avaient pas massacré, ils 
nvnicnt philosopbiquement assisté aux massacres, et quc 
Pelhion était aussi coupable quc Marat. 



-76-

qui, d'accord avec Dumouriez, voulaient morce­
ler et vendre la République. La lutte continua 
de cette manière, ardente, acharnée, jusqu' a 
l'insurrection du 31 mai; les Gironclins furent 
proscrits. Au pouvoir ils n'avaient montré qne 
cles petites passions et une incapacité profonde; 
un pamphlet de Camille Desmoulins avait suffi 
pour l es dévoiler et les perdre (l). 

lVIadame Rolland bientot arrètéc fut traduite 
devant le trlbunal révolutionnaire; elle y parut 
ce qu'elle avait été toute sa vie, théatrale jusque 
dans so n costume ; l' éducation philosophique 
l'avait reudue insensible à toute idée religieuse; 
elle ne désavoua ni ses amis, ni ses principes; 
elle portai t avec grace un déslmbillé coquet: la 
taille serrée par un rnhan tricolore, ses cheveux, 
que le hourreau allait bientot couper, flottaient 
à la. Julie; condamnée à mort, elle philosophe 
jusqu'au dernier moment, et dévorée de la pas­
sion d' écrire, sur la fatale charrette elle de­
manda quelques minutes pout· résumer ses illées 
et ses impressions à la face de l' échafaud; point 
de prètres, ni de prières : ses dernières paroles 
furent quelques pensées de l' Émile et un so uve-

{1) C'est le remnrquable pamphlct de Camille Desmoulins 
don t j'ai parlé et publié ~ous ce !i tre : Br isso t déuoilé , dé­
ccmbre 1793. 
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nir de Plu tm·que (1). Les Memoires de madame 
Rolland révèlent une vie que l'éducation avait 
faussée; elle voulut jouer le role d'un horn me 
politique; elle compromit le parti girondin, le 
plus méprisablc de tous, parce qu'il fut lache et 
courtisan pour le peuple qu'il avait corrompu 
et agité. Il tomba devant une situation compro­
mise après quelcrues phrases de Mara t et du père 
DucMne. A vec les Girondins o n aura i t eu l'in­
vasion et le morcellement de la France. 

(:L) 1\'[ndame Rolland mourut sur l'(Jchnfnnd le 8 novembre 
1. 703. Elle sal un sm· sa route la statue de la Libcrt.u. Les 
mémoires de madame Rolland ont été publiés ponr In Jll'C­

mièro ìois par Bosc, sous cc titrc : Appcl ù l' impm·tinte 
11osléJ·ité. Paris, nn III do In Républi']ue. 





IX 

Charlotte Corday. - Marat. 
La dictature. 

( l ìU2 - 1793) 

Le còté le plus étrange de la révolutiol1 
française, le plus blessant pour l'humanité j ce 
qui la distingue surtout cles révolutions ro­
maines et antiques, c'est que le sang fut versé, 
non pas par des soldats aGcoutumés aux gràndes 
hécatombes d'hommes dans les batailles; mais 
par des avooats, des professeurs, des gens de 
sciences et de lettres, cles docteurs en bonnet 
rouge. A Rome, Marius, Sylla, César, avaient 
conquis par la gioire le droit de frapper. M.ais 
en France, ces empiriques docteurs, quel privi­
lége avaient-ils de proscrire nos pères, de 
dévorer lèut·s chairs et dc faìre tomhet· leurs 
tètes? 
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Le pamphlétaire ~arat do.it ètre considéré 
suus deux aspects : ou comme une de ces na­
tures perverses qui na.issent et vlvent dans de 
sanglants désordres, ou com me nn logicien 
inflexible qui, ayant clès son début bien étud ié 
le caractère et la fin de la révolution frn.nçaise, 
voulait immérliatement la mener à son but, en 
brisant tous !es obstacles; le c bar lancé clevn.i t 
tout hroyer sous ses roues (l) : la dictature avec 
ses licteurs, dictature mllitaire ou civile, selon 
les circonstances, mais en tous cas immense. 
C'est clans cette situation logique que Mara t 
.s' était placé à la Conventiou nationale. D'une 
laideur hideuse, accroupi dans un coin de l' As­
semblée, com me les fous cles rois (la Convention 
étant souveraine ·devait avoir son fou pour lui 
dire ses vérités) , il jetait cles sarcasmes, de 
cruelles paroles à tous. Am Girondins, il leur 
disait : « Vous ètes des intr.igants; >> à Du­
mouriez dans toute sa pulssance milltaire : <c Tu 
es un traltre qui veut 11ous vendre àcl'OI'léans. >J 

Et ra.rement Mantt se trompait dans ses prévi­
sions. Il y avait chez lui une grossière franch ise, 
et ses pensées il les avait développées dans un 

(l) Marat n'était pas un horn mc sa.ns instruction; physicicn 
fort distingué, mé<lccin attnché aux écmics de M. le com te 
Ll 'Artois, il avait bcaucoup éc1·it sur la physiquc. 
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hardi projet de Constitution qui est parvenu 
jusques à nous ( 1). On devait créer un généra­
lissime de la République, maitre du pouvoir 
absolu, qui pourrait meme désigner son succes­
seur (sorte de stathoudérat) ; à ses còtés se pla­
çaient deux consuls, l'un pour la paix, l'autre 
pour la guerre, assisté d'un conseil aulique 
composé de censeurs (2) , qui chaGJ:ue mois 
publieraient un capitulaù·e ou loi générale. Un 
tribuna] extraordinaire, présidé pa1· un grand 
juge, serait chargé de réprimer, sans jury, sans 
appel, tous les faits et délits contre-révolution­
naires. Toutes ]es antiques et nouvelles cir­
conscriptions territoriales de la France étaient 
anéanties. Le peuple était clivisé en tribus et en 
cerci es chargés cl' élire le con se il aulique, nom­
mant lui-meme les consuls, les procommls. La 
Constitution assurait l'inviolabilit6 au conseil 
aulique, au tribuna! extraordinaire et au géné­
ralissime qui, appelé à nommer tous les fonc­
tionnaires, pouvait prendre toutes les mesures 
extremes de salut public; l' obéissance elevai t 

(1) Ce projet il été publié en entier dans !es MemoiTes de 
Senard, qui, secrétaire du Comité de sureté générale, dcmit 
en con n altre !es projets !es plns secrets. 

(2) La Constitution de l'an VIII, qui proclama le Consulat, 
prit quelques-unes l\c çcs idées, 

5. 
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etre àbsolue, et tout ade c1e tèsistance était 
inflexihlement ptini de mort. 

Dam! ceLte épouvantahle et sombre tyrannie, 
chaque hardi montagmtrd trouvait sa place. · 
Marat se i'éservait la dignité supreme de grand 
juge; le généralissime eùt été, sans clou te, le 
duo de Brunswick ( 1), le due d'Y orck, et pour 
quelqùes-uhs le due d'Orleans (tous cès noms 
étaient prononcés). Les révolutionnaires les plus 
hardis sentaient bien qu'on ne pouvait arriverà 
un but définitif qu'avec la création d'Ùn pouvoir 
immense domihant toutes les passions, toù.tes · 
les volontés, une dictature sans limites; et 
comme organisation du peuple, le ftactionne- · 
rhent par tribus, obéissantes comme un seul · 
homme ; alors seulement on pourrait faii•e · 
ttiompher les utopies l es plus audacieuses; re­
manier la société et la ·propriété, cat sans ces · 
conditions la République était perdue: 

Les Gironclins, ces grands inconséquents dans 
lél. démocratie, ::tvaient combattu de toutes.leurs 

(1} Le projet d'offrir une sorte de stnthoudérat et mème la 
couronne de France au due de Brunswick il'est point une 
supposition; co fut l'objet d'une négociatlon de M. dc: Cil~­

tines à Berlin. Lo due dc Brunswick était fort cxalté par Ics 
philosophes ; il eùt joué le ròlc du prince d'Orangc cn An­
gletcrrc. Cctto négociation fut reprise par l'abbé Sieyès clat1s 
son ambassade à Berlin sous le Directoirc. 
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fol'ces cette dictature; le seul gouvernement 
réalisable tlans la Révolution. Une insunectlon 
les balaya àU 31 mai; et Marat put lui-meme 
dresset' la liste cles proscriptions avec un sans 
façon de clictatetH' dédaigneux; la souveralneté 
populaire s'était résumée dans la commune de 
Paris, et Marat la dlrigeait. O n s' explique dè:J 
lors combien Ìe no m de Mara t était devenu odieux 
aux cléputés des LléparLeluents qui s'étaient pro­
noncés pour le systè111e fédùral de la Gironde, 
ils le consicléi'aiellt comme leur proscripteUL'. 

Le Calvados avait servi d'asilo a quelques­
uns cles chefs girondins les plus forte1nent clé­
noncés pal' .Marat. Après avoir essayé un sou­
lèvement dans les départetnents, ces députés 
erraient, fugitifs, tlans la can1pagnc, sans a::;ile, 
et lcurs malheurs avaient excité une sot'te 
d'enthousiasme parmi les familles de la petite 
nohlcsse et de la honrgeoisle favorables à la ré­
sistance féùérative. Au sein d'une de ccs familles 
du 11om de Conlay d' Armans, du village de 
Saturnin (Calvados) (1), était éleYée une jeililè 

fille, Marie-Anne-Charlotte; les écrivains qui 
ont fai t de Charlotte Corday une Jeanne d'Are 

(L) Charlotte Corday était ntle en 1708 ; ello a1 ait nlors 
vingt-cinq nns. Il existe cncorc des Corday, honorable et 
noble fnmillc. 
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preRque rop.listc, n'ont pus pénétré dans son 
éducation philosophique, toute nourrle, comrne 
l'était madame Rollancl, cles rouvres de Jean­
.Tacqucs Rousseau et de l'abbé Raynal. Charlotte 
Conlay avait ouhlié complétement la vie reli­
gieuse dans laquelle elle avait été élevée, pour 
s' abandonnet· aux idées philosophiques. Or, ce 
qui l' avait vivement impressionnée, ce n'était 
pas la mort d' un roi, du tymn, commc on le 
tlisait alors, mais la proscrìption cles républi­
cains, l'ex: il tlc Guade t, Buzot, Gensonné, Brissot, 
Barbaroux (:1). Il fallai t à Charlotte Corday un 
certain oubli cle toute retenue, pour qu'une 
jenue fille se rent.l1t à Paris seule et habitàt dans 
un hotel gami cornrr:e une aventurière. A Paris, 
elle ne vit que les débris de la Gironde et quel­
qnes amis <fUÌ lui étaient dévoués; ellc-mème 
demanda nne audience au ministre de l'lntérleur. 
Plusieurs fois elle vint à la Convention, où elle 
entendit avec douleur les plus cruels ennemis 
de ses chers Girondim; déclamer contre la féclé­
mtion provincia le. Recberchant la tète la plus 
01)posée à ses idées pour l'immoler, Charlotte 

(.1 ) La lcttre ùc Charlotte Corday :l. Barbnroux révèlc Ics 
véritablcs scntimen1s de Charlotte Cor ùny en poliLique et eu 
philosophie : Mémoh·e ?JOW' servii· ù l'lt iY ioiJ'I! dc Clwl'lnlle 
(:orday. Pnt·is, an IV (1796), publié par Gouet dc Gironville. 
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Cm·day choisit Mara t ( 1), qu' elle trouva au bai n 
dans cette nudité affreuse que son ami et son 
admirateur le peintre David a si bien reproduite. 
Tandis que Marat jetait quelques mots avec un 
cynisme affreux, ceux-ci par exemple : u Les 
Girondins, je les ferai guillotiner! >> Charlotte 
Corday tira un couteau de ses vètements et le 
lui plongea tout entier dans le sein . Marat eu t à. 
peine la force de dire aux denx femmes qui 
vivaicnt avec lui : <<A moi, mes amies! » et il 
expira. 

O n peut à peine se fai re une idée des douleurs 
profondes de la multitude de Parls à la nouvelle 
que Mara t, l'ami du peuple, était frappé d'un 
sang:ant couteau. Aucun roi puissant et bon ne 
fu t tant pleuré; le deuil fut général, et ceux qui 
avaient démoli les églises, pillé les sanctuaires, 

élevèrent partout de petitefl chapelles à Marat. 

('l) Charlotte Cordny écrivit à Mnrnt pour lui demnnder un 
rcndez-vous : " Citoyen, j'nrrive de Cnen; votrc a.mour ponr 
la patrie vons fnit snns doutc désircl' dc connnìtrc Ics évé­
ncmcnts qui ont eu licu dnns cette pnrtie de la Républiq.ue, 
.Te mc présenterai chez vous à. une hcm·e. Ayez In bonté de 
mc rr.cevoir, jc vous mettrai à. mCmc de rendrc un grand 
scrvicc à. la Républiquc. Charlotte Cm·day. " Cc !Jillct, tout 
plcin dc dissimulnrion, était un moycn de pnrvcnir jusqn'à. 
Marnt., gnrdé pnr dcs hommcs dévonés comme l 'é~nit Rol.Jcs­
pier-ro. 
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Lcs peuples sauvages ont un culte insthiclif 
pour les magots bien laicls, et plus ils sot1t 
méchants et hìcleux, plus ils s'agenouillent. La 
plus ornée tle ces chapelles, toutè illwninée de' 
t ierges, !:lùrchargée cl' ex voto et tle reliques, 
s'eleva sur la piace dn Carrousel; une nutre clans 
l'Élysée (l' ancien hotel Pompadour), et une gra­
vure contemporaine reprocluit le cénotaphe tout 
entouré d'hommes et de femn1es pt'oternés (1), 
cornme clevant les saints des églises. On flt cles 
funérailles superbes , au milieu de la foule 
èmue; en portant le corps de Mal' a t au Pan­
théon, on récitait une hymne funèbre, rnusique 
de Méhul. 

Lcs citoyennes de l'Opéra !:mivaient l'urne qui 
renfermait le cmur de Marat; hommes et fennncs 
chantaient d'une façon lugubl'e et lamentable, 
camme un cantique d'église : 

Formons des chmurs funèbrcs, 
Donnons cours · à nos pleurs, 
Dans la nuit des ténèbres 
Marat glt, ò douleur! 
Ennemi des despotes, 
Peuple qu'il a chéri, 
Pleurez, vrais patriotcs, 
Vous perdez un ami. 

(1) Collection de gravures. - Biblioth. impériale (1793ì. 
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Et Ies chreurs reprenaient sut· ces dtlt·nières 
strophes aveè un sombre et trienaça11t enthou­
siasml'l: 

Rupublicain anstèro, 
Pous vons tons il vcillait; 
La vurité sévèrc 
Dc sa bouche sortait. 
Ne pouvant le iséduirc, 
D'intrigants, un essaim, 
Prircnt pour le détruirc 
Le bra,s d'nn nssassin (i) i 

Cette fète funèbre e,ut pour témoin tout Paris 
peuple, et pour cette multitucle les restcs de 
Mara t devinrent d es reliqnes ; son buste fu t 
partout; on porta au cou ses p01;ti·aits; on fit cles 
scapulaires républicains; l es dévotes invoquaient 
dans cles espèces de litanies le crour de Marat 
(infamie) comme celui de Jésus clans . les 
prières (2) ; on courut en pèlerinage à son tom­
beau comme les pièux croisés allaient au saint 
Sépulcre. On eut le culte public de Marat. 

Tandis que ce corps hideux était porté au 

( l ) Coliection de chants révolutionnaires. La fétc eu t lieu 
la seconde décade .de brumairc an II. 

(2) On disait dans une communc prièrc: Creu1• de Jésus, 
cmu1· de lifamt. Les curieux l'ont conservée avec le cceur 
de Marat pere(! d'une flècj1e. 



-88-

Panthéon, Charlotte Corday, traùuite devant le 
tribuna! révolutionnaire, s'y montrait incrédule, 
philosophe avec l'orgueil de ce qu'elle avait fait; 
condamnée à mort, elle refusa les secours d'un 
pretre, comme un acte de faiblesse, par une 
lettre presque déclaigneuse pour l'idée reli­
gieuse; elle monta théatralement sur l'échau­
fand toute pénétrée cles idées républicaines, de 
sacrilìce et tl'héro!sme, sans penserà une autre 
immortalité que celle de la renommée. Ainsi le 
xvrno siècle façonnait la femme : elle se faisait 
une gioire et un orgueil d' ouhlier la première 
et sa in te éducation de l'e n fan cc, l es impres­
sions cat!J oliqnes pour mourir à la façon de 
Socrate et de Plaion (1) ou à la manière des 
stoi'cicns. Nous allons rencontrer maintenant 
cles naturcs non moins courageuscs, mais plus 
cloucement agitécs par les passions clu crour et 
de l'esprit. Une jeune Espagnole, avec ses émo­
tions, sa beauté, va prendre sa piace dans les 
grancles scènes de Ja Révolutinn. Il faut re-
111onter vers le passé. 

(1) Charlotte Corday monta sur l'échnfaud le 27 j uillet 1793. 
Elle fut poursuivie pcndant tout le trnjet pnr une llltlltitude 
de femmr.s furicuscs : Ics dévotcs dc Marat. 



x 

Les origines de la famille Cabarrus. 
La jeune marquise de Fontenay. 

(1777 -17!l2) 

Le règnc pacifique de Charles Ili fut favo­
rable au d6veloppcment de toutes les branches 
de l'industrie en Espagne. Ce roi un peu no­
vateur, oubliant les vieux et fìers préjugés des 
Caslilles, avait favorisé l'établissement et le 
séjour d'une multitucle de négociants étrangers 
qui créaient d es manufactures nouvelles : l' Ea­
pagnol ( 1'1:cos lwmbTes et gentilshommes) dé­
daignait tout ce qui n' était pas la culture de la 
terre. La prospérité cles Espagnes n'eut rien 
laissé à désirer, dans ce mouvement d'affaiì·es, 
si la dernière guerre d'Amérique, entreprise de 
concert avec la France (1), n'avait fortement 

(1) Charlcs III s'était cntièrement dévoué à ln cause des 
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obéré le trésor. L'Espagne qui tiralt ses onces 
d'or et ses piastres fortes cles colonies du Pérou, 
du Mexique et du Chili, avait vu la plupart de 
ses gallions, de ses grosses et riches bo m­
bardes capturés par les croislères anglaises, et 
l'or, chose extraordinaire, était devenu rare en 
Espagne, le pays qui naguère fournissait ses 
doublons au monde. 

Le conseil de Castille examinait sérieusement 
cette situation si neuve pour la nation qui pos­
sédait les mines du Pérou, du Mexique et du 
Chili, lorsqu'il reçut un mémoire parfaitement 
rédigé sur les moyens de rétahlir le crédit espa­
gnol par la créatìon de billets royaux ou cédules 
à intérets, divisés en petites coupures payahles 
à vue, les intérets au dernier porteur; ces idées 
plurent singulièrement au ministre cles finances, 
comte Campomanos. 

On connut bientot que l'auteur de ce rernar­
quable mémoire était un jeune homme de vingt­
cinq ans, né à Bayonne, du nom de Cabarrus (1). 
A la sortie du collége, Cabarrus avait été envoyé 

Américni11s, et ses flottos :waiont coopéré avoc les escadros 
françaisos; l' A11gleterre en gardait rancuno, comme 011 peut 
lo voir da11s 111011 livre sur Louis XVI. 

(1) Cabarrus, né en 1752, avait alors un pcu moins ùe 
vingt-cinq a11s. 
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chez l'un des cerrespondants de soi1 père, un 
Français, gtand industrie! du h<:lm de Galabert, 
etabli à Sarragosse. Tres-épl'is de ht fille de son 
rlche correspondant, Cabarrus l'épousa à peine 
àgé de vìngt ans, et il fut placè à la tète de la 
fabdque de sa,1m1 fondée à Catavanchel. Cara­
vanchel, petite ville industrielle près de Madrid, 
était souvent visitée par la cour, et Cabarrus 
lui-mème était reçu avec une grande distinction 
dans les salons de Madrid. Ainsi lié avec tout 
ce que l'Espagne possédait cl'économistes (1), 
et à la suite d'un examen très-approfondi de la 
sìtuation financière, Cabarrus avait ptoposé ses 
nouvelles idées cl e crécllt, l' émission d'un papier 
d'État qui tiendrait lieu de monnaie pour faci­
liter les transactions du Trésor et du commGrce; 
l'idée réussit pàrfaitement. On rechercha les 
papiers d'État espagnols sur toutes les places du 
monde: en Ho1lande, à Hambourg, à Londres. 
Un papier-monnaie à intérèt était une idée neuve 
et féconc1e. Développant ensuite son pian finan­
cier, Cabarrus proposa l'établissement d'une 
hanque royale au capitai de quinze milllons de 
pia!:ltres fortès, et chargée de t'er:nplir tous les 

(1) Il se li a surtont avec J'abbé Guern!·o, dlrecteui' dc la 
Ga:.elle de JIJad1·id, fol't ami de Mòrellet. 
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services du Trésor : marine, guerre, dett~ pu­
hlique, moyennant une simple commission de 
1 / 2pour 100 et un intéretde a pour 100 (1). 
O n nouveau succès couronna l' rouvre de Ca­
harrus, nommé directeur de cette banque qui 
prit le nom de Saint-Cha1'les, avec le privilége 
de la compagnie cles iles Philippines, le com­
merce cles Indes orientales. Le roi Charles IV fit 
dc Cabarrus un comte au titre de Castille. 

Au milieu de cette fortune financière dans 
un cles plus splenclides salons de Madrid, s' éle­
vait la jeune fille de Caharrus, clont la beauté 
ravissante était célèbre à la cour : rien n'est 
splendide comme le sang français melé à la 
beauté espagnole : de grands yeux noirs sous 
cles cils arqués, un beau front couronné par 
une chevelure qui clescenclait juscru'au-dessous 
cles épaules et tonte naturellement bouclée, 
telle était Theresa Cabarrus (2). Élevée avec 
un soin particulier, elle était excellente musi­
cienne, aucune cles clanses de l'Espagne ne lui 

(1) L'établisscment si remarqnable de la banquc de Saint· 
Charles fut très-vivr.mcnt attnqué par Mirnbeau. La Caisse 
d'cscomptc dc France se fonda sur Ics mCmes bases. J'en ai 
analysé Ics statuts dans mon livro sm· les Financie1·s et !es 
Ferrnie1·s géné1·aux. 

(2) Thérésa Cabarrus était néc à Sarragosse en 1773. 



-OR-

était inconnuc; elle a vai t cette admirable cam­
brure, cette sou p lesse noncl1alantc et volup­
tueuse qui ravissent les sens lorsque la yota de 
Sarragossc éclate au son cles castagnettes; et, iL 
ces arts frivoles, Thérésa Cabarrus joignait une 
instruction solide; elle parlait quatre langues 
conectement : l' espagnol, l'italien, le portugais 
et le français, et par-dessus tout, avec la non­
chalance anclalouse, elle avait une harcliesse de 
résolution qu'elle cachait sous une char.mante 
modestie. A quinze ans, Theresa suivit son père 
à Paris; sa beauté y fu t remarquée, et l'o n 
trouve déjà cles vers, cles madrigaux sur les 
jolies mains, les petits pieds de la belle Espa­
gnole; au commencement cl e 1.780, Theresa 
Cabarrus épousa M. Devins, marquis de Fon­
tenay, conseiller à la troisième chambre du 
Parlement de Paris; la marquise de Fontenay 
vint habiter le Marais, dans uu de ces beaux 
hOtels qui rappelaient les souvenirs parlemeu­
taires de la Fronde (1). Liée avec le parti de 
la Constituante, la marquise recevait le meil­
leur mondc d'alors, et, en tete, le marquis ,de 
La Fayette, fort galantin, jouant à la fois avec 
l'amour et l'émeuté, doucement endormi au 

(l) Le Jllat·quis dc Fontcnay appartcnait à cotte fraction 
du parlcmcnt cn opposition avec la cour. 
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milieu de tous les excès, et très-éveillé quand 
il s'agissait d'orgueil et cl'intrigues; et avec -
M. de La Fayette, ces grancls ingrats qu'on ap­
pelait les trois frères, marquis et comte de 
Lameth (1); les Montmorency, les La Rochefou­
cauld, ces papillons légcrs de Versailles, trans­
formés e n républicains par la guerre cl' Amé­
riquo : tous se croyant très-capables d'arreter 
au jour et à l'heure le mouvement d'un peuple 
qui avait pris la révolution au sérieux et se 
souciait très-peu des beaux marqttis constitu­
tionnels. 

Au milieu d es fetes de son salo n, madame 
de Fontenay, à dix-sept ans, manifestait déjà 
son caractère ferme et aventureux; lorsqu'elle 
apprit qu'à Madrid le comle Cabarrus avait ét6 
arreté, elle dit avec enthousiasme au marquis 
de La Fayetté : u Donnez-moi une· armée de 
gardes nationaux, et je cours le clélivrer (2). n 

Cette société de 17&9, au reste, avait con­
servé la gr ace cles formes de l' ancien régime; 
le costume et les mçtnières s'étaient légèrement 

{1) Les protégés de la reine Marie-Antoinette. 
{2) Madamc de Fontenay aimait sa famille jusqu'à l'adora­

tion, et. en particulier son frèrc, établi à Bordeaux, :l. la tete 
d'une maison dc commerce qui portait le titrc dc CabmTua 
fìls et C'•. 
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altérés. Uue gravure que j'al sous les yeux (1) 
reproduit le jardin cles Tuileries en 1792, avec 
cetie société insouciante qui s'agitait, riait, mu­
guetait au bmit cles émeutes, et quelques mois 
plus tard au récit cles massacres de septembre. 
Le jardin des Tuileries, sous ses épais om­
brages, déhorde de monde; les femmes so n t 
vetues d'un déshabillé de taffetas gris ou de 
nankin, d'un pardessus ou d'une amazone ser­
rant la taille; sur la tete, elles portent un cha­
peau rond avec une piume relevée, espèce de 
plumet militaire qui leur donne un air bardi 
et cavalier; les hommes ont cles habits de hou­
rakan, couleur hleue, grise, rayée ou nuancéel 
ìt la forme demi-française; le gilet dépasse et 
laisse vo~r la chaìne-hreloque d'une ou meme 
deux montres; la culatte com'te et l es bas chi­
nés; lls portent cles perrnques poudrées, un 
1(mtre à larges bords; quelques-uns agitent un 
gros lorgnon tout rond, qu'ils élèvent jusqu'à 
l'reil, avec un véritable contentement d'eux­
memes (2); d'autres sont assis ou couchés non­
chalammment sur cles chaises et échangent des 
regan1s tendres avec une certaine manière. de 

(1) Dans le recncil des Estampes. (Biblioth. impél'ial11.) 
{2) Cetlc sorte de lorgnon ton t rond fut cncorc agrandi par 

Ics incroyables dn Directoire. 
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tourner la tete et dc torticolis amoureux à la 
façon de Saint-Preux et de Julie dc Rousseau, 
et ils échangent ainsi cles baisers envoyés du 
bout cles doigts avec des regards de tonrte­
relles; et tout ce m onde s'agite, se presse sous 
les allées, au piecl des statues, avec une expres­
sion de joie et de bonne fortune : on ne dirait 
jamais << Paris en révolution. )) 

C' était ce m onde léger et charmant que rece­
vait madame de Fontenay, et don t, par sa gn1ce 
incomparable, elle avait fait sa cour. Le comte 
Cabarrus venait souvent de Madrid à Paris 
pour régler ses opérations de banque de com­
merce (1) et jouer à la Bourse sur les valeurs 
et les assignats : il avail été heureux dans 
toutcs ses spéculations et s'était lié aux gros 
agioteurs. 

(1) Le comtc Cabarrus avait été arrété par !es ordrcs du 
comtc Florida Bianca, et il ne sortit dcs prisons dc Madrid 
q u'au m ili eu de 1792. 



XI 

Le commerce et l'agiotage sous 
la République française. 

(1792 - 1793) 

Une des grn.ndes erreurs historiques a été de 
croire que, pendant la période agitée de la 
révolution francaise, le commerce fu t apéanti 
et la spéculation sans vie (1); la Bourse changea 
de formes et de moyens, voilà tout. Jamais 
l'agiotage n'a vai t été plus hardi, les négocia­
tions plus actives. Sur ce sol brulant tout con­
vulsionné, les assignats, les actions de la Caisse 
d' escompte, d es Compagnies d' Afrlque et d es 
Imles, les domaines nationaux, la vente à l'en..: 

(l) Du mois de décembrc J 792 à octobrc 1793 l'agiotagc" 
fu t clfréné: j'ai donné ces détails dans mes Fe1·miel's géné-
1'aux et Financiers. 

6 
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can des rlchesses mobilières donnaient une 
activité fiévreuse à toutes les transactions : les 
cours cles assignats variaient incessamment à 
cette Bourse improviséc qui se tenait à la rue 
Vivienne ou sous le perron du Palais-Royal : on 
spéculait sur les changes; sur la valeur relative 
cles monnaies et du papier; il y eut d'immenses 
accaparements sur les blés, sur les charrois, les 
fournituresl où le citoyen Haller, l'abbé d'Es­
pagnac et meme l\'I. de Talleyrand, avant son 
émigration , réalisèrent cles bénéfices énormes. 
On· peut prendre une idée de cette activité 
par les rapports de Chabot et de Fabre cl'É­
glantine au Comité de salut public et par les 
exposés du ministre Cambon à la Convention 
nationale; lom·d et étra,nge financier qui cher­
chait dans les confiscations infinies à donner 
cles gages aux créancie~·s de l'État et à battre 
mannaie sur la place de la Révolution. 

Il s' était précipité sur Paris une nuée de spé~ 
culateurs de toute naissance, de toutes nations, 
Suisses, Genévois, Juifs, Allemands, Améri­
eains; arrivés en France avec d es créclits ou­
verts à Hambourg, à Bàle, à Genève, ils spécu­
laient sur tout : assignats, actions de la Caisse 
cl'escompte, Compagnie cles Indes. La dépré­
ciation du papier-monnaie, cause de ruine pour 
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1a bout·geoisie, clevenaii une source i:lè fortune 
pour ~ux; ils achetaient cles marchanc11ses (1) ~ 
·des terres, cles maisons nationales, et, .pàr 
exeti.1ple, ies hòtels de la piace Vendòme furent 
adjugés à cles prix qui ne représenteraient pas 
aujourcl' hui les revenus cl' une demi-année : les 
terrains du couvent cles Capucins et cles Jaco­
bim; (depuis · Ìa rue Castiglione) revinrent à 
12 francs le mètre aux heureux acquéreurs. 
Llt spéculation se 1.11it aussi sur les riches mobi~ 
liers; de curieux amaLe111·s vinrent de la Hai­
lande, de l'Angleterte, de r Allemagne, pour 
ncheter les dépouilles cles chateaux, les débris 
proscrits cle la féodaìité: les beaux meubles de 
Baule , les tableaux cles gl'ancls maUres , les 
fantaìsies Polnpadour, les chiffons· Du Barry, 
reliques cles at'ts et de l'amour. 
'· Les llvres raf"es ì1

1 échaljpèrent pas à l' aviclité 
intelligente de tous ces brocanteurs venus de 
l'eh'anget·. nans I'otlieux fouillis de la vente 
tles bihliotMques monastiques, cles 111anùsérits 
d'un prix inestimable furent venclus à l'encan 
<les districts : on acljugea les splendides I;eli­
quaires du moyen age, les missels, les calices 

(l) Lrs plns richrs 1 !es plus élégtmtcs collcctiòns de l'Eu­
rope se formèrent après Ies vcntes à l'encan des mobilicrs 
d'L·migrés. 
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ciselés (i) qui avaient échappé à la fonte; et 
ccs folles ventes à la grande criée de la révo­
lntion appelaient à Paris un concours d'étran­
gers très-cupicles, fort connaisseurs dans les 
alfaires d'ar~ent, sans compter les accapareurs 
de blé et de denrées dont j'ai parlé, qui spécu­
laient sur la faim cles cités. Enfin les fouruis­
seurs enrichis dans les armées de la Répu­
blique; oiseaux (le proie qui s'engraissaient cles 
entrailles d:1 soldat et planaient sur les campB, 

Le Comité de salut public dut prendre une 
résolution inflexible (comme illes prenait tou­
jours) contre· cette masse de spéculateurs; il 
frappa durement sur les financiers : une pre­
mière fournée enveloppa !es fermiers généraux, 
que le tribuna! révolutionnaire envoyait à 
l'échafaud; ceux-ci appartenaient au passé et 
possédaient une grande fortune (2). Sur un 
rapport du conventionnel Dupin, ancien em­
ployé aux fermes, triste-et lache dénonciateur, 
ils furent conclamnés et subirent la mort avec 

(t) On Ht memc des couplets snr la fonte des reliquaircs: 

Du bon Dicu on fond la vaisscllc, 
A vec Ics plats dcs ci ·dcvans; 
On fait dc la monnaic nouvellc, 
Qu'on nommc piècc dc cinq franca. 

(2) Voyez mes Ferrniers génùaux. 
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dignité. Ensuite vint le tour des agioteurs sur 
les assignats et les actions des ancierines Com~ 
pagnies: l0 spéculateur allemand baronFreyre, 
le banquier espagnol Gusman, l'abbé cl'Espa­
gnac, le bardi agioteur, l'ami, l'associé de 
M. de Talleyrand sous M. de Calonne pour les 
grands coups de Bomse, et devenu depuis four­
nìsseur d'armée pour cles marchés importants 
avec Chabot et Fabre d'Églantbie; ils furent 
traduits dcvant le tribuna! révolutionnaire et 
condaumés à mort pour faux, escroquerie et 
trahison envers la Répuhlique (1). 

La petite colonies cles banquiers suisses , 
genévois, balois ou de Neufcbatel, fondée par 
Necker, ~grandie par Clavière, échappait seule à 
la proscription : les banquiers genévois avaient 
opéré avec sang-froid et discernement aux plus 
mauvais jours : presque tous avaient offert leur 
concours au Comité de salut public, sans s'in­
quiéter du sang qu'il versait à flots; les ban­
qniers suisses acquéraient à vil prix des biens 
nationaux avec uu entrain, une facilité remar-

(1) 11 existc dans Ics bibliothèques d es curieux quelques 
rares exemplaires du Bulletin du b·ibunal?·évolutionnaù·e; on 
trouvo beaucoup de détails sur Ics causes secrètes des con~ 
dnmnations ; mais !es dossiers qui so n t au grefTc et qui con­
ticnncnt les pièces dn procès ont encoro plus d'intérét. 

6. 
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qufl.ble 1 ils {aisaient ce ealcul bien silii!Jle : 
RNous opérO"ns avcc hénéfice et nous donnons 
en mèllle temps tles gages à la Répuhlique; >> 

n' ~tait-Qe . pas un merveilleux raisonnomenH 
D'.autres spéçulateurs, citoyens cles États-UniR, 
firent .oes memes opérations; l'un d'eux, par 
exemp1e, aQheta 1oO,OOO livl'es en assignats 
Hotel Montmoren.oy avec ses vastcs jardins, 
quis'~tendait depuis là rue Saint-Maro-Feydeau 
jusqu'au boulcvarcl des Variétés (aujourcrlmi 
ce tcrrain vaut {O millions).; Frascati mème 
était un bien (r émigré. . _ 

. Le comte Cabartus, un ·moment disgracié 
sous le m~nist,ére espàgnol du cotnte Florida­
Bl~ncal _ étai t venu se réfugier à Paris ohez 
madame t1e Fontenay, sa. _fille, vers la fin de 
rapnée 1/02 j il y fi t quelques opératjon.s de 
Bçmrse; on_ dit meme qlJ.'il porta le.s pro_posi­
tions secrè~es du roi d'Espagne pour .sauver la 
vie de Loujs _XVI et fut cha1'gé de distrihuer <le 
l'.argent aux con:v,entionnels pour voter en fa­
v.e:ur dv J:Qi ;_ quelqu.es-uns prirent l'or et vo- . 
tèrent la mort : douhle lacheté. Le comte 
Cabarrus qnitta _Paris lorsq-qe la gnerre.f\lt: dé­
clarée ·n. l'Espagne, laissant sa fillej maùame . 
dc Fo11t~rlay, dotlt la beauté ravissante ex ci- · 
tait l' admiration. Arrivé à Madrid, le comte 
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Ca.barrus fut encore mis en prison par les or­
dres de la reine. Alors madame de Fontenay 
résolut de se renclre auprès de son père; elle 
devait, en passant, s'arrèter à Bordeaux, où 
son frère, M. Cabarrus, avait une maison de 
commerce considérable. Madamc de Fonlenay 
arriva au milieu de la ville en pleine terreur, 
après la répression de la Gironde sous l' étreinte 
de deux proconsuls du nom cle Tallien et cl'Isa­
beau, avec la surveillance d'un pctit séide dc 
Robespierre, du nom de Jullien de Paris, jenne 
hommc de vingt ans, qui avait l'art d'unir les 
chants de la Cannagnole aux plus jolis madri­
gaux de boudoir ( 1). 

(1) La correspondance de J ullien dc Paris a v cc Robespierre, 
si curieusc, si expressive, a été publiée avcc le rapport de 
Courtois, 16 nivusc an ITI. 





XII 

Tallien à Bordeaux. 
Les représentants en mission. 

( 1793 - 1794) 

Ce fut un événement à Bordeaux, à peine 
contenu par la main terrible cles proconsuls , 
que l'arrivée d'une femme si gracieuse, douée 
de mille talents, de grande compagnie et d'une 
admirable douceur jointe au plus énergique 
des caractères. Madame de Fontenay avait vécu 
au milieu de la noblesse élégante des constitu­
tionnels; elle n'avait pas le péclantisme affecté 
de madame de Genlis, la fureur sauvage de 
Théroigne de Méricourt, la philosophie senti­
mentale de maclame Rolland ou le fanatisme ~ 
froid de Charlotte Cm·day : ce u'était pas non 
plus la bonne ménagère à la cocarde nationale 
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telle que Luci e Duplessis ( madame Camille 
Desmoulins), ou bimi la bourgeoise de Paris, 
t elle que madame Danton; c' était un caractère 
fier, décidé, tout espagnol, le poignard attaché à 
la jarretière, méclitant les projets l es plus hardis, 
les résolutions les phis fortes au milieu cles 
danses de Castille, au froissement d'une guitare, 
caractère enchanteur qui devait exercer un im­
mense prestige, mème sur là force aveugle des 
représentants du peuple eh mission. 
- Quelle était l'origine de Tallien, alors e n mis­
si o n à Bordeaux? d'où venait sa puissance ex­
trème et absolue? Les familles des gentils­
hornmes, sous l'ancien régime, prenaient un 
grand soin dc leùl' domesticité ; comme dans 
l'antique Rome, les serviteurs (les esclaves, les 
aJTrahchis) étaient de la maisort, de la famille. 
Le père de Tallien était ma1tre d'hOtel du mar­
quis de Bercy, et Tallien fut son filleul peut-ètre 
(comme lui il s'appelaiL Jean-:-Lambert). Élevé 
a ves soin, il m o n tra ton t jeùne ho111me une ima­
gination vive, al'dente, pleine des clocLrines alot·s 
à la mode; il entra dans l'étude d'un procureur 
att Chàtelet, pàrmi ces clercs qui jouaient un 
ròle en toutes les émeutes, sous la poussière cles 

(1 ) Tl:ll!ieh éU1it 116 1311 1703, 

.. 



-1.07-

clossiers. Dans ces études de. procureurs se 
fonnaient les promoteurs des séditions ·et les: 
discoureurs de la place publique. Les gouver-· 
nement faibles suhissent ces sorles de · plaies: 
comme les vieux arhres les chonilles qui les dé~ _ 

vorent. Tallien se lia avec Danton, avocat au­
conseil, sans cause, et il se mèla avec Camille 
'Desmoulins dans le~ sarabandes clu Palais-Roya . 
et de la Bastille. Comme ceux-ci il abandonna 
la basocbe pour se faire orateur, journaliste (1) ,_ 
la profession de tous ceux qui dans les temps de. 
çlésordre veulent gagner le pouvoir, la re­
uonnnée; il est de ces époques étranges où seul 
le pouvoir n'est pas inviolable, OLL chacun l'at-. 
taque librement et violemment jusqu'à.le faire · 
tomber, sans qu'il puisse, lui, se défenclre et 
chàtier. 

Tallien, prote au Monitcw·, pub1ia un de ces 
journaux, pétris d'esprit et de calomnie dirigé. 
con tre l'autorité royale, alors 1ibrement affiché 
dans les rues de Paris (2) , et dés que la société: 
cles Jacobins s' organisa tlans d es fon n es répu-· 
hlicaines il en devint un cles orateurs les plus 
cliserte. Dans cette société pleine d'intelligence 

(1) Il fut secrétaire du députéBroustaret. 
(2) Cc jomnal prcnait le titre de l'Ami clu citoyen ; l es . 

Jacobins eu faisaient Ics frais. 
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révolutionnaire, les hommes se te::naient, se 
pressaient, s' épUl'aient, de sorte qu' avec ce noyau 
énergique ils devaient rester les maitres de la 
révolution. Tallien prit une part active à la 
journée du iO aout (1), et se 'clévoua à l'in­
résurrection avec jeunesse et colll'age; au moins 
cette conduite était nette ; les J acobins étaient 
francs dans leurs projets, dans leurs paroles ; 
ils ne voulait plns de royauté ; ils la jetaient 
par terre sans plus de façon; on n'avait pas à 
leur reprocher l'hypocrisie ni la bètise. 

La nouvellc Commune de Paris se forma 
spontanément commc un pouvoir directeur de 
l'insurrectipn brnyante ; en révolution la force 
consiste à marcher harcliment et h Commune 
domina bientòt cette puérile et lache Assemhlée 
législative qui laissa impunément détruire ce 
qu' elle voulait défenùre. Bientòt la Législative 
tomba sous le mépris qu'elle avait mérité; la 
Commune de Paris se forma de tous les éléments 
implll's encore en fermentation : petits avocats, 
clercs de procUl'eurs, gens de lettres, journa­
listes obscurs, comédiens ambulants (2), artistes 

(1) Cetto journée fut résoluc dn.ns une n.ssembléc secrète à 
Cluwenlon, lìcu dc réunion pour décidcr Ics mesures révo­

luLionn<~._ircs. 

(2) Le procureur général de la corumunc, Hébert, était 
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sans travail et sans renommée; es}Jrits cléclassés 
qui avaient reçu une éducation supérieure à 
Jeur état età leur fortune, ce qui est un vice des 
sociétés modernes. La Commune de Paris, ma'ì­
tresse cles multitudes, ne clevait reculer clevant 
aucun excès; Tallien en fu t nommé secrétaire, 
comme Camille Desmoullns, son ami, était 
nommé secrétaire général du ministère cle la 
Justice sous Danton (1). 

La plus grande raillerie jetée par Ics révolu­
tions aux peuples, c'est de leur promettre la 
liberté. L'état natnrel cles réYolutions, c'est la 
clictature avec la hache toujours levée; tel était 
le pouvoir romain, que les étudcs classiques in­
diquaient à toute cette génération élevée par les 
oratoriens. La Commune de Paris comptait tles 
hommes énergiques qui ne reculaient pas de­
vant l'horrible, et l'o n feuillette avec frémissc­
ment le livre ensanglanté cles journées de sep­
tembre. Ces massacres pourtant n' étaient pas 
faits avec de seuls instincts carnassiers; ils 
étaient la sui te d'un pian concerté par l es me-

donncur de contrcmnrqucs à un peti t théfttrc et fort aimé du 
pctit peuple. 

(1) II fnt nomm6 le 12 noù.t 1702. C:tmillc Dcsmoulius ne 
se tonai t pas dc joic d'C:trr por tu ~i lmut par la fo1 ·1 une. Il 
l'écrit i\ son pèrc, ilomme dc 1 élluÀ ion l'l dc bou~ conscils. _. 

l 
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ncurs de la révolution, inquiets cles progrès 
cles an11ées prussiennes en Champagne ; ceux 
qui portaient la tete de la princesse de Lamhalle 
étaient les sinistres messagers cles députés de la 
Commune qui voulaicnt forcer Louis XVI captif 
à clemander lui-meme au roi Guilbume d' éva­
cuet· le territoire de la République. La tete de 
hl. princesse de Lamhalle clisait assoz qu' o n ne 
s'arrèterait pas devant un crime : la lettre fut 
écrite et portée par Billault-Varenne aux avant­
postes avec des suhsicles en argent (1). La Com­
mune fit piller le garde-meuble et les diamanls 
eurm1t une clestination diplomatique : on la 
connait aujourd'hui à Berlin; il faut laisser au 
vulgairc répéter la fameuse chanson : 

Savez-vous la bello histoire 
De ces fameux Prussiens 1 
lls marchèrent à la victoirc 
A v cc !es Autrichicns; 
1\:lais, hélas! au licu de gioire, 
Ils ont cucilli du raisin {2). 

Ces raisins scintil!aient comme les diamants 
dc la couronne; on annonça que la Commune 
avait sauvé la chose publique; elle a vai t osé 

{'l) Lcttre de Dumouricz, 18 septembrc 1.792. 
{2) llecueil de chansons 1·évolutionnaù·es. 
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dire aux négociateurs secrets : <' Je suis disposé 
à tout, au pillage, aux massacres du roi, dc la 
famille royale si les armées ennemies menacent 
Paris. n De l'audace, toujours de l'audace, a vai t 
répété D an ton (1). 

La Commune avait voulu une Convention na­
tionale, ses membres les plus m·dents, les plus 
audacieux furent élus, et Tallicn devint rcpré­
sentant du peuple à vingt-quatre ans, car il n'y 
avait alors n i condition d'age n i de propriété : 
C'était un jeune homme aux traits fìns, à la 
parole ardente, aux gestes saccadés, aux ·bar­
dies pensées comme aux audacieuses mesures, 
exerçant un redoutable prestige sur la multi­
tude. Appelé à la Convention nalionale, Tallien 
prit la seule piace logique, rationnelle, révolu­
tionnaire, la Montagne, le coté cles lwmmes 
forts et seuls capables de gouverner la révolu­
tion con tre ce parti de Rolland, de Brissot, à la 
fois anarcbique, impuissant, c1éclamateur sur­
tout. Les Jacohins s'emparèrent justement du 
gouvernement de la République et lui donnèrent 
une ferme et forte direction ; c' était leur droit 
et lcur salut. 

Après la journée du 31 JJJai qui en finit avec 

(1) Fabl'C d'Jlglantinc fut le principal négociatenl' avec Ics 
Prussicns. 
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Ics Gironùins, la Convention natianale décida 
que cles réprésentants du peup1e seraient en­
vayés en mission dans les départements in­
surgés avec cles pouvairs absalus et terrihles, 
camme il en faut anx épaques de crise. Tallien 
et Isabeau reçurent paur clépartement cxtraor­
dinaire cl e leur procansulat, la Girande, ces 
belles cantrées an soleil ardent, les riches cam­
pagnes vineuses, la pierre précieuse cle la 
France (1). 

Bordeaux était la cité qui devait soutenir 
avec le plus de dévauement la cause cles Giron­
dins, ses enfants cle prédilectian, et paurtant 
Bordeaux ne résista pas comme Lyon, camme 
Taulon; la cité riche et commerçante se soumit 
et l es deux praconsuls n' eurent pas besain d'ap­
pliquer la lai fatale qui les autorisait à démolir 
les villes rebelles. Établis tous d~ux à la lléole 
(la cammune jalause et jacobine), Tallien et 
Isabeau frappèrent Bordeaux de terreur par cles 
supplices répétés. Les dépecbes qu'ils adres­
saient au Comité de sa1ut public étaient des 
dithyrambes en l'honneur de la guillatine, cles 
chauts de mart paur les appasants à la palitique 
conventionneUe. <c ta punitian commence, écri-

( 'l) DécrcL du mois dc juin 1703. La corre, pundnnce du 
rcpr..:scnLnnt était ndrcsséc au Comité de salut puulic. • 
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vait TalHen an Comité de salut public, et ne 
finira que lorsque les cllefs de la conspiration 
auront subi la peine due au plus grand cles 
crimes. Lavangurge, administrateur de la ma­
rine, a été guillotiné aux acclamations d'un 
peuple immense ... Les arrest.aiions continuent 
et j'ai pris le parti de ne pas relacher aucun 
ci-clevant noble; la guillotine a fai t j ustice d'un 
pretre coupable de royalisme, aujourd'lmi y 
monte une religieuse (1). •> 

li faut faire la part sans doute à -la p!Jraséo­
logic d u temps; mais il est incoutestahle que 
jamais un système de gouvernement ne s' était 
cléployé dans cles conditions plus sanglantes; et 
c' était une eh o se bien triste et curieuse que de 
voir un jeune homme de vingt-quatre ans, d'une 
figure chm·mante, spirituelle, littératenr, à la 
parole tlouce, commander de tels excès avec une 
sombre convic1ion de leur nécessité. 

Les tempéraments de révolution s'accoutu­
ment au bruit sinistre de la guillotine, le sang 
a son ivresse; Tallien arrivait à ce point de 
délire politique et de forfanterie révolutionnaire, 
qu'il choisit son appartement (m face du lieu où 
était placé la guillotine, afin de contempler à 

(1) Ccs dépéches se trouveut dans Jcs pièccs justificatil'es 
jointcs au 1 apport de Courtois. 
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son aise l'instrument de mort, et, je le répète, 
pourtant Tallien était un homme charmant, de 
plaisir et de distractions amourcuses; il passai t 
ses loisirs clans les fètes, dans les galanteries, 
tandis qu'lsabeau, soil collègue, fort gourmancl 
de choses friandes , aimait les vins de Bor­
deaux, le Médoc an bouquet élégant, le Chdteau­
lVaTgot, si aimé de Richelieu, les mels exquis, 
le gibier des vignes de la Gironde; V alette, le 
secrétaire cles deux proconsuls, trafiquait d'ar­
gent et exploitait le haut commerce. 

Tels étaient l es dictateurs à Bordeaux, lorsque 
le Comité révolutionnaire ordonua l'arrestation, 
comme suspecte, d'une belle étrangère, la mar­
quise de Fontenay, qui venait d'arriver à 
Bordeaux avec un passeport pour l'Espagne. 
Cette apparition subite de Thérèse Cabarrus, 
comme d~ns la fable antique, allait changer la 
situation et peut-ètre_ fai re oublier à Tallien l es 
orclres i tnpératifs du terrible Comité de salut 
public. D' ailleurs, lorsque l es excès sont arrivés 
à certaines limites, on ne pent plus aller au 
delà et la force cles choses vous arrète. 

(1) La vie facile, sensuelle des proconsuls était dénoncée 
par le petit Jullien dans sa corrcspondance pm·ticulière avec 

Robcspierre. 
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Le Comité de Salut public. 
Ses idées sur la femme républicaine. 

(1793 - 1794) 

Il ne faut jamais séparer les actes d'un pou­
voir cles circonstances fa tal es qui l' ont créé et 
des temps impitoyables dans lesquels il a vécu : 
qui pourrait jamais justifier la Terreur san­
glante? Les coupables réels pourtant n' étaient 
pas ceux qui vou]aient violemment sauver la 
révolution à coups de hache, mais ceux qui 
l'avaient préparée à coups de discours sans en 
prévoir les conséquences tenibles. Cette révo­
lution, accomplie par le triomphe de la Répu­
blique, avait cles nécessités inflexihles que les 

(1 ) Je me propose d'écrire un jom à ce point dc vue l'his­
toirc du Comité dc saint public. 
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temps calmes, paisibles ne comprennent pas: 
quancl une société tout entière est en état cle 
siége, les mesures se ressentent cles périls de 
la situation et alors tout s' explique. 

Le Comité de salut public sortit tout anné 
du milieu cl e l'anarchie qu' avaient réalisées les 
Assemblées constituantes et législatives; il· res­
taura les conditions du pouvoir qui sont l'unité, 
la volonté, et fort de cette unité illutta vigon­
reusement contre les dangers qui menaçaie11t 
la République clans cette épouvantable bataille. 

La .mission clu Comité de salut public se 
cléveloppa dans sa sombre énergie par la Ter­
rem qui ne tint aucun compte de la. vie cles 
hommes, condition cles violentes luttes. Dans 
ce temps de sacrifices, le Comité, soutenu par 
l' énergie cles Jacobins, agi t dans cles concli­
tions suprèmes de gouvernement; il clut assou­
plir la Comention elle-mème jusqu'à n'ètre 
plus qu'un pouvoir d'obéissance et cl' enregis­
tremeut, de n}anière à ne jamais hésiter sur 
un vote. Là où il y a discussion, résistance, 
il n'y a plus de gouvernement; avec les Giron­
dins l'anarchie s'était placée au milieu de 
l' Assemblée mème; la Convention ne devint 
un pouvoir fort et uni qu'après l_e 31 . mai, qui 
vit mourir la Gironcle; et le Comité de sa lut 
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pnblic ne clompta la Convention elle-meme qu'à 
la suite de la proscription dcs Dantonistes. 
Alors le Comité de salut public exerça le pou­
voir supreme dans touie sa vigueur sans résis­
tance sérieuse; il fut fort et grand (1). 

Après avoir disciplillé la Convention, il fal­
lait frapper l' anarchie adn1inistrative et im­
poser obéissa1-1ce aux clépartements; la puérile 
A.ssemhlée constitnante avait établi cles corps 
délibérants jusque dans les dernières limites 
de la hiérarchie; chaque département ngissait 
à sa guise; au li eu d' obéir, o n discutait; la 
_Commune de Paris avait plus d'une fois elle­
meme imposé sa volonté à la Convention na­
tionale; on l'avait souffert tant que le Comité 
s' en était servi comme d'un instrument d' é­
meute régulière; mais cles que la Com m une 
gena h clictature par l'anarchie, o n clut 
prendre une mesure con tre elle; de là cette 
proscription de Chaumette, d'Hébert, etc., qui 
frappa au creur les révolutionnaires. Il ne pou­
vait s'élever deux dictatures face à face; la 
Commune de Paris, vaincue et brisée, ne fut 
plus désormais qu' un instrument dans l es 
mains du Comité, qui plaça comme agent na-

(1) Ce point de vuc nouve~u, je me propose dc le dévc­
lopper daus un travril politique. 

7, 
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tional un homme qui lui était tout dévoué, du 
nom de Payan , méridional à la tete forte et 
sérieuse. L'histoire en parle à peine, et ce fut 
pourtant une cles capacités du gouvernement 

de la Terre m ( 1.). 
Un tel pouvoir, doué d'une si grande éner­

gie, ne pouvait vigoureusement et constam­
ment agir qu' en dirigeant seul l' opinion et en 
restant maitre absolu de la presse. La Consti­
tuante avait proclamé la liherté cles journaux 
et cles pamphlets; d' où était née ce t te odieuse 
ligue d' écrit.s informes , dirigée con tre le roi; 
la société, la morale. M. de La Fayette avait in­
venté un axiome moitié mythologiqueJ cc que la 
liherté de la presse, com me la lance d'Achille, 
guérissait l es plaies qu' elle faisait. >> Hélas! ces 
plaies étaient saignantes, le pouvoir en lam­
beaux; le mal ne pouvait se guérir que par 
la suppre::;sion pleine et entière de la liherté. 
Une fois le Comité de salut public établi dans 
sa force, il ne clut plus y avoir d'autre opl­
nlon publique dans le pays que celle du gou-

(1) Il cxistait dans les papiers de Robcspicrre une lettre 
ou mémoire que Payan lui adressa sur la condition et la 
nature d n pouvoit·; celte pièce est d'une rcmarqnnhle ré­
rlaction. 
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vcrnement ( 1); tout sentiment, toute opinion 
rehelle elevai t etre étouJTés; et en cette reuvre 
de compression, le Comité fut aclmirablement 
secondé par la société d es Jacobins, la plus 
forte, la plus grande cles associations cles temps 
modernes. Ses chefs, h01J1IDes cl' énergie, la 
plupart très-éclairés avec cles études très­
avancées, étaient tous dévoués aux principes 
d'un gouvernement unique et fort; s'ils avaient 
fai t une révolution, ce n' était pas pour se con­
tenter de quelques phrases. A ve c leur ha­
bile méthode d' épurer leur société , tout ce 
qui n'était pas conforme à leur principe ils le 
proserivaient invariablement. Ils étaient arri­
vés à un grand but d'unité et par conséquent 
de force intimé, tanclis que par leurs affilia­
tions ils s' étendaient au dehors sur tous l es 
points de l'Europe; aucune cliplomatie ne leur 
était comparable pour la persévérance et l'ha­
bileté (2). 

Dans ce temps de guerre et de vastes mou­
venJents cles armées, un autre pouvoir mena-

(1) De juin 1793 à juillet 179/J; il ne parut aucun journ<tl 
d'opposition, et Camille Desmoulins paya de sa tète un scm­
blant d'attaque contre le Comité de salut public. 

(2) La société des Jacobins et sa propagande inspiraient 
cles cralutcs sérieuscs à l'Europe. 
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çait la dittature clu Comité de salut public : 
c' 6tai t le capri ce et l' omni potence cles géné­
raux; o n :wait vu, lòrs de la campagne de 1792, 
M. cle La Fayette qnitter son armée pour clic­
ter cles condiLions à l' Assemblée législative; 
Dumouriez, intelligence supérieurc, avait traité 
presqu'à coups de cravache les représentants 
clu p~uple envoyés en mission auprès de lui. 
Cette mut.inerie cles chefs de l' armée con tre le 
pouvoir ne pouvait etre acceptée par un gou­
vemement sérieux et fori sans s'abdiquer lui­
meme. 

Ce fut un travail difficile et sanglant que 
de ramener l' obéissance panni les généraux et 
d' abaisser l es superbes qui avaient l' épée à la 
mai n ; o n ne s'an· eta n i devant Custine, n i 
clevant Westermann ou Beauharnais; plus ils 
étaient forts et populaires, plus il était néces­
saire de leur rappeler qu'ils ne tenaient leur 
droit, leur pouvoir que du gouvernement; ils 
devaient courber le front devant les orclres du 
Comité; les épaisscs moustaches de Cust.ine 
blanchissaient sur ses lèvres tremblantes de­
vant la figure juvénile de Saint-Just (1). 
L'reuvre fut accomplie; le Comité traça lui-

('l) Rapport de Saint-Just à la suite dc sa rnission sur le 
Rhi11; il J·t\tablit l'obéissan ce et la discipline dans l'aqnée. 
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mème les plans de campagne et créa des gé­
néraux à lni: Hoche, Pichegru, Moreau, sol­
dats de fortune révolutionnaire qui obéissaient 
comme cles cnfants au Comité de salut public 
et aux représentants clu peuple en mission. 

C'était assurément encore une rude tache 
que de ployer la société française aux mreurs 
nouvelles qu' on voulait lui imposer; et dans 
cet orclre d'iclées, le Comité traça un ròle, un 
progmmme pom la femme. Il avait d'aborcl à 
lutter contre cles natures opiniatrE'S, nerveuses, 
qui s' opposaient à sa marche; il ne s' an·eta n i 
devant l'age, n i clevant ]a dignité; toutes l es 
femmes qui troublèrent ses projets furent bri­
sées sans pitié. On vit monter à l'échafaud 
les vieilles et nobles marquises qui garclèrent 
]em· étiquette avec le bourreau : la rei ne Marie­
Antoinette, Madame Élisabeth, les jeunes filles 
de Verdun, les citoyennes Rollancl et Camille 
Desmoulins, la comtesse du Barry. La révo­
lution fu t sans entrailles pom elles: ni la 
beauté, ni la gràce, n i l es chairs fraiches et 
-rosées, ni un beau cou d'ivoire ne pnrent ar­
reter la hache. 

Mais la femme une fois assouplie, le Comité 
de ~alut public revint à une espèce de pasto­
rale poliLique. La jeune fille (o n l' appelait la 
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jeune viel'ge) clevait étre élevée cluns l'amour 
de la patrie, se mrmtrer aux fétes puhliqnes 
dans les chr:eurs qui célébraient le triomphe 
des armée:-;; elle ne devait appartenir, comme 
les filles de Sparte, qu'à un cléfenseur de la 
République; elle allaiiait son enfant pour la 
patt•ie; mère héroi:que, commc l es femmes de 
l' antiquité elle elevai t encourager ses fils à 
combuttre; chaque jour on signalait les mères 
qui, pleines d'une Mgueilleuse fierté, se ré­
jouissaient à la nouvelle que leur fils était 
mort pour la République (1). 

Dans cette pensée, le Comité de salut pu­
blic. s'occupa cl' organiser d es fétes nationales 
cl estinées à céléhrer la vertu, la ·bienfaisance, 
le com·age, la probité, le n.1ariage, la vieillesse, 
le malheur. Pour \}ne génération railleuse 
comme la nòtre, cela peut para1tre ridicule: 
à cette époque de fanatisme les choses étaient 
prises très au sérieux. On n'a qu' à parcou­
rir les gravures du temps pour voir que 
dans les villes, les campagnes, les hameaux, 
ces solcnnités étaient oélébrées avec enthou­
s!asme, et en ce temps on ne se moquait guère 

(i) Le Monifew· contient une série de vers de M. Trouyé, 
l'un de scs rédacteurs; on croirnit lire !es ldylles de Gesnel'. 
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clu pouvoir (1). Lcs hymnes qui furent faites 
à cetle occasion respiraient les pal'fums d'une 
tlévotion particulière, étrange mais profond~­

mcn t sentie. 

Source de vérit6 qu'outrage l'imposture, 
De tout ce qui respire, éterncl protectcur, 
Dien de la libJrté, père de In nature, 

Créateur et conservateur. 
Tu posas sur les mers !es fondcments du monde, 
Ta mnin !ance la foudre et déchnine !es vents, 
Tu luis dnns le sol cii, don t la fiamme féconde 

Nourrit tous Ics Eltrcs vivants (2). 

Ces strophes, accompagnées de la grave mu­
sique de Méhul et de l' i.nstrumentation de 
Gossec, avaient quelque chose de religieux et 
dc solennel. Le poète continuai t à s' adresser 
à l'ELre-Supreme tlans une langue philoso­

phique; il s' écri.ait : 

Tout émane de toi 1 grande et premièrc causo, 
Tout s't:•pure aux rayons dc ta divinité; 

('J) Colleotion dcs gravures. Il oxiste une estampe à la 
manière de Greuze : elle représente \1110 famille villageoisc 
qui accucille avec dcs trcssaillements de joie le décret qui 
proclamo la fi!te de l' !!:tre su prème. 

(2) Ccs vers sont dc Chonier: JJynme èl l'Jth·e-Stlp>·ème. 
Il cxiste snr cc mèmc sujet une ode de Dcsorgnes. 
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Stu• ton culto immot·tcl, la moi·nlo reposo, 

Et su1· Ics mcctu·s Jn libe~·té. 

rt toi qui du néant , ainsi qu'uno étincollo, 
Fis jaillil· dans les airs l'astro éclatant du jour, 
Fais plus : vorse on nos cccm·s ta sa;esso <ltel'llùlle; 

Embrase-nous de ton amour (1 ). 

Ce culte déiste du Vicaù·e savoyanl était 
l'Évm,gile de la révolution. Les représentants 
du peuple en mission, secondés par les ùélé­
gués du club cles Jacobins, furent chargés de 
les répandre et de faire triompher cette reli­
gion de l::t nature dans les cités, dans les cam­
pagnes. Ils ne croyaient pas possible une na­
tion grande sans morale et sans culte. Jalllais 
o n n' avait plus parlé de vertus et de devoirs 
accomplis; on voulait flétrir et frapper tout ce 
qui était vi!. Il fallait voir avec quel soin la 
Commune de Paris veillait à la Yettu, à la pu­
deur cles ci.toyennes; elle prit un arreté pour 
supprimer la prostitntinn. Quancl les délégués 
cles départements vinrent à Paris pour accepter 
et jurer la Constitution de 1793, la Cornmune 
fit une proclamation pour qn'aucune femme 
publique ne vint souille t• les yeux cles vertueux 

(1) Ode de Chénie1·. O n deva i t réciter cos vers chnque dé­
cadr. devant la maison commune, et up vieilktrd faisait un 
sermon sur la mornle. 
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habitantf:; de la campagne et cles hameaux; 
le thécltre fu t 6pnré d es scènes cl' awour, de 
toute impuclicité railleuse; il n'y eut plus que 
de tendres amants, d'heureux et fidèles époux. 
Sans la guillotine, la société aurait pu se fa­
çonner en cornet de honbons et se mettre en 
rébus et devises de la rue des Lombards. 

De ht nature r:tjeunie 
Saivons Ics bienfni-;antcs lois; 
Imitons sa douce lmrmonie, 
Par elle a lfermissons nos droits. 
Voyez de quelle étt·oite chainc, 
Au tronc amoureux de cc chcnc, 
Le lim·rc se plait à s'unir. 
Celte onde embrasse le bocage, 
Et déjà le naissaut feu illagc 
S'incline au baiser dn zéphit'. 





XIV 

La marquise de Fontenay à Bordeaux. 

(1793- 179/f) 

Cependant la société clu xvm• siècle, à la­
quelle appartenait la génération pleine .de vie, 
n'avait ahdiqué ni ses entrainements d' amour, 
ni ses légèretés de conduite; on trouvait panni 
les plus fiers et les pius implacables convell­
tionnels cles galanteries amoureuses, cles pas­
sion:; élégantes, meme les petites maisons à la 
façon de Richelieu. Ba~Tère de Vieuzac était 
raffiné comrue un gentilliomme de la Régence, 
et sa retraite de Clichy, sous des bosquets de 
rose :; , cachait deux outrois intrigues ; le Jìnan­
cier Dupin (1) (il n'y a rien de souple et 
d'habile comme un financier qui espère de 
grosses aifaires)~ Dupin s' était fait le complai-

(l) J'ai peint le triste c:wnctl•rc dc Dnpin dnns mcs FP/'• 

mie1•s gr!némux, 
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sant de Robespierre et de ses amis du Comité, 
qui trouvaient dans leurs petits soupers le.:; 
femmes de théatre !es plus ravissantes. 

T alli e n, écrivain distingué, homme d'esprit, 
appartenait à l' école cles viveurs du XV1ll0 siècle, 
et quand on lui parla de la beauté ravissante 
de Theresa Fontenay (1), u il désira la voi t·, 
coimne on a la curiosité et de saluer la sta­
tue de la Vénus antique, n pour parler e n 
classique. La marquise cle Fontenay était fort 
comme à Bordeaux par sa famille; !es Ca­
barrus y tenaient ur, rang élevé dans le com­
merce ; mais aucune de ces considérations 
n' arrétaient l es Comités révolutionnaires : i.Is 
avaient de grancles craintes parce qu'il y avait 
de grancls clangers. Bien que la marquise de 
Fontenay eùt uù passeport signé de la Com­
mune de Paris, elle fut incarcérée (c'était le 
mot) en vertu de h loi cles suspects; bientòt 
le hruit se répandit qu'une aristocrate d'une 
beauté imcomparahle était détenue dans les 
prisons de Bordeaux et qu' elle était accusée 
cl' émigration (2). 

Tallien accourut à la pris011 et Thm·esa de 

(1) Jc crois quc madame dc Fontcnay lui avait écrit un 
billet pont' lui demandar les motifs de son arrestation, 

(2) Le jenne Jullien annonçait avcc une ccrtainc satis-
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Fontenay n'llésila pas à s'aclresser à lui avec 
ce ton de politesse et de bonne compagnie qui 
frappent t011jours; arclent, poli et très-Iettré, 
T alli e n fu t frappé non-seulement de la beau Lé 
de Theresa, mais encore cles mille charmes 
de son esprit, de cette douce voix qui cbantaii 
les romanceros espagnols en s' a.ccompagnant 
sur la guitare; Tallien, éperdument épris, pat· 
un acte de sa clictature orclonna la mise en 
liberté sous la cantion de deux patriotes. Bien­
tòt on ne parla clans Bordeaux que de l'heu­
reuse influence de Theresa Cabarrus sur le 
représentant du peuple en mission jusqu'ici 

impitoyable dans ses actes. 
Dès ce moment le proconsul modifia tout il. 

fai t ses actes politiques qui fmcnt mème géné­
reux; il tempéra ses impétuosiLés sanglantcs, 
il devint assez calme, assez j uste pour que Bor­
deaux put le consiclérer camme un protecteur. 
Ce changement fu t si absolu dans Tallien comme 
dans lsabeau, que l'un et l'autre furent dénon­
cés par le petit agent spécial du Comité de 
salut public qui parcourait le Mitli. Le jenne 
fanatique de vingL ans, dont. j'ai parlé, Jullien 
de Paris, fils du représentant Jullien cl e la 

faction à Robcspicrn' quc la ciloyJJillC l"ontcuay arait clé 

nrrètéc. 
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Dro me (1) : clans sa corresponclance ,l ullien dé­
nonça surtout Isabeau, le collègne de Tallien, 
et l'influence souveraine qu'il exerçait à Bor­
deaux. « L'anniversaire clu 31 mai, clit--il, 
Isabeau parut avec les corps constitués à la 
fète et l' on battit d es mains sur so n passage; o n 
crlait : Vive Isabeau! et il saluait les applau­
dlssements. )) 

Isabeau et Tallien se firent les défenseurs cles 
intérèts clu commerce et ce fut encore l'objet 
d'une dénonciation cle Julllen. << Il existe ici, 
di t-il, beaucoup de cabale mercantile et la 
liberté est devenue vénale; la Fontcnay doit 
è tre maintenant e n état d' arrestatlon, la p uni­
tion cles intrigants de Bordeaux dont les uns 
n' avaient en but, com me Chabot, qu'un vil 
intérèt, don t l es auires servaient Hébert ou 
D an ton, et tous n' aspiraient qu' à lutter con tre 
le Comité de salut public pour clétruire la li­
berté ; la punition déjà de ces intrigants de 
tous les partls va régéné1:er Bordeaux (2). D 

Ces dépèches de l'agent de confiance du Co-

(1) Sa correspondancc avec Robcspierre est dcs plus eu• 
ricuscs; o n uc saurait plus agréablemcnt plaisantcr avec la 
guillotinc. 

(2) J Ltllien réveillait partout l'amo m· dcs fètes et des théù­
tres, pourvu que les pièces fusscnt républicaincs. 
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mité de salut puhli.c, adressées spécialement à 
H.ohespierre, que Jullien appelait son bon ami, 
son che?' ami, indiquent un changement consi­
dérahle clans la conduite de Tallien, clevenu· 
accessihle à tous. Dans le chateau Trompette, le 
proconsul, fort spirituel, eu t sa cour plénière 
euvahie par les solliciteurs, et hientòt à ses 
còtés brilla, comme une excellente souveraine, 
madame de Fontenay. A cette époque étrange, 
les amours allaient vite, et Thérèse Cabarrus, 
sans rougir, s'avoua l'amie de Tallien. Les au­
cliences fastueuses et quasi-royales que madame 
de Fontenay daignait accorder aux victimes 
du proconsulat ont été clécrites par un témoin 
oculaire avec une spirituelle liberté. 

Un artiste très-clistingné, le marquis de Paroy, 
chevalier de Saint-Louis, associé libre de l' Aca­
cl émie de peinture, venait d'e tre arreté à Bor­
deaux; son fìls, aussi charmant artiste, accourut 
pour réclamer la liberté de son père, ancien 
constituant, détenu à la Réole. Comme la toute­
puissance de madame de Fontenay sur Tallien 
était connue et proclamée, il prit le parti cle lui 
adresser une pétition humhle, suppliante; il y 
joignit une petite gravure au lavis, représentant 
l'amour sans culatte: cet amour tenait d'une 
main une pique surmontée d'un bonnet phry-
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gien, et de l'autre un camr placé sur un uiveau 
et ce niveau ch·essé sur un autel. Le marquis de 
Paroy avait joint au dessin un madrigal révo­
lutionnaire clans le gout de ce temps où triom­
phaient les petits vers et les rébuts. 

Quand l'amour cn bonnet se trouvc sans culotte, 
La libcrté lui plait, il cn fait sa marotle (l). 

Il faut laisser le marquis de Paroy raconter 
les détails pittoresques de 1' audience qu'il obtint 
de la souveraine de Bordeaux, à laquelle il avait 
écrit : .cc Dans une lettre je priais madame de 
Fontenay de trouver bon cru'un peti t Amour sans 
culatte fU t l'avoca t d'un fils bien malheureux cl e 
l'incarcération de so n père; et au nolll du sien 
je la suppliais d'etre mon a''ocat auprès du re­
présentant Tallien; je reçus bientòt une invita­
tion pòur me présenter à l'audience de wadame 
de Fontenay. Il y avait grande faule, ehacun 
ses pétitions à la Jnain; un instant après, les 
deux battants s'ouvrirent, madame de Fontenay 

(1) Tout cc récit est tiré des Mémoires inédits de M. dc 
Paroy, déposés chez M. Artaud de Montour, longtcmps 
chargé d'affairos à nome, puis à Vicnnr , un cles diplomatcs 
charmants et plcins ùc sou1·cui1·s de 1'1\cole dc l\1. dc Tallcy­
rat~d, don t. Ics traccs se perdent tous !es jours. 
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parut dans un costume très-élégant; l es salu ts 
furent profonds et les révérences respcctueuses; 
elle y réponclit par un signe de tete gracieux . . 
Le citoyen Paroy, di t-elle, est-il panni vous? 
Je m'avançai; alors elle m'invita à passer dans 
son cabinet; je crus entrer (continue le galant 
marquis) dans le boudoir cles Mctses; un piano 
entr'ouvert avec de la musiq.ue sur le pupitre; 
une guitare sur un canapé; une harpe dans un 
co in; plus lo in n n chevalet ave c un peti t tableau, 
la boite de couleurs à l'huile, cles pinceaux sur 
un tabouret, une table chargée de dessins avec 
une mignature ébauchée, nne boite anglaise, la 
palette d'ivoire et cl e petits pinceaux; son secré­
taire ouvert rempli de papiers, de mémoires et 
de pétitions; une bibliothèque don t les livres 
paraissaient en désordre, comme si on y avait 
souvent recours, et un métier à broder snr le­
quel était montée une étoffe de satin (1). Tels 
furen t les objets don t l' ensemble frappa m es 
reganls : (( Vos talents, maclame, sont univer­
sels à en juger par ce que je vois, mais vos 
bontés les égalent, votre beanté pourrait les 
effacer. >' 

((L'accueil clemadame de Fontenay justifia ce 

(i) Madarnc dc Fontenay ;wuit ainsi roçu une dcs gra11dcs 
éducations du XVH1° siècle. 

8 



\ 

13lJ 

compliment. << Je crois me rappeler, dit-elle, 
vous avoir vu cbei le comte d'Estaing (1) avec 
mon p è re, j' espère q ue vous me viendrez voir 
le plus souvent que vous pourrez; mais parlons 
de v otre père! où est-il en prison? j' espère ob­
tenir clu citoyen Tallien sa sortie; je lui re m et­
trai moi-meme votre pétition etje veux vous pré­
senter à lui. << Je sortis, di t le marquis, comme 
6merveillé; j' étais sous le charme. Le Jencle--: 
main je fus présenté au représentant du peuple 
Tallien. « Attemlez, me eli t-il, il faut qu' o n ou­
blie quelque temps votre père pour le sauver; 
tout dépencl d u président clu tribunal révolu­
tionnaire Lacomhe. n Le marquis alla le voir et 
e n fu t fort bien reçu ; c' était un homme rude, 
in nexible, mais cl' une certaine j ustice. Quelques 
jours après , maclame Fontenay fit appeler 
.M. Paroy. « Je suis désolée que votre père n'ait 
pu sortir de prison avant le départ clu citoyen 
Tallien; je ne connais pas Isabeau qui est icl 
son collègue, mais je vais prier à souper une 
dame avec laquelle il est fort lié; vous pourrez 
fa ire ·connaissance avec lui; il a de l'esprit et ne 
manque pas cl'instruction. >> 

{l) Le comte d'Estaing, bra\'C marin, s'était tout à fait lié 
avcc le parti dc la Constitu;uite; il commandait la garde na­
tio mdc dc Versailles. 
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Le souper ent lieu, le marquis fut placé à 
còté de l'arnie d'Isaheau; ·plusieurs représen­
tants, envorés en mission clans les Pyrénées, -
avaient été invités et se trouvaient à ce souper, 
d'une excessive gaìté, émaillé de chanteuses et 
cles actrices du théiìtre de Bordeaux et de plu­
s!eurs memhres du Comité révolutionnaire. Au 
dessert, Lequinio clit avec son enthousiasme ré­
gicide: << Allons, Vive la République! et buvons 
à la santé cles hraves qui ont voté la mort clu 
tyran. << Ces paroles, continue le marqnis, me 
firent clresser les ~heveux; la houteille passa de 
main en main, Lequinio llle dit: << Bois clone et 
fais circuler. >> Ce que j' éprouvais e n moi, était 
sans cloute fortement empreint sur mon visage. 
Lequinio se leva et dit : << Le citoyen qui tient 
la bouteille est sùrement un aristocrate, je m'y 
connnis et vous le dénonce. -Eh bien! clis-je, 
en me levant avec un accès de colère, puisque 
le citoyen m'insulte, il n'aura pas l'hooneur de 
boire à la santé de la citoyenne chez qui nous 
sommes, c' était la si enne que je portais, n'est-ce 
pas citoyenoe?- C'est vrai, répondit-elle avec 
grace, le citoyen buvait à ma santé. - Parbleu 
j' en suis aise, répoodit Lequinio, et la houteille 
fìt le tour de la table. >> 

Ensuito le représentaut aperçut au doigt clu 
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marrp1is dc Paroy une charmante bàgue sur la­
quelle ét.ait peinte un Amour avec ces vers si 
con nus : 

Qui que tu sois, voi h\ ton m altre; 
Il l'est, le fu t ou bien doit l'ùtrc (1). 

Celte bague fu t passée de mai n en mai n, bai­
sée avec transport par les républicains les plus 
tenclres et qui aimaient les poètes élégiaques : 
il se trou vai t c1ue la figure de ce t Amom était 
précisément celle du jeune Louis XVII; nul 
n'aperçut une ressemblancE' qui pouvait en­
voyer à l'échafaud le marqum de Paroy. Deux 
jours après il obtenait la liberté de son père, et 
madame de For~teuay partait elle-meme pour 
Paris t2). 

Je me Sll ÌS arreté SUl' ce récit pour peim1re dans 
. leur vie privée et souveraine ces proconsuls ter­
riblés, c.es conventionnels qu'on nous présente 
sans cesse camme de~ physionomies chastes et 
sévères. Bea.ucoup de ces hommes de révolu­
tion étaient d es galants de ruelle; les Gironclins, 

(1 ) Le marquis de Paroy était un cxcellcnt pcintre cn mi­
niature nllégoriquc. C'est lui qui peignit le snule pleurcur où 
il avait lìguré dans Ics br<:nchngcs tous Ics portrnits dc la 
famille dc Louis XVI. 

(2 ) Tallicn l'nvait pr(cédée de quelqucs jours ponr se pré­
pnr·m· à se défcndrc devnnt le Comité dc saint public. 
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aclorateurs cles actrices, avaient un faible pour 
Ics couìisses de l'Opéra; les Dantonistes, fort 
gounnands et grossièrell!ent sensuels, aimaient · 
l es courl.isanes. Les Montagnards eux-memes ne 
dédaignaient pas les petites maisons, l es sou­
pers. Barrère a vai t son boudoir à Clichy; Saint­
Just allai t souvent à Maisons-Alfort; Henriot 
avait sa loge à l'Opéra-Comique et soupirait 
pour les cantatrices à la mode. Le Comité de 
salut public avait sa plac~ souveraine aux Fran­
çais, où il était accueilli en roi. La· galanterie 
avait gardé son empire : si quelques-uns cles 
révolutionnaires se conduisaient à la façon des 
satyres et des boucs antiques, le plus grand 
nombre étaient polis, faisaient l'amour comme 
J.-J. Rousseau le décrivait dans la Nouvelle 
Iléloise. L'incorruptible Maximilien Robespierre 
ne s'eu cléfendait pas. 

~. 





xv 

La popularité de Robespierre. 
Les filles du menuisier. 

La marquise Sainte-Amaranthe. 

(17!!3 - i794) 

On peut à peine croire un fait pourtant bien 
constaté par mille pièces recueillies et authen­
tiques, c'est l'immense popularité qui entourait 
Maximilien Robespierre : ou il fallut que la na­
ture humaine fùt bien avilie, bien dégradée pour 
louer par intéret ou par terreur cette idole san­
glante, ou il fallait que cet homme possédat 
quelques prestiges particuliers pour inspirer 
autour de lui ce délire d'enthousiasme et d'ad­
miration (1). Au milieu cles centaines d'héca-

(·I) 'foutcs Ics pièccs quc je rapporto sont uuthentiqucs et 
données par Courtois dans son rapport à In Convention nn-
1ionrde. 
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tomhes on lui écrivnit : << Robespiene, colonne 
de la Répuhliquc, protecteur des patriotes, 
génie inconuptihlc, homme éloquent et · vrai­
rnent pbilosophe . .... »- << Je veux rassasier mes 
yeux et mon cm1,u· dc tous Les traits et mon ame 
est électri sée de toutes tes vertus républicaì­
nes (·1)..... » - u ,J' ai été sai si d'borreur e n 
apprenant l es dangers que tu .as courus ; .... 
rassure-toi, brave républicain, l'f~Lre-Supreme 
dont tu viens de prouvcr l'existence, veille sur 
1es jours (2). 

L'amour de la Ycrtu et dc la liberté 
Te fit mépriser l'or pour sauvcr la patl'ie; 
Contro tcs faux collègues soutiens avcc lìcrté 
Lcs droits sacrés de l'homme cn dépit dc l'envie. 

u Robespiene, di t un autre correspouclant, 
la nature vient de me donner un fils, j'ai osé le 
charger clu poitls cle ton no m; puisse-t-il eire 

· aussi utile, auss i cher à son pays, à sa patrie 
que toi; mes vmux, les vroux d'un père ne 
voient rien au clelà (3).Je vous regarde, citoyen, 
comme le Messie que l'Jtterncl nous a promis 

(1) Cette étrange lettre est signée Dupont, commissaii·e des 
gucrres. 

(2) Lettrc signée TJenvit. Adress~ de la commune do Saint­
Agnan. · 

(3) Vreu dc Darthé, maire dc Vermant.on. 
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pour réformer toutes choses ..... Juge du plaisir 
dont jc viens de jouir lorsq ne cles personnes à 
qui j'exprimais mon admiration pour toi et mo~1 
désir de te connattre, de te voir, de t'entendre, 
m'ont assuré que la ressemblance entre nous 
deux était frappante, jusqu'à dire : Si tu veux 
voir Robespierre, regarde-toi clans un miroir. 
Je rougis de ne ressemhler que par le physiqùe 
au régénérateur et au hienfaiteurdela patrie (1); 
mais si la nature m'a réfusé · ton génie, ton 
talent et tes vertus sublimes, j'ai senti toujours 
la dign.ité de mon etre; j' étais né pour la liberté. 
Adieu, mon frère. n 

<< L'estime que j'ai pour toi, dit un autre 
courtisan, rne fai t te piacer, Robespierre, au 
ciel à còté de la constellation d' Amlromède 
dans un projet de mouvement sidéral que je pré­
pare pour immortaliser n otre révol1;tion (:J.). n 

Une si basse adulation est à dégoùter les 
pouvoirs qui se glorifient de leur popularité et 
sont fiers de l' enccns qu'on a brùlé à leurs 
pieds. llobespierre fut loué, caressé, aprlaucli 

(L) Cettc épitre si plate n'est signée que d'initiales. C'est 
vraiment dommage pour la postérité. 

(2 ) Lettrcs signées d es initialcs I. M. de Montpellier- G ... 
d'Orléans- B. dc Versailles. ( Papicrs dc Robr.spierrè, rap­
port de Courtois.) · 
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avec ivresse dan.s sa vie publique·et privée. Cette 
popularité est eneo re constatée par d' autres 
témoignages. Robespierre est un moment ma­
lade, les sociétés populaires viennent s'inserire 
à sa porte et demander cles nouvelles de sa 
.santé; com me pour un souverain on publiait 
iles bulletins, heure par heure. <1 Les jeunes 
citoyens Cerfs et Martin sont députés par la 
sectiou cles Piques, de l' Unité, de la Fmtemité, 
pour s'informer de la santé clu citoyen Robes­
pierre. >> - «Une députation de la société popu­
laire du Temple s'est présentée pour savoir cles 
nouvelles · de la santé clu citoyen Robespierre 
don t elle a appris hier la malaclie (1). » O n ne 
faisait pas davantage pour les rois. 

Cette immense popularité de Robespierre l'e­
tentissait dans toute l':Europe, et ce qu'il y eut 
de plus curieux, c'est que déjà les cabinets pla­
çaient en lui la plus haute confiance, et qu'ils 
en espéraient la fin ou au·Inoins la régularisation 
de la révolution française par la dictature civile 
cle Maximilien. On fit mEnne retentir ce prénom 
cl'Empereur clans le but de décorer son pouvoir. 
L~s c::a))inets espéraient le terme d es troubles de 
France com me ils avaient fini clans l es Pays-Bas 

(1) Procès-vcrbaux des sections (29 plnvioso nn II). 
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hollandais au xv n Q siècle pat l' électioil du granò 
Pensionnaire. Une dictature civile pai·aissait 
une solution plus désimble que la dictatm·e mi­
litaire. DanR ses discours cle tl'ihune, jamais 
Rohespierre n'avait jeté de défls ana1•ehiques ii. 
l'Europe; opposé à la guerre età la propagancle, 
clès l'origine de la révolution, il avait toujours 
manifesté un haut respect pour les clroits cles 
cabinets neutres (1). A travers les écarts cle la 
phraséologie du temps, il avait ménag(~ le gvand 
due de Toscane, le Danemark, la Suède, 
Genève, la Suisse et les États-Unis d' Améri­
que (2), et dans un cliscours rédigé avee le plus 
gl'an d soin, il a vai t montré l' antagon.isme inévi­
table entl'e la P russe et l' Autrìche qui ne mar­
cheraient pas longtemps de concert (3). C' était 
pour rassurer l' Amérique qu'll a vai t livré 
Thomas Payne au trihuml révolutionnaire; et 
pour préparer l' amvre d'un traité possible avec 
la P russe, n· a vai t montré qu'il sa vai t répl'imei· 
la propagande anarchique en sà.crifiant Ana­
charsis Clootz, le baron pt•ussien, le ridicule 

(1) Ce rcspcct alla si loin, qu'il fit mème l iquider !es pen­
sions d es soldttts suisscs blcssés au 1 O aofrt 1792 ; il a~qu!Ìta 
Ics emprunts génois de l'anciennc monarchie. 

(2) Les Arnéricains passèrent plusieurs traités pour la four~ 
nhmc dcs farincs. 

(3) Frimaire an II. 
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orateut· du genre humain; chaque fois que les 
Polonais s' étaient adressés à lui pour favoriser 
leur insurrection, le Comité de salut public a vai t 
réponclu cc que la tache de la République fran­
çaise était trop lom·de, trop considérable pour 
qu'elle pùt sorJger à autre chose qu'à se conso. 
lider elle-meme, n et ccs paroles étaient connues 
à Berlin: de sorte que Robespierre y jouissait 
d'une sorte de crédit diplomatique; le prince 
royal l'a vai t pris en grande considération, o n 
disait meme qu'il avait son portrait dans son 
cabine t ( 1). 

En Allemagne, où l'esprit d'analyse est porté 
au plus haut degré, on examinait la conduite de 
Hobespierre depuis l' originR de so n pouvoir; o n 
la voyait toujours une, toujours conséquente. 
D'abord opposé à Brissot et aux Gironclins, ces 
grands agitateurs propagandistes par excel­
lence,la chute deBrissot (2), le 31mai ac­
compli contre les Girondins, avaient produit le 
meilleur eifet ; puis éta!t venue la proscription 
cles Hébertistes, ces athées désordonnés qui 

(1) Le publiciste diplomate Dohm, esprit fort remarquablc, 
!es deux frères Lo m bard, clJCf.~ du cabinet du roi, étaicnt 
déjà cngagés dans une: négociation dircctc avcc le Comit.é de 
salut public. · 

(2) Le nom dc Brissot tltait odicux à l'Europc . 

. ,. 
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menaçaient la société tout entière; les Mara­
tistcs étaient frapp és dans le fou gueux Danton 
et le brouillon Camille Desmoulins, orateurs et 
joumalistes si menaçants pour la paix de l'Eu­
rape. On espérait clone que Robespierre seTait 
appelé à reconstituer l' ordre dans cette· Répu­
blique bouillante avec lé titre de président ou 
de grand Pensionnaire (1), camme la chose, je 
le répète, s'était produite clans les Pays-Bas 
hollamlais. Robespierre n'était point un soldat 
et réprimait les généraux; on ne crainclrait 
point avec lui les conquetes et les agrandisse­
n1ents de la 'France à l' extérieur; la paix et 
l' orclre seraient don c possibles pour l'a venir 
avec une dictature civile; l'Europe n'avait pas la 
responsabilité du sang versé, puisqu'elle n'était 
pas intervenue clans les affaires intérieures de 
la France. 

Quand on veut se f'aire une juste idée de 
l' opinion que les cabinets avaient de Robes­
pierre, il faut parcourir la correspondance de 
Barthélemy, l' envoyé ·de la Républlque e n 
Suisse et résidant ainsi à Berne (2), sur le 

(l) wlémoires dc Dohm. 

(2) Barthélemy a publié une brochure, bien rare nujour­
d'hni, et que j'ai daus Ics mains, où il ex pose tous ccs fnits. 
BUl'tht\Iemy fu t ensuite membro du Di,.ectoirc; déporté au 

D 
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théatre de toutes les informations, de toutes les 
négociations avec les neutres et les ennemis de 
la République. Barthélemy, homme fort sérieux, 
élève de l'école du due de Choiseul, suivait 
avec assiduité toutes les phases, les progrès et 
l es moindres incidents de la siLuation. D' après 
les idées très-raisonnées de Barthélemy, on 
s' avançait vers l' reuvre de la paix ou au moins 
vers une treve; il reçut par un courrier extraor~ 
clinaire le discours que Maximilien Robespierre 
venait de prononcer à la Convention sur la 
diplomatie de l'Europe, et Barthélemy avoue 
l' excellent effe t qu'il produisit p armi tous l es 
envoyés des grandes puissances. Il n'y avait 
dans ce discours aucune idée de propagande, 
aucune pensée de conquete : non-seulement il 
respectait les traités, mais il caressait la Suisse, 
Venise, Genes; il faisait entrevoir à la Prusse 
i'avantage qu'elle pourrait toujours espérer 
dans une alliance avec la République française 
pour la réalisation définitive de ses anciens pro­
jets sur la sécularisation des évechés de l'Alle­
magne. Barthélemy reçut l' ordre de pressentir 

i8 fructidor, il fut nommu sénateur et comte sous l'Empire, 
puis pair de France et marquis sons hL Restauration. C'était 
un esprit très-poll, très-distingué, quc j'écoutais, tout jeune 
bomme, avec un respectueux intérèt, 
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les envoyès cles puissances de I'Europe sur la 
réunion possible d'un congrès à Bruxelles, à 
Baie, où toutes les questions seraient discutées 
entre gouvernements réguliers ( 1). Seulement 
Barthélemy ajoutait << que Maximilien Robes­
pierre n' était pas suffisamment ma1tre de sa 
situation pour inspirer une absolue confiance 
sur le résultat d'une négociation positive : il 
a vai t tant de difficultés à surmonter! Le Comi té 
de sùreté générale, composé cles factions anar­
chiques, travaillait à le perdre, et le Comité de 
salut public mème n'était pas un coursier suf­
fisamment docile sous sa main ; il fallait mar­
cher doucement, avec pruclence, pour ne point 
heurter la société cles Jacobins, se contenir dans 

. cles justes limites pour ne pas trop initer les 
forces et l es préjugés révolu tionnaires (2). 

En attendant, la philosophie spéculative de 
l' Allemagne admirait le programme d'iclylles, à 
la Gesner, qui précédait l€s fètes de l'Ètre-Su­
prème, de la Vertu, de la Piété filiale, de la 
Vieillesse, comme dans un tableau de Greuse; 

(i) Les dép~ches de Barthélemy sont au département des 
aU'aires étrangères. 

(2} On peut voir toutes !es p1·écautions que prcnd Barrère, 
mpporteur, pou1· faire prohiber Ics repas civiqucs dans !es 
rues de Paris, comme mesure d'ordrc. 
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les images en étaient répandues sur les bords 
du Rhin : elles représentaient une cbaumière où 
la famille 6tait assemblée; le maire, en écharpe, 
venait annoncer le décret qui proclamait l'Etre­
Supreme et l'immortalité de l'ame; la famille, 
pleine de joie, improvisait une fete, tandis que 
de:; jeunes hommes portai t sur un brancarcl e n­
lacé de guirlandes un couple de vieillards, pon­
Lifes de la cérémonie nai:ve et enthousiaste ('1) . 

C es iclées religieuses encourageaient le clergé 
à. demancle.r le libre exercice du culte. Il existe 
encore un e lettre du conseil général de la com­
mune de Marion pour solliciter de Robespie!Te 
la favenr de garder san curé et de sonner les 
cloches. Le te x te en est curi eu x, au m ili eu cles 
excès impies du parti cles terroristes philoso­
phes : « Le conseil géoéral et toute la commune 
se jettent à vos pieds, espérant que vous voudrez 
bien avoir ponr agréable qu'elle garde sou pas­
teur ; nous ne cessons de faire cles vamx au ciel 
pour votre conservation; le conseil général vous 
observe que notre commune est vaste. Daignez 
nous accorder l' usage de la cloche pour ras­
sembler Je bon peuple; daignez, par votre 
réponse, rassurer le citoyen d' Artignaux, notre 

{1) Quclqucs-nnes dc ccs gr:wurcs cxisteut eu core au cabinet 
des Estarhpcs (Biblioth. impérialc. 1794). 
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curé (1) . n Robespierre accorda gracieusement 
la demande à ce bon peuple qui se jetait à ses 
pieds, et quelques jours après il dénonçait à la 
tribune la faction de Fabre d'Eglantine, toute 
immorale, qui plaçait clans la mèm0 ligne la 
religion et le royalisme : cc où conspirer contre 
l'lttat se reduisait au crime d'avoir été à la 
messe, où dire la messe était la meme chose qne 
conspirer con tre la Républicrue (2). )) 

C' était un manifeste p1·esque crttlwlique ou au 
moins pour la liberté cles culLes. Aussi les en­
nemis de Robespierre l'accusaient-ils de s'en­
tourer de vieilles femmes dévotes qui prépara!ent 
la restauration de l'Église; il ac.co rdait sa pro­
tection à Marie Théot, à cette congrégation de 
l'Estrapade, où une jeime fille, la Colombe) 
chantait cles cantiques sur le Messie pro mis et le 
v erbe Divin (3). cc Il était (di t Villatte qui vivai t 
dans son intimité), il était entouré d'une nuée 
de femmes ardentes pour lui, et m1e vieillc ba­
ronne, espèce de fanatique, vivait continuelle-

(l) Papiers de Robespim·rc, rappor~ de Courtois. 
(2) Fragment du discours de Robespicrre contre !es factions, 

trouvé dans scs papiers et publié pnr ordrc dc la Conven­
tion, 1794. 

(3) Le vicux et cyniquc Vndie; fit un rapport railleur sur 
ccttc secte, attaque indirectc contro son protectour. 
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ment auprès de Maximilien et donnait le ton 
aux adorations ..... 11 Aux Jacobins comme à la 
Convention nationale, Robespierre, continuelle­
ment entonré de femmes, excitait leurs sym­
pathies, leurs plus ardentes ferveurs. 

Mais son cceur appartenait aux filles du me­
nuisier Duplay, son hòte de la rue Saint-Ronor6. 
Éléonore, la seconde, paraissait la plus aimée 
de Robespierre; il lisait avec elle cloucement, 
avec une expression de tendresse inclicible, la 
Nouvelle Hélo'ise; il parlait cles charmes dE) 
l'amour innocent, de la pnreté de l'ame, de la 
cbasteté cles sentiments, à ce point qu'il reprit 
très-sérieusement Camille Desmonlins, l' épi­
curien si facile cle mceurs, pour avoir prèté à 
Éléonore lìl1 livre où se trouvaient cles gravures 
obscènes. Avec Éléonore, l'amoureux Maximilien 
allait se promener dans les campagnes loin­
taines, solitaires; il aimait le bois de Meudon, 
Ermenonville surtout; où Rousseau avait élévé 
son ermitage; il y cueillait cles fleurs, et tres­
sai t cles couronnes de bluets. Un écrivain en­
thousiaste (1) de la révolution française raconte 
la présence de la famille Duplay à la fète de 
l'Etre-Suprème. u Dès le matin, les ftlles du 

(1} Hi.•fni?·e des ltfonfagnal'(ls, 1847·1848. 



-151-

menmswr, chez lequel logeait Robespierre , 
s'habillèrent en blanc et réunirent cles fleurs 
clans Jeurs mains pour assisterà la fete; Éléonore 
coupa elle-mème le bouquet destiné à Maximi­
lien. Le soleil s' était levé sans nuages : tout riai t 
dans la nature, et les qua tre sreurs étaient 
attendries d'avance par le caractère solennel de 
la cérémonie; le printemps de l'année se ma­
riait pour elles an printemps de l'age et de 
l'innocence; elles avaient plus d'une fois en­
tendu Maximilien parler de l' existence de Dieu; 
illeur avait lu, dans les soirées cl'hiver, les plus 
belles pages de J. -J. Rousseau, son ma'itre, sur 
l' auteur de la nature et l' existence de l' ame; 
l'heure étant ven ue de se rendrc aux Tuileries, 
Duplay, ravi de voir ses filles si charmantes, 
marqua un baiser sur le frontdechacune d'elles. 
O n sorti t avec la joie dans l' ame, etc. >> 

Robespierre, cependant, ne se contentait pas 
de ces innocentes amours: Barrère di t qu'il a vai t 
ses petites maisons, un heau jardin près de 
l'avenue de Clichy (1), un chateau de plaisance 
à Charenton, où étaient préparées les grandes 
mesures con tre l es opJ'lOsants au Comité de salut 
public. Henriot et ses aides de camp en étaient 

(1) Où l'o n a. bàti depuis le Lycée Bonaparte; quelques-uns 
dcs arbres du jardiu ont été conservés.· 
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l es hOtes assidus; il voyait le monde et soupai t 
en ville dans les maisons encore ouvertes à la 
société, quelquefois an faubourg Saint-Germain. 
La famille Sainte-Amaranthe qui n'avait point 
émigré, babitait un bel hOtel, me du Bac; 
mademoiselle de Sainte-Amaranthe avait épousé 
le fils de M. de Sartine, l'ancien lieutenant de 
police; madame de Saiute-Amaranthe recevait 
beaucoup; quelques-uns disent qu'elle tenait 
une sorte de table d'br:lte et de maison de jen à 
l'usage cles représentants. Robespierre venait 
souvent avec Saint-J ust, très-amoureux de 
maclame Sartine (1). Saint-Just, à travers ·1es 
traits de sa figure austère, gardait les passions 
vives, et sous le masque inflexible de rnembre 
du Comité de salut public, on pouvait recon­
Imitre et retrouver M. le chevalicr de Saint-Just 
qui .avait commencé sa vie littéraire par un 
poeme licencieux à la façon de l' Arioste (2). 
Avec Saint-Just, chez·madame de Sainte-Ama­
ranthe, venait aussi l' acteur Trial, un d es Colins 
les plus charmants et don t la femme jouait les 
soubrettes d'opéras-comiques à ravir. Les sou-

(1} Madame de Sartiue, fìlle de madama de Sainte-Amn­
rnnthe, avait dix-neuf ans. 

(2) Ce poeme étnit intitulé : A1·gant. Les excmplnit·cs 
sont rnres. 
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pers de madame de Sainte-Amaranthe étaient 
gais, o n y buv}l i t ]es vins l es plus exquis a~ 
wilieu d u feu de la conversation . Un soir Rohes­
pierre se laissa entrainer dans les babillages 
du clos-vougeot et clu champagne, il parla de 
ses projets, de ses desseins de clictature; quancl 
l es vapeurs furent dissipées, T riai qui ne s' était 
point oublié, fit _ohserver à Robespierre l'impru­
dence qu'il avait commise (1), car c'était le 
temps où le futur dictatem était observé, sur­
veillé dans chacun de ses actes , e8pionné 
mème par mille ennemis qui avaient juré sa 
p erte. 

Sur la proposition inflexible de Saint-J ust, 
montrant les périls qui pouvaient résulter de 
telles révélations, la famille Sainte-Amaranthe 
fiì.t arrètée et tra~luite au tribuna! révolution­
naire avec les convives du souper qui avaient 
entendu les projets de diétature : mère, fils, 
gendres ( wessieurs de Sarti ne), sans exceriter 
une jeune actrice ùe l'Opéra-Comique (2) qui 
était venue pour égayer le souper. Tous les con­
vives furent condarnnés à mort et frappés sans 
pitié avec Cécile Henaud, jeune fille qui avait 

(l) « Tu crois? lui di t Robcspierrc, eh bicn, jo Ics cmpC­
cherai de pnrler. " 

(2} Elle se nommait llnirette. 

9. 
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demandé une audience à Robespierre ; le.s dé­
votes du dicto.teur, les femmes qui veil laient sur 
lui l' avaient saisie, fouillée, et o n lui avait trouvé 
un couteau; ce simple indice suffit pour pré­
parer une nouvelle hécatombe ·qui arrosa le 
faisceau sanglant ( 1). La tyrannie était à son 
apogée, elle devait bientots'étendre sur Theresa 
Cabarrus crue Tallien couvrait en vain de sa 
protection; o n arrivai t à l' époque où Tallien 
lui- mème serait proscrit! 

(1) Cotte e.xécution se fit le 29 prairial an II; elle compri t 
cinquante-quatre-tètes qui furent coupées en trentc-deux mi­
nutes, tour de force d n bourreau fort applaudi; Ics condam­
n~s furent J'evètus de chemiscs rouges comme d es parricides. 



XVI 

Arrestation de madame de Fontenay. 
Les Prìsons de Paris. 

(Janvier à juillet 1794) 

La protection de Tallien, tant que son pro­
consulat à Bordeaux s' était prolongé, a vai t 
préservé la marquise de Fontenay; mais elle 
n'avait pula sauver d'un mandat émané du Co­
mité de sureté générale, sur la dénoociati.ou du 
jeune et littérai.re correspondant de Robespierre, 
Jullien de Paris. La pensée du Comité de salut 
public. dominait tous Ics pouvoirs de la Répu­
blique, et l'usage extrème et quelquefois capri­
cieux que les représentants du peuple en mission 
avaient fait de leur autorité, venait de motiver 
une loi qui constituait le tribunal révolution~ 
naire de Paris camme le centre de toutes les 
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poursuites pour crime de contre-révolution; les 
Comités avaicnt ainsl sous leur main tous les 
accusés et pouvaien t parfaitement discerner ceux 
qu'on devait poursuivre et ceux qu'on devait 
ménager (1). Ainsi, par exemple, e n proscrivant 
d'une manière générale tous les anciens nobles, 
les Comités s'étaient réservés la faculte de mettre 
e n réquisitlon la capacité, l' aptitude de quel­
ques-uns d'entre eux pour les services publics. 
Les bureaux intimes du Comité du salut publlc 
comptaient plus d'un gentilhomme de l'ancien 
régime, et, pQur ne citer qu'un nom, depuis de­
venu célèhre , le chef d' escadron Clarke, qui 
donna l'impulsion à la science d' organisation 
militaire à un plus haut degré que Carnot, 
esprit très-limi1.é. Clarke, chef du bureau de 
topographie, capitaine de cavalerie, issu d'une 
famille irbndaise réfugiée en France, ch·essa 
tons les plans des grandes campagnes de la Ré­
puhlique (2) . La diplomatie du Comité de salut 
public employait aussi plus1eurs gentilshommes 

(1} Quelques représentants du peuple avaient réclamé 
con tre cettc !~i, et spécialcmcnt Joseph Lebon pnur le tri­
bunalrévolutionnnirc d'Arras. 

(2} C'est à tort qu'on a· attribué à Carnot le pian des cnm­
pngnes de 1793 et dc 1 79/q l'idée d'attnq uer pnr masse a p · 
partcnait au grand Frédéric et fu t mise eu action par Clnrke, 
l'homme dc conliance du Comité. Ce souvenir préparn sa 
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dans son action secrète sur l'Em·ope: le premier 
but était l'utilité; le moyen et l' excuse, c' était 
la nécessité d'un résultat et d'un triomphe ;· 
tous les instruments et les moyens étaient bons. 

La marqnise ·de Fontenay, dénoncée par le 
jeune et ardent Jullien, ne put se couvrir de 
la protection de Tallien, dont le crédit d'ailleurs 
s'affaiblissait, et qui était mandé lui-mème à 
Paris (1); elle fut conduite à la prison des 
Carmes, à cette époque devenue le séjour de· la 
haute compagnie. A la prison des Carmes était 
réservé le privilége d' abriter la grande n oh lesse; 
l' Almanach des p1·isons, curieux livre du temps, 
cite panni les captives mesdames de Narbonne­
Pelet, d'Armantière, de Keroual, Grammont, 
Clermont-Tonnerre, Beauharnais, Maillé, Sa­
bra n, Colbert- Seignelai. Ces arrestations se 
faisaient t1'ès-hardiment et par masse. Depuis 
la publication de la. loi cles suspects, les Comités 
révolutionnaires de chaque section désignaien t 
les personnes de leur quartier qui pouvaient, par 
leur parenté, leur situation sociale, lenrs anté-

fortune militaire sous Napoléon : Clarke fut créé due dc 
Feltre et garda l'administration de la guerre. 

(•J) Tallien fit plusieurs démarchcs auprès du Comité pour 
obtcnir la liberté dc maùame de Fontenay, et c'est alors 
qu'il déclara son· mnriage. 
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cédents, nobles, financiers, bourgeois, magis­
trats, mème artisans, troubler l es idées et l es 
intérèts cle la révolution; on les renfermaient 
camme suspects dans une maison d'arrèt, où 
ils payaient le loyer de leur 'eh ambre, leurs 
gardes, leur nourriture. Les maisons destinées 
aux. suspects étaient les Carmes de la rue de 
Vaugirarcl, le Luxembourg 1 les Madelonettes, 
Port-Libre ( ou la Bo urbe), Saint-Lazare (1). Avec 
beaucoup cl'argent, les suspects étaient très­
bien traités; on était alors e n prison p eu t-etre 
en meilleure compagnie qu'au ùehors, et l'on se 
fui accoutumé à la captivité, si de temps à autre 
la voiture du tribuna! révolutionnaire ne fùt 
venue arracher quelques victimes pour la Con­
ciergerie, ce vestibule de la mort. 

Il m'a été raconté par une personne qui do i t 
ètre bien et tendrement informée, une ch·con­
stance très-particulière sur l'incarcération de 
maclame de Fontenay (2). cc Elle ne fu t point 
arretée à Bordeaux, elle vi n t habiter Paris et 
mème le chateau de Fontenay; eHe y vivai t 
d'une existence assez fastueuse pour y recevoir 

(1) Il existe un petit volume fort rare et fort curieux : 
1'ableau d es prisons de PaTis en 1794, contennnt !es couplets, 
pjèces divcrses, testaments des prisonniers, 

(2) M. le docteur Cabarrus, si chnrmant d'anecdotes. 



-150-

les conventionnels et avec eux Robespierre, et 
çe fut a la suite d'un bal donné au futur dicta­
teur que l' ordre de so n arrestation fu t signé. Le · 
caractère male espagnol de la jeune marquise 
n'avait pas échappé a l'roil pénétrant dn Co­
mité, et l'o n craignait un attenta t. » Gette anec­
dote est-elle vraie? N'a-t-on pas confondu ma­
dame Tallien avec maclame de Sainte-Amaranthe 
sacrifìée aux terreurs de Robespierre? Il existe 
une lettre du jeune Jullieo qui constate que 
maclame de Fontenay avait été conduite de Bor­
deaux à Paris sur l'orch·e cles Comités (1). 
Était-elle à ce moment mariée aveo Tallien? Le 
mariage à cette époque était si peu de chose! 
On se présentait avec deux témoins devant la 
municipalité, sur-le-champ le mariage était ac-· 
campli. Il se défaisait avec autant d; aisance et 

de clésinvolture par le divorce. 
Quoi qu'ìl en soit, vers le mois d'avril179lJ, 

nous trouvons madame de Fontenay détenue 
dans la prison cles Carmes, destinée, je le ré­
pète, aux femmes de qualité du faubourg Saint­
Germain; elle s'y lia avec la duchesse d' Aiguillon 
et avec madame de Beauharnais (2), si char-

(1) Dans les pièces à l'appui du rapport de Courtois, 1794. 
(2) Née Tascher de la Pagerie, dont la fortune a été si 

grande depuis. 
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mante et si gaie; toutes deux partageaient sa 
eh ambre et devinrent ses ami es les plus intimes. 
L' Almanach des Pn'sons retrace un tableau 
piquant de cette captivité de grandes clames se 
groupant dans un cerclc qui avait ses clistractions 
et sa gaieté : {( Le nomhre cles citoyennes ayant 
augmenté, elles venaient au salon à huit beures 
du soir; alors les lecteurs levaient le siége, l es 
femmes prenaient leurs places, faisaient leurs 
petits ouvrages; puis, à des jours déterminés, on 
variait les loisirs par la musique ou la lecture 
de différents ouvrages; enfin d'autres fois on 
proposait cles bouts rimés que les amateurs se 
faisaient un plaisir de remplir (1). >> 

Un cles actifs faiseurs de houts rimés dans 
cette prison qui pouvait conduire à I'échafaud, 
était le due de Laval-Montmorency (2), tout 
jeune homme alors et poète de circonstance; 
on lui donnait à peine quelques phrases qu'il 
l es remplissait avec esprit. . Ces bouts rimés, 
l'A ln2anach des Pt·isons l es recueille avec so in : 

Au fond de la prison vit cncorc le plaisir; 
L'amour pi!ut éclnircr notre sombrc loisil·. 
Ce dieu toujours enfant est rarement fidèle, 
D'11n seui de ses regards soumet un cceur 1'el,e!le; 

(1) Almanaclt des 1n·isons, 179!1• 

(2) Le due Adl'ien, depuis si Jié avec madame dc StaCI. 
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Il dispense aux mortels la joie et la douleu1·, 
Dcs maux Ics plus crucis il adoucit l'aigreur; 
Mais il tommente aussi le couple qu'il amuse 
Et so tu i t dans Ics ni t·s du succès de sa ''use. 

Le due de Lavai était fort applaudi sur ces 
improvisations de poète ! Ainsi la galanterie la 
plus exquise présidait à ces réunions de capti fs; 
l'esprit de bonn e compagnie ne s'abel ique jamais, 
il est dans le sang et se révèle à chaque parole, 
garclant ses forrnes et sa hiérarchie mème an 
milieu ctes tristes infortunes. 

Dans une autre prison de suspects (Port­
Libre), le poète Vigée, clétenu lui-mème, faisait 
cles vers parfumés d'amour (1), comme s'il 
était encore à la cour de Monsieur, cornte de 
Provence. 

Nouvel Adam, par plus d'une Ève 
Dans ce Jieu je me vois tenté. 

Citoycnnes, ninsi votre puissance achève 
Un tablcau par l'esprit avec peine enfauté, 

Et d'un séjour parla crainte habité, 
O<t le coour n'ani paix ni trève, 

Mc fait d'un autre f:den le séj our enchanté. 
Si l'illusion rst un crime, 

Dans ce timide a;·cn d' une crreur légitime 

(1) Vigée était secrétairc de Monsieur, comte dc Provence, 
fot·t épris des pctits vers, et qui en demandait mème à 
M. Boissy-d' Anglas, so n m n i tre-d 'hòtel , 
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Si l 'o n o se entrevoir d es projets trop hardis, 
Dès ce ~oir, j'y conscns, que j'en sois la vieti me; 
Si, pour me punir de mes vers étourdis, 
Le Dieu qui sous mes pas ouvre et ferme l'ablme 

Vous chasse de son paradis. 

Quand on songe que cbaque jour ces prisons 
étaient décimée1:l par 1' échafaud, o n s' étonne . 
de cette quiétude de tous. Il y avait, il faut bien 
l' avouer, dans cette génération du x vme siècle 
quelque chose de bien vigoureusement trempé; 
on se faisait à l'idée de la mort; on se jouait 
avec elle. On gardait, captif, le calme et la 
liberté de l'esprit. On amena mème un matin 
tous 1es artistes du Théatre-Français comme 
suspects, et pafmi eux Fleury, d' Azincourt, qui 
furent loin d'ètre protégés en cette grave cir"­
constance par leur camara de, le pusillanime 
T alma, fort jacobin, ami de D an ton et de Mara t. 
T alma l es laissa parfai tement arrèter; vilain 
caractère, jaloux du talent cles autres, il s'asso­
ciait am. fètes de la cléesse Raison, camme Val­
court et Trial (1). C.e fu t un jour de fète pour 
les captifs que l'arrivée cles acteurs de la Go­
médie-Française; on y prépara d es représen-

{1) Le jeu de Talma a éte très-exngéré, comme le talent dc 
David en peinìure; ils furent de grands artistes pour une 
époque où M. de Jouy était un grand poètc. 
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tations solennelles, et Fleury récita de jolis 

vers: 
Dans ce s:.lon point de parures 
Ni d'ornements quc la be:.uté 
Sortant des mains de la nature, 
Riche de sa simplicité ; 
On n'y rcncontre aucune glace, 
On ne s'y mire que dans lcs yeux, 
Et chacun de nous est h eu reux 
De pouvoir y prendre place (1 ). 

C' était frais, charmant, calme, et cependant, 
je le répète, tous les soirs, de ce salon dont les 
joies étaient célébrées par les poètes, on en­
tendait la fatale charrette : les roues ràélaient 
de leurs fers sinistres les cailloux de la cour. 
« Tanclis que chacun était retiré dans sa cb ambre 
ou paisiblement causait dans celle de ses com­
pagnons, il s~ faisait un bruit confus de v o ix 
dans la cour qui annonçait quelque événement; 
aussitòt on voyait un cbariot immense trainé 
par qnatre chevaux; huit gendarmes se ran­
geaient dans le préau, suivi d'un huissier du 
tr'ibunal révolutionnaire qui clonnait aussitòt 
l' ordre de sonner la cloche pour que tout le 
monde, au m eme instant, se rassemblàt; l' huis-

( 1) Au resto , tous l es artistes incarcérés gardèrent une 

certaine digni té 
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sier prenait alors sa liste, et ayant dans sa 
mai n tous l es actes d' accusation, ce qui fai sai t 
croire à une liste volumineuse, chacun atten-
dai t dans un nouveau silence ce qn'il allait pro-
noncer; le concierge faisait appel de toutes les .. 
victimes désignées pour le tribunal révolution-
naire : cet appel était l'arret de mort, car à la 
Conciergerie vous attendait le prochain juge-
rnent du tribnnal révolutionnaire (1). n 

La marquise de Fontenay devait se trouver 
dans une très-prochaine de ces fournées, et le 
jenne Jullien de Paris pressait, chaque matin, 
le citoyen Fouquier-Tinville de hàter l' acte 
cl'accusation. Ce jeune homme fut épouvantable 
l)our la marquise de Fontenay :il s'était atta­
cM à sa proie avec un acbarnement inclicible. 
l~tait-ce pur fanatisme et dévouement? Était-ce 
jalousie pour Tallien qu'on voulait poursuivre 
jusque dans scs afi'ections les plus tendres? 

Quancl devenue princesse de Chimay, Thé­
resa Cabarrus, un peu avancée dans la vie, 
revit Paris dans ce pele-mele de pardons et 
d' oublis qu' avait fai t la RetJtauration, elle vint 
un soir dans un bal. On y dansait fort; un 
homme d'un àge mùr' vetu avec recherche et 

(l) Almanach d es Prisons, 1794. 
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bi e n accueilli, car il éLai L lihéral et journaliste, 
y tenait sa place par une conver~ation brillantE'. 
A peine la princesse de Chimay eut.-elle jeté ]es 
yeux sur lui qu' elle s' évanouit; et quancl une 
personne qui lui était bien chère vint pour la 
secourir (1), elle In i cli.t d'une voix basse et 
éteinte : << Cet homme que vous voyez-là est 
ce lui qui m' avait vouée à la guillotine, et je n' en 
fus sauvée que par le 9 thermidor (2). » Le 
journaliste encyclopédi&te, peudant ce temps, 
souriait avec grace, parlai t avec élégance et 
se jetait dans le . tourbillon d'une valse avec 
heaucoup cl' entrain et de gaieté. Ai n si vont l es 

choses du monde. 

(1) Je ticns cotte anccdote de M. le docteur Cabarrus. 
(2) Tnllicn l'avait dénoncé après le 9 thcrmidor; la Con­

vcntion pas~a à l'ordre du jour, motivé sur son cxtreme 

jeunesse. 





XVIl 

Les causes et les symptòmes 
du 9 thermidor. 

(.Juillet i794) 

L'époque de la plus haute centralisation du 
pouvoir fut celle qui suivit l'exécution cles Dan­
tonistes, premier coup porté à ce qu'on appe­
lait la sainte Montagne, le Sinai: des jacobins. 
Ce coup bardi a vai t soulevé 'bien cles haines. Le 
terrible décret du 1S prairial an II (1) sur la 
réorganisation du tribunalrévol utionnairemettait 

(1 ) O n appliquait alors dans toute so n inexorable rigueur 
la loi du 28 pluviose an II, qui donnait aux Comit.és le droit 
de poursuivre les représentants du peuple, mème snns l'as­
scntiment dc la Convention : " La preuvo nécossaire pour 
condamner un eunemi du peuple est tout documont écrit ou 
vcrlml qui peut obtonir l'asscntiment de tout esprit justc et 
raisonnable. n 
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la vie cle tous les représentants clans les mains 
cles comités; la Commune de Pari:; était assou­
plie, les généraux obéissaient comme cles en­
fants armés; la Convention votai t cotume une 
cour cl' enregistrement : il n'y avait plus qu' un 
pas à faire, et le dictateur apparaissait précédé 
de ses licteurs, camme Marius ou Sylla. Les 
amis de Robespierre ne l'appelaient plus que 
du noru de Maxiruilien, qu'avaient porté les 
erupereurs cl e Rome et les Césars d' A.lleruagne. · 

Mais ce derni~r pas était le plus difficile, parce 
que Robespierre clésormais avait à lutter contre 
la partie sauvage, iruplacable de la Montagne, 
où siégeaient Billaucl-Varenne, Fréron, Fouché, 
Collot-cl'Herbois, Canier, Tallien, les procon­
suls qui avaient effrayé le monde par l'excès de 
leurs actes; or, si, en révolution on vient fa. 
cilement à · bout cles gens honnetes, timides ou 
niais, il n'en est pas ?-insi quand la bataille 
s' engage entre scélérats; ceux-là soutiennent 
hautement la lutte sans hésitations, dent pour 
dent, cri me pour c rime, et c' étai t ce t te dernière 
faction du parti clémocratique que Robespierre 
devait combattre et dompter avant de cou­
ronner son reuvre. 

Depuis la fete cl e l'E tre-Supreme, célébrée 
avec t an t de pompes, le dictateur-pontife était 
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l'oh jet de sarcasUJes amers panni les railleiJrs 
cl e croyance cles Comités, les philosophes ma­
térialistes de la Convention, mais il régnait en­
core sur l es Jacobins, association puissante qui 
avait l'intelligence cles besoins meme religieux 
de tout gouvernement : or, cette association 
iclolatrait Hobespierre; cles femmes l' accompa­
gnaient avec ivresse, pleuraient de joie quand il 
prenait la parole ; la couronne d'or lui était of­
ferte , il avait sa garde prétorienne toute prete, 
composée de jeunes hommes carnpés à la plai.ne 
tles Sablons, l es émules deViala et de Barra (1), 
les élèves de Mars, dont le costume, tout ro­
main, était clessiné par David. Mais pom ar­
river à la puissance suprème, pour calmer et • 
apaiser la révolution, il fallait se clébarrasser 
d'une vingtaine de conventionnels qui mur­
muraient sous sa loi; et, dans cette pensée, 
le tribunal révolutionnaire était réorganisé 
avec de tels éléments d'obéissance que , sur 

(l) L'organisation des élèvcs cl c l'École dc Mars étnit tonte 
lncédémonicnnc et ils parnissaicnt dans Ics fètes publiques 
on ay ait considérablcmuot grandi l'npothéose de Viala et de 
narra, et leur légcnde un peu équhoquc. Les éliJves de l\1ars 
chau taicnt : 

De Dan a, de Viala, 
Le sort nous fai t envie i 

lls soni mor ts pour la li bcrtc . 

'LO 
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un seul ordre, il pouvait envoyer à la mort 
tout ce qui faisait obstacle au but définitif du 
Comité. 

Les proconsuls spécialement menacésn' étaient 
pas cles eunuques auxquels il suffisait d' en­
voyer le cordon comme la chose se pratique au 
sérail. Le vicomte de Barras, vieux marin, 
n' avait pas traversé de babord à tribord l'es­
cadre anglaise sous le bailli de Suffren, pour 
se laisser guillotiner camme un mouton; il 
s'était renfermé dans un petiL arsenal (1) avec 
la volonté de brùler la cervelle à qui viendrait 
l' arrèter ; Fréron, Tallien brandissaient l es poi­
gnards! Toutes les sombres consciences qui 

· s'étaient baignées et fortifiées dans le sang, 
Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois, Carrier, 
Fouché,· étaient accoutumées à ne dormir que 
d'un roil ouvert et pénétrant. Tous savaient le 
sort qui leur était réservé, et ils comptaient 
bien résister avec énergie et prévenir les me­
naces par un acte de vengeance, au besoin par 
l'assassina t en pleine Assemblée. 

Quand se préparait cette violente résistance, 
le gouvernement, dirigé par l'esprit jacohin, se 
déroulait mi-parti corume une idylle, mi-parti 

(1) Barl'as avait alors so n appartement au J ardin-Égnlité 
(Palais-Hoyal). 
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comme une hécatombe, et pour en donner un 
exemple, le Bulletin cles lois (1) contenait le 
décret que voici : << Il sera institué cles fétes 
pour rappeler l'homme a la pensée de la divi­
nité et a la dignité de son étre : la République 
célèbre aux jours de décadi les fétes de l'Ètre, 
de la Nature, de la Liberté, de l'Égalité, de la 
République, cles mrours, l' amour de la patrie, 
la haine des tyrans et cles traltres, les vertus, 
la justice, la pudeur, la gioire, l'immortalité de 
l'a me, l' amitié, la frugalité, le com·age, la bonn e 
foi, l'honneur, le désintéressement, la foi con­
jugale, l' amour materne!, la tendresse pater­
nelle, la piété filiale, la jeunesse, l'age viri!, la 
vieillesse, le malheur, l'agriculture, l'industrie, 
le bonheur. >> Et ces fétes, candides, pastorales, 
étaient couronnées par l'institution d'un Lim·e 
de la bienfaisance, où toutes les misères se­
raient inscrites et soulagées par cles secours ré­
gulièrement payés aux vieillards, aux veuves 
et aux enfants (2). 

Et a coté de ces pastorales, depuis le moi~ 
d'avril jusqu'au mois de juillet 179!1, on ne 
procéda plus sur l' éclwJaud par cles immola-

(1) Prnirial an II. 

(2 ) Ccs décrets excitaicnt un grand cnthousinsme dans lcs 
campagncs. 
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tions particu1ières, mais par masses (1) : o n 
prenait une catégorie, une classe tout entière de 
proscrits : une fois l es fermiers généraux (2), 
le lenclemain les magistrats du Par1ement : on 
groupait dans une n1eme poursuite cles hommes 
qui ne s'étaient jamais connus par vingt, trente, 
quarànt~, quatre-vingts : on aurait clitqu'on avait 
hate ù'en finir ayec la po1itique cles hécatombes 
et que la Républiquc voulait arriver, à travers 
cles mares cl e sang, vers l' utopie égalitaire revée 
par quelques fanatiques à la façon de Jean de 
Leyde et de Munster. 

Dans cette lutte supreme, la dictature était 
menacée par une énergique réaction; on rnur­
murait ces mots : (( Il faut en finir! l> Les con­
jurés étaient prets à prenclre l'initiative, et l'an 
soupçoonait Tallien d'avoir écrit ce billet ano~ 
nyme à H.obespierre: << Écoute et lis! Cette mai n 
qui trace ta sentence, cette main que tes yeux 
égarés cherchent à découvrir, cette main qui 
presse la tienne avec horreur percera ton creur 
inhumain; tous les jot:rs je snis avec toi; à toute 
heure, mon bras est levé sur ta poi trine (3). l> 

(1) L:t dernière page du Moniteu1· était consac"rée à men­
tionnet• Ics jugements du tribun:tl révolutionnaire. 

(2) Voycz mon livre sm· leo Fermiers généraux. 
(3) Pnpicrs dc Robcspierre , inventoriés par Courtois. 
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Pour se cléfendre contre de telles tentatives 
un vasle espionnage était organisé. Robespierre 
faisait surveiller les plus m·clents cl e ses ennemis 
et surtout Tallien : il n'ignorait pas l'énergie 
de son caractère, la surexcitation fiévreuse 
qu'il tirai t de ses rapports avec l' espagnole 
Thm·esa Cabarrus; aussi pressait-il Fouquier­
Tinville de récliger l' acte d' accusation, et le 
petit Jullien, je le répète, charmant garçon tou­
jours acharné con tre Theresa, disait : cc Que 
cela ne pouvait longtemps durer ainsi, et qu'il 
fallait en finir avec l'Égerie cles représentants 
de Borrleaux. n 

Tallien était clone suivi, traqué, et cles es­
pions rendaient compte de tous !es moments de 
sa journée (1) : cc Le citoyen Tallien est resté 
le 6 messiclor au soir aux Jacobins; jusqu'à la 
fin de la séance il a att.enrlu son homme au gros 
ba ton, rue Honoré, devant une porte cochère; 
nous avons remarqué qu'il a vai t beaucoup d'im­
pati.ence; enfìn il est arrivé (2); il n'y a pas de 
clou te qu'il était clans les tribunes; ils ont re­
monté ensemhle la rue de la Loi, les baraques, 

(1) Ces rapports furent troul'és en originai après le 
9 thermiù or. 

(2) Clmquc député impo1tant arai t alors des séides, des 
hommes armés de bàtons qui l'accompagnaient. 

'10, 
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les galeries de droite de la maison Égalité, se 
sont assis dans le bas du jflrdin, ont pris chucun 
une bavaroise, ont remonté sous les galeries de 
bois1 dont ils ont fait trois fois le iòur, se par­
lant toujours myt~térieusement, se tenaot sous 
le hras ; à onze heures ils ont traversé la cour 
du palais et ont gagné la piace Égalité, Soh 
garde a été arretel' un fiacre ; il a salué Tallien 
et ils se so n t qualifiés réciproquement d' amis : 
<<A demain, tnon ami; l) nous nous sommes ap­
prochés de la voituro, Ta.llien a dit au cocher 
de le oonduire I'ue de la Perle; l' autre s'e n est 
allé parla rue de Chartres; nous n' avons pu le 
rejoinclre; nous présurt1ons Cflt'il est entré dans 
une allée, et qu'il de111eure sur la section cles 
Tuileries; 11ous l' avons signalé : une veste 
rouge à grandes raies, culatte noil'e, un petit 
chapeau rond rabattu, presque de la taille de 

Tallien (1). '' 
Cet espionhàge avait pour but de sur-­

prenclre les seorets de cette partie de la Con­
vention qui allait oser une résistance ouverte : 
les rapports intil11es sm· les prisons de Paris di­
saient aussi que madame de Fontenay ne ces-

(J) Tallien 1 nn soir, arrèta un dc ccs cspions et le conduisit 
ù la section; ce fu t un_ scandale. 
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sait de corresponclre avec Tallien. D'après 
l'ordre clu Comité de salut public, adressé à 
Fouquier-Tinville, l' acte -d' accusation elevai t 
ètre signifié le 7 therroidor à la ci-clevant mar­
quise de Fontenay, ce jour-là transférée à la 
Concierge1'ie. Dans ce moment supreme, le ca­
ractère espagnol se révéla dans toute son éner­
gie : Theresa Cabarrus écrivit à Tallien une 
lettre ardente d'indignation sur de laches re~ 
tarcls qui allaient lui coùter la vie : << Pourquoi 
tant cl'hésitation? un tyran est-il clone bien dif­
ficile à frapper (1)? l> Ce jour-là, Tallien, dans 
une surexcitation extrème, communiqua à quel­
ques amis son projet de frapper Robespierre, 
s'il le fallait, dans la Convention mème, sans 
hésitation et sans retarcl. Le moment était bien 
choisi, la bourgeoisie n'en pouvait plus sous ce 
système qui changeait ses mreurs, ses habi-;-

tucles. 
Paris offrait une physionomie si singu-

lière! Un étranger qui serait arrivé an mois 
d' avril 179ll n' aurait rien reconnu cl e ce qn'il 
avait vu autrefois clans cette capitale de la ci­
vilisation; tout, jusqu'à la langue, était changé. 

(l) Cotto lettre a été consorvéo; M. Cabarrus m'en 11 cer-
ti fié l'anthel_Jticité. . 
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Une activité fébrile dans les rues inondées de 
peuples ! d es boutiques brillantes où s' étalaient 
les portraits cl e LepelletÙ!7', de Mara t (1); leurs 
bustes , ornés cl e fleurs, étaient montrés au 
théatre ou portés par le peuple en carmagnole, 
en bonnet rouge, à travers les rues de Paris qui 
avaient échangé leurs vieux noms par ceux de 
la Raison, de Luc1·ece vengée, clu 31 mai. Sur 
chaque piace puhlique, des chanteurs ambu­
lants qui hurlaient en plein vcnt la Ronde cles 
Guillotinés. Un homme, en carmagnule, en 
chapeau tricorne et rabattu, le tablier rempli 
de petits i mprimés, raclait sur le violo n ce 
chant étrange (2) : 

Vous vouliez ètre toujours grands, 
Trail:ant !es Sans-Culottes 

Dc canailles et de brignnds : 
Ils ont paré vos bottcs. 

Pour lo triomphe des yertus, 
Pour que vous ne nous trompiez plus, 

La jnstice vous sappe; 
Ponr trop soutenir !es Bourbons 

(1) Non-seulement !es l>ijoutiers vendaient leurs portraits 
cn brcloques, mais ils y ajoutaient de petites guillotines en 
miniature qu'on portait eu bagues, en boucles d'oreilles. Les 
amateurs ont conservé quelqnes-unes de ces curiosités révo­
lutionnaires. · 

(2) Cabinet des gravures (Biblioth. impériale), 
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Me.tlez votre tète à la tt•nppc (1) . 

• • • o •• • • o •• 

Vous qui paraisscz plus hardis 
Que des ci-devant pagcs, 

Croyant aller au paradis 
Suivant !es vicm usages , 

Vous irez, allant au néant, 
Dans 1a chanettc eu reculant 

Comme écrevissc et cr:tppc. 
Montez le petit escalier, 
Hira bien qui rira le dcrnicr, 
Passcz votre t~tc à la trappc. 

Et la multitude répondait en chceur dans les 
places puhliques, presque en s'agenoui1lant: 

Mettons-nous en oraison 
Dcvant saintc Guillotinettc. 

Ainsi était Paris! Et pourtant les spectacles 
étaient pleins d'une faule avide : il y avait vingt 
théa.Lres ouverts, d es hals, cles divertissements de 
toute espèce (2) ; il semhlait à la multitude que 
la lutte était engagée e n dehors d'elle et qu' elle 
restait simple spectatrice d'un comhat émou­
vant et terrible; elle allait voir à l'Opéra-Na­
tional l' lnaugumtion de la République, sans-

(1) Mot d'argot populaire pOtlr signifier la guillotine. 
(2) llfoni lew· du 10 tloréal an II. 

• 
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culotlide, en cinq actes; à l'Opéra-Comique, 
!Jfélido?' et Phrosine, la Fetc cimque du village; 
au théatre de la République (les Français), rue 
de la Loi, le Grond~ur, l' Ancien Régùne ou les 
jl'Jmw·s du libertinage; au théàtre de la rue 
Feycleau, la Papesse Jeanne, Claudie ou le 
Petit Commissionnaire; au théàtre de l'Égalité 
(section Marat), le Bienfait anonyme, Sélico 
avec le dive1·tissement de la (e te des nèg1·es; au 
Théàtre-Lyrique, Michel Ce1·vantes, les Loups 
et les B1·ebis, le Hé1'0s de la Dw·ance ou Agri­
cole Viala; au Vaucleville, Gilles, Geo?·ges et 
Adequin Pitt, petite parodie de la Gmnde­
B?·etagne, en trois actes; au théàtre de la Cité, 
les Dmgons et les Bénédictines et le Combat 
des T hermopyles; au théàtre cles Arts, le:; Ca­
pucins aux frontières, pantom·ime en trois 
actes, et la Libe1·té cles noù·s. 



X VIli 

La journée du 9 thermidor. 
L'acte d'accusation de Mme de Fontenay 

et de la vicomtesse de Beauharnais. 

(17!)4) 

Le 8 thermidor an n de la B.épublique fran­
çaise (27 juillet 179lJ), journée brùlante et 
orageuse, tous les partis étaient disposés à une 
lutte clécisive. Tel était le sombre prestige atta­
ché au nom de H.obespierre , sa puissance po­
pulaire, sa force don:riname sur la Commune de 
Paris et la société cles Jacobins que ses adver­
saires les plus acharnés : Billaud-Varennes, 
Camhon. Legendre, Le Cointre de Versailles, 
Bourclon de l'Oise, voulaient tenter un rappro­
chement pour éviter un tournoi à mort (1). 

(1) Plusieurs conférences seàètes cureut licu à. lu fin de 
juiu 1794 à la maison de plaisunce de Dupin. Burrère étuit 
l'intcrmé<.liairc comme l'un des caractèrcs les plus assouplifi 
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Trois seulement, Barras, Fréron, Tallien, étaient 
déciclés à tout oser dans leur surexcitation ner­
veuse; Tallien avait fait dire à maclame de 
Fontenay qn'en cas de non succès, en pleine 
Assewblée, il se précipiterait sur le ùicLateur le 
poignarcl à la main et le frapperait au cmor à 
la manière antique, sans calculer les résultats. 
Tallien portait ce poignanl sur lui et le montrait 
à ses amis d'un geste menaçant et dramatique. 

La nuit chaude du 25 juillet se passa en pour­
parlers, en nt!gociations entre ]es aclversaire.s de 
la dictature et les cléputés cles centres de la 
Convention, qui jusqu'ici avaient voté avec le 
Comité de salut public et paraissaient disposés 
à voter eneo re ( 1.). Il ne faut pas ero ire à l'a­
baissement et à la lacheté de tous : les c0ntres 
de la Convention reconnaissaien t que l es actes 
du Comité étaient une nécessité supreme de la 
situation, lo i ùe toutes cboses clans lcs périls 
de l'État; !e salut -public est une terrihle 
maxime, quand l es sociétés l' ont inserite à la 
tete de leur Constitution. Robespierre, bien as­
suré de l'appui cles Jacobins, de la force armée 

(t) C'est ici un point bistoriquc sm !eque! on ne 5am·nit 
trop s'unétcr. Lcs ccntres quc conduisaient Cambacérès, 
Sicyès, n o·ssy-d'Anglns vo tèrcnt const.ammcnt avcc le Comité 

de ~alut public. 
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par le commandant tlenr.iot, d0 la commune de 
Paris, par Payan, esprit politique très-avancé, 
avec le tribuna! révolutionnaire dans Ies mains, 
a vai t néanmoins voulu procéder dans l' ordre 
légal et s' adresser d' abord à ses collègues du 
Comité de salut public (1) pom les décider à 
l'in.itiati ve d'une épuratiou nouvelle dans la 
Convention. II voulait clone se débarrasser de 
quelques représentants qui genaient son action 
et qui lui paraissaient déshonorer le gouverne­
ment par le souvenir de lems sanglantes mis­
sions dans les clépartements. Le système qu'il 
voulait faire préclominer était une sorte de sta­
thoudérat civil (le grand Peusionnaire de Hol­
lande) appuyé sur le Comité de salut public; il 
aurait ramené la République à cles conclitions 
modérées et tranquilles qui auraient pu la faire 
définitivement reconnaitre par l'Europe. Ce plan 
était connr1 et applaudi à Vienne, à Ber! in, à 
Londres : on le considérait comme une fin ou 
au moins comme une treve clans la marche 
désorclonnée de la révolution (2). 

(i) Robcspicrre vivait alors fort rctiré et avait pris une 
patite chambrc à :Montmorency; il passai t sa joumée sous 
lr.s arbres d'Ermenonville, un volume de Rousse:m à la main. 

(2) Dépeches secrètes dc Barthélemy. Un congrès devait 
é:re cssayé sm· l'initintivc de la Prussé à Bruxelles. 

H 

...• 



- 182 

Blessé cles oppositions que ses iclées trou­
vai.ent mème clans le Comité de salut public, 
nobespierre s'étai.t abstenu cl'y paraitre depuis 
plus d'un mois : faute grave; il ne faut jamais 
en politique déserter le centre et la force du 
gouvernement! Alors il résolut de s'aùresser à 
la Convention elle-mème, et, à ce t effet, clans 
sa retraite silencieuse, à Maisons-Alfort, il av:~it 
préparé un long cliscours, véritable reuvre de 
réilexion et de style; on clit mème qu'il se retira 
penclant quelques jours dans l'ile cles Peupliers, 
à 1\tontmorency, pour méditer en face de la 
tombe de J".-J. Rousseau. Il avait rapporté des 
méditations de cette solitude un certain nombre 
de pcnsées qu'il consigna dans un curieux et 
bien rare résumé que voici : (( Il faut une vo­
lonté une. La guerre étrangère est une maladie 
martell e (1); le corps politique de la révolution 
est malade de la division des volontés. Alliance 
avec les peti~es puissances, mais impossible aussi 
longtemps que nous n'aurons pas une volonté et 
une unité nationales. n 

Ainsi l' unité, c' est-à-dire une forme monar­
chique, la paix à l' extérieur a v cc l'alli ance cles 
pet~ts États, tel était le plan définitif qu' o n 

( 1) Recueilli dans les papiers de Robespierre. 



-183-

v0ulait accomplir après la clJUte sanglante de 
quelques hommes dont Maximihen voulait hau­
tement se sé parer; et il le déclara dans son der­
nier discours à la Convention, le 8 thennidor, 
où il parut le front triste, la parole affiigée : 
(( J' ai toujours eu petil', di sai t-il, d'e tre con­
fondu dans I'bistoire avec les hommes auprès 
desquels le hasard des révolutions m'a placé; 
heureusement leurs crimes me donnent un 
moyen de me séparer d'eux. n Par cette so­
lennelle déclaration , le futur dictateur se­
couait la responsabilité des actes cruels cles 
Comités; puis, homme politique, il se plaignait 
cles entraves apportées à la liberté cles cultes, 
cles persécutions dirigées contre une foule de 
citoyens, de l'aiTreux usage qu'on avait fait 
daus les provinces du pouvoir proconsulaire, du 
ùésordre introduit dans les finances et surtout 
du défaut d'union entre Ics membres du gou­
vernement, ce qui le rendai t anarchique ( 1) . 
«Il faut enfm venir à un ordre régulier qui, sans 
uter l'énergie du gouvernement' puisse tenni­
ner la crise horrible dans laquelle se trouve 
la société et rasseoii' la France sur les bases 

(1) Cc discours de Robespierre, mutilé dans le JJionitcur, 
a été conservé dans ses papicrs, ainsi que son tr:tvnil sur !es 
factions, au reste très-remarquable. 
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cle la paix et cle la tranquillit6 publiques. n 

La conclusion pratique de ce cliscours était 
qu' après le cb ati ment de quelques grands cou­
pahles, r< il serait juste de faire cesser les sup­
pliccs qui depuis trop longtemps ensanglantent 

la Répuhlique. n 

De telles paro l es rassurantes pour l es uns, 
menaçantes pour les autres, étaient hien capa­
hlcs d' e!Trayer la parti e clésorclonnée et terrible 
cles Comités, cles proconsuls et de la Convention 
nationale elle-meme. -Le cléfaut capitai de ce 
remarquable discours était de rester vague clans 
ses clénonciations, de ne clésigner personne, de 
manière il. ce que chacun pouvait se croire nomi­
nativement envoyé clevant le tribunal révolu­
tionnairc. Aussi le 8 thermidor au matin, quand 
Robespierre eu t prononcé cette harangue, pré­
parée avec un grand soin, cléjà quclques mur­
rnm·es se fìrent entenclre. L'aspe c t de la Con­
vention était ~trange; ell~ s'agitait comme une 
mer houleuse; la chaleur extremc de juillet 
pénétrait par les croisées béantes sur cles fronts 
assombris : un ccrtain nombre cles membres de 
la Montagne, sans habits et cn carmagnole (1) 
gesliculaient clans un grand cloute. Enfìn, Cam-

(l) Récit d'un témoin oculairc. 
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han le financier (celui qui hattait mannaie sur 
la place de la Ptévalutian), le prascripteur cles 
fermiers g6néraux (1), presque persannellement 
désigné par Rabespierre, et ainsi saus le caup 
d'une accmmtian, murmura ces parales : ((Un 
seul hamme paralyse la valanté de la Canven­
tian natianale, et c et ha m me c'est Rahespierre. >> 

Ces parales hardies furent appuyées : (( Ptabes­
pierre ne peut savair ce qui se passe dans les 
Camités, car depuis quarante janrs il n'y vient 
pas, s'écria Billaud-Varenne; ses haines, ses 
répugnances se partent sur mai et sur Fauché, 
que veut-il de naus? Ma!tre· aux jacobins, il 
naus en a fait expulser. » La résistance venait 
ainsi des plus sauvages, cles plus harclis Manta­
gnards. On avait demandé l'impression du dis­
caurs de Rabespierre; qui s'y appasa? Panis, le 
septembriseur; Bentabale, taut trempé du sang 
des Girandins ; Charlier, le plus tendre ami de 
Mara t; Amar, le membre le plus férace, le plus 
làche du Camité de sùret6 générale, et le san­
glant Vadier (2). 

(1) J'ai peint Cnmbon dans mon Jivre sm• las Fe>·miel's 
géaéravx. 

(2) Cette opposition s'était formée des nncicns mcmbres de 
la Communc dc Pnris, Ics amis d'IIébcrt et dc Chaumette; le 
9 thcrmidor fut leur ouvragc. 
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Ce fnt une nuit terrible que celle du 8 au 9 
thermidor, car il s' agissait de la proscription 
cles conventionnels et chacun portait sa tete à la 
mai n : à qui resterai t cette sombre victoire? 
Ébranlé par cette résistance inattendue dans sa 
puissance et dans la docile majorité à la Con­
vention, Robespierre se rendit aux Jacobins, le 
li eu de so n triomphe; ce fu t une scè11e d' en­
thousiasme et d' attendrissement. Maximilien 
paraissai t triste ? mélancolique , co rome à la 
veille d'une crise tlésespérée; il annonçait, le 
front sombre et cles larmes dans la voix, << que le 
discours de la veille, celui qu'il venait de répé­
ter devant les jacobins, était son testament de 
mort; car ses ennemis étaient trop intrigants, 
trop scélérats et trop nombreux, pour ne pas 
triompher au milieu de la lacheté de tous. 11 ll 
était là, entouré de ses p lus chauds amis, le 
peintre David, Payan, l'imprimeur Nicolas, le 
menuisier Dut)lay, qui cherchaient à le con­
soler; les femmes des tribunes, enthousiastes de 
l' lncmTuptible, pleuraient ou l' encourageaient 
du geste et de la voix; l es plua énergic1ues 
d'entre les jacobins: Coffinhal, Payan, Delmas, 
Henriot, se prononcèrent pour un coup d'État 
violent, pour l'insurrection du peuple con tre 
la Convention, pour un nouveau 31. mai : il ne 
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s'agissait que de vouloir avec énergie, pour 
triompher avec bonheur. Mais Robespierre, par 
une bizarrerie de so n caractère, n' était pas pour 
la violence; se faisant scrupulc de violer la 
Constitution, il croyait plus à la puissance de 
sa parole et de la loi qu' à la force et à la légiti­
mité de l'insurrection ; il parlait de boire la 
cigue comme Socrate, et le peintre David, dans 
so n ivresse, s' écria: « Je la boirai avec toi. » Les 
étucles classiques clominaient les esprits. 

Aux Jacobins était l' enthousiasme; et da11s le 
camp cles ennemis du futur dictateur se mani­
festait une agitation fébrile. Les Comités de 
salut public et de sureté générale étaient en 
permanence; les nuits de juillet sont courtes ; 
nul ne ferma l'rei!; 011 croyait dans les Comités 
à 1111 coup de force contre les Tuileries, à une 
prise d'assaut du ponvoir. Quandle soleil parut 
à l'horizon, Tallien promenant ses regards sur 
le jardin, di t avec un accent de joie à peine 
dissimulé : « Le tyran nous a clone laissé vivre 
cette nuit! sa lacheté nous a sauvé tous; avec 
quelle facilité ne pouvait-il pas nous enlever (t)? 
Citoyens, on peut tout contre un homme qui ne 

(1) O n tra uve dans le récit de Vilatte, j uré au tribuna! 
révolutionnaire, des révélations très-curieuses sur le 9 ther-
midor. · 
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sait faire que cles menaces. n Tallien avait péné­
tré le secret de la faiblesse de Robespierre. 
Dès qu'il n' avait pas agi violemment, il étai.t 
perdu. Il ne s'agissait plus que d'entrainer le 
parti modéré tant cm·essé par Robespierre dans 
so n discours solenne! ; Tallien, C ambo n, Fré­
ron , Barras , promirent tout à ce parti : am­
nistie et meme le rappel cles députés expulsés 
de la Convention au 31 mai; les centres une fois 
ébranlés, la journéc du 9 thermidor se prépara 
dans les conditions d'une lutte décisive où évi­
demment Robespierre devait succomber. Le soir 
il rentra chez lui le creur navré; lesjeunes filles 
du menuisier l' enlaçaient e n vai n de leurs douces 
paroles, ses dévotes priaient pour lui l'Etre­
Su preme ; il régnait le sornbre pressentiment 
d'une chute prochaine. 

Transportons-nous un moment à la prison cles 
Carmes dans cette nuit si agitée : tout y était 
silencieux et aucune uouvelle ne pénétrait à 
travers les verroux et les portes de fer; seule­
ment la marquise de Fontenay a vai t le sentirnent 
que ses paro] es énergiques, enchanteresses, 
avaient pénétré le cmur de Tallien, comme un 
fer chaud dans une plaie vive, et qu'une résolu­
tion serait prise par le proconsul si ardem­
ment épris, avant que l' échafaud ne se dressat 
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pour elle. Une scènc triste et significative se 
passait le matin du 9 thermidor : l'huissier du 
trÙmnalrévolutionnaire lisait les actes cl' accu:... 
sation à trois femmes d'une distinction remar­
quée : la duchesse d' Aiguillon (1) (Richelieu), 
à la marquise de Fontenay, à la vicomtesse de 
Beauharnais. La Conciergerie étant trop rem­
plie ce jour-là, l' huissier annonça que le trans­
fèrement n'aurait lieu que le lendemain 10 ther­
midor, de honne heure. La duchesse d' Aiguillon 
se désolait en attendant san sort; la marquise 
de Fontenay espérait avec calme et fermeté 
l'heure où le poignard serait plongé dans le 
crour du tyran; la vicomtesse Joséphine de 
Beauharnais seule n'avait pas perdu un moment 
sa gaieté charmante; elle prétendait en souriant 
qu' elle ne mourrait pas cette fois éncore, car 
d'autres clestinées lui étaient réservées. A la 
Martinique une de ses négresses (à double vue), 
lui avait prédit <t qu' ellè s' élèverait bien haut, 
qu' elle serait plus que rei ne et que ce ne sera i t 
qu'après cette grande fortune que ses malheurs 
commenceraient. » La duchesse cl' Aiguillon im-

(i) La duchesse d'Aiguillon 6tait la fcmmc du due d'Ai­
guillou, ancien colone! du régiment Royai-Polognc, qui s'était 
jeté dan;; la Constituante avec le marquis dc Custinc et le 
vicomte de Beauharnais, cette noblesse qui fit tant dc mal. 

H . 
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patientée de cette gaieté, de ce calme supersti­
tieux, lui dit assez brusquement : cc Eh! que ne 
nommez-vous de suite votre maison ~ - Que 
cela ne vous inquiète pas, duchesse, vous serez 
ma dame d'honneur. n Quand le geòlier lui dit 
qu'il n' était pas nécessaire de faire so n li t, 
puisque le matin elle serait transférée à la Con­
ciergerie, la vicomtesse de Beauharnais se prit 
à rire, si bien que panni toutes les captives on 
lacrutfolle (1). . 

La journée à la prison cles Carmes se passa 
sous l'impression d'une grande terreur : le soir, 
un bruit confus de voix se fit entendre au de­
hors de la prison, on en ignorait la cause; le 
chariot de mort ne vint pas pour réclamer sa 
charge habituelJe et l'huissier, affreux messa­
ger, ne fit pas son appel cles ames, comme le 
démon dans l'enfer de-Dante. Que s'était-il clone 
passé clans la journée pour que les funérailles 

· fussent suspendues? 

Mieli sonnait à l'horloge cles Feuillants lorsque 
la séance de la Convention s'ouvrit. La chaleur 
était encore plus étouffante que la veille et les 
pbysionomies plus sombres, plus inquiètes. Il 
se pré11arait quelque chose de terrible et de dé-

(1) L'impératrice Joséphine aimait à rappeler ce trait à sa 
cour un peu sceptique. 
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cisif; 011 parlait, on s'agitait par groupe, lorsque 
Saint-Just, pale, les cheveux flottants sur ses 
épaulcs, les traits fatigués, parut ~L la tribune. 
Dans lll1 discours écrit avec netteté et correction, 
il signala l' anarc i1 ie qui se manifestai t dans le 
centre clu gouverneflleut. cc A ce désordre plein 
de périls pour la République, il fallai t un re­
mède puissant et immédiat. n Ces paroles furent 
souvent interrompues. Tallien, les yeux enflam­
més, la bouche contractée, s' écria : cc Il faut que 
le voile soit enfin soulevé! n- cc Il cloit etre tout 
à fait cléchiré, ajouta Billaud-Varenne de sa voix 
stridente (i) ; aux Jacobins, o n a résolu cette 
nuit d'égorger la Convention; Robespierre a été 
l' obstacle permanent à toutes l es mesures clu Co­
mité de salut public; quand je clénonçais D an ton 
au Comité, Robespierre, se levant avec impa­
tience, déclara que je voulais penlre le meilleur 
cles patriotes. 11 (Cette déclaration est histori­
quement curieuse (2). Ainsi ce n'était pas Ro­
bespierre qui avait accusé Danton, ill'avait au 

(1) Monilem·, séance du 8 fructidor. 
{2) Cctte apostrophe dc Billaud-Varenne justifie tout à fai t 

Robespicrre du reproche qu'on lui fait d'avoir poursuivj 
D an ton d'une manière implacable. Ainsi tombcnt Ics systèmes 
et !es récits tout da1itonistes de l'histoire dc M. Thiers, tra­
vai!, au reste, destiné aux électeurs et aux gnrdes nationaux 
de 1830 et tout à fait dans leur esprit. 
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contrairc défcndu, proLég6, et Billaud-Varcnne 
lui faisait un crime de cette faiblesse. S'il 
nvait cédé à la fin, c'est que dans le Comité de 
salut puhlic com me dans le triulllvirat de Rome, 
on se livrait réciproquement les tetes de · ses 
amis par un échange et une bonne façon de 
procédés. 

Se levant aussitOt de sa piace, Robespierre 
demanda la parole; cles murmures se firent en­
tendre et le président hésita; cles voix fortes et 
confuses poussèrent un crl aigu : A bas le 
tymn l Clameur décisi ve, car en révolution la 
première audace réussit et donne du cwur à 
tous, et pour les pusillanimes le moment de tout 
oser est venu. « Je demandais tout à l'heure, 
s' écrla T alli e n, qu' o n soulevat un coi n du voile, 
je vlens d'apercevoir avec plalslr qu'ill'est en­
tièrement : les conspirateurs démasqués sont 
bientOt anéantis. J'al vu hler la séance cles Ja­
cobins et j' ai fremi pour rila patrie; j' ai vu se 
former l' armée d n nouvean Cromwell, et je me 

suls armé d'un poignard potir lui percer le sein, 
si la Convention nationale n'avait pas le courage 
nécessalre pour le poursuivre et ìe fra p per ('l); n 

et Tallien agitait le poignard quc madame de 

( l) CeLte sénnce, si curieuse, a été un p eu défìgurée dans 
le illonilew·; j'ai cherché à la restnurer dans so n intégraliié. 
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Fontenay lui avait donné (c'était un couteau 
tr~mpé à Albaceta, et quc les Castillanes portent 
attaché à leur jarretière). 

LP- clésonlre était au cornhle dans l' Assemblée. 
La voix de Rohespierre restai t étouffée sous ces 
clameurs tumultueuses: A bas le' tymn l à bas le 
dictateur! O n n' entendait plus que l es cliquetis 
de grossières injures échangées en tre Tallien, 
Fréron, Lebas et Couthon; toutes ces bètes 
fauves s'entre-déchiraient dans le cirque: à qui 
le clernier coup de de n t? Elles jetaient an m onde 
le récit mutuel de leun; atrocit6s en s'accusaut 
les uns et les autres ; ur. trépignement de joi.e 
confuse suivit le décret porté contre Maximilien 
Robespierre. Le dictateur de la veille, dont le 
regard faisait pàlit· tous !es fronts , conlìé ~t cles 
huissiers étonnés età cles gendanues incertains, 
fut conduit avec son frère Robespierre le jenne, 
Saint-Just, Lebas et Couthon au Comité dc 
sùreté générale (1). 

La bataille était gagnée à la Convention par 
Billaucl-Varenne, Vadier, Amar, Ta1lien, les 
septembriseurs; la joie brillai t dans leurs ye x, 
l'espérance clans leurs creurs. Une femme, The-

(i) Il cxiste au cabinet dcs Estampes (llibEoth. impérinle) 
cinq ou six gravures qui représentcnt la lutte dc la Con­
vention. 
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resa C.abarrus, ava i t don né l' énergie et la vie à 
la conjuration. Mais à cette époque, la force 
tout entière n'était pas dans la Convention 
nationale; les Jacobins, se déclarant en perma­
nence, voilaient les tables de la Constitution, 
cérémonie funèbre et menaçante; l'HOtel de 
ville, sous le maire Fleuriot l'Esca n t et l' agent 
national Payan, proclamait l'insurrection : 

cc Peuple, lève-toi! clisait une proclamation, ne 
perdons pas le fruit du 10 aoùt et clu 31 mai, 
et précipitons au tombeau tous !es tra1tres à la 
patrie (1). >> 

A ce m ome n t arrivai t à la Com m une insurgée, 
et portés par les flots de la multitude, les 
proscrits de la Convention; le geolier du Luxem­
bourg n'avait pas voulu les recevoir, tant leurs 
noms inspiraient respect au peuple. On a dit 
que ce fut une ruse de la Convention qui crai­
gnait qu' accusés et traduits clevant le tribuna! 
révolutionnaire-de Paris, Robespierre et ses amis 
ne fussent acquittés camme l' avait. été Mara t ; 
il fallait clone les pousser à la révolte, afin de 
les mettre hors la Joi par un simple décret, ter­
rible excommunication de ces époques agitées : 
la Convention était alors trop craintive elle-

(1) Des curieux amateurs ont conservé !es imprimés de 
cette proclamation avec les signatures imparfaites. 
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-rneme pour faire de si hau.ts calculs po1itiques. 
La chute de Robcspierre tint à d'nutres causes. 
La Commune perdit son temps en vaiues déli~ 
bérations ('l); puiqu'on était résolu à rnarcher 
con tre la Convention, il fallai t agir immédia­
tement, avant meme qn'e1le ne délibérat. Les 
J acohins, un p eu divisés, s' affaib1issaient par 
cles hésitations et cles mesures de détail, tandis 
que la Convention, concentrant ses forces, les 
mettaient sous la clirection de Barras, de Tal­
lien, de Fréron, tetes et bras énergiques. Il y 
avait à la Commune beaucoup de paroles et 
peu d'action; Robespierre, l'homme légal , hé­
sitait devant l'in~urrection contre les pouvoirs 
publics; Saint-J ust faisait de la philosophie po­
litique; Couthon, l'Auvergnat cul.-de-jatte, 
grognait en patois dans son fauteuil; Payan, 
d'une élégante faconde, était àlui seul incapable 

de prendre un parti dessiné; Henriot, ivrogne, 
chancelant sur so n cheval, la langue épaisse, 
haranguait les canonniers; Coffìnhal, seule 
tete à résolution, tenait un rang trop subal­
terne et n'inspirait aucun prestige (2). 

(1) Quelques-uns de ces actes furent signés par !es membres 
présents de la Commune; tous furent conduits à l'échafaud 
sans jugement. , 

(2) Coffinhal parlait très-bien le patois de la Corrèze et fu t 
protégé par !es charbonniers du port. 
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Aussi la résistance de l'HOtel de ville fut 
puòrile, impuissante, pour arreter les colonnes 
convcntionnelles qui s'avançaient sous les ordres 
d'un brave officier de la vieille marine royale, le 
comte de Barras; lui, savait commander et dé­
cider. Les sections de Paris se placèrent derrière 
la Convention, le seul pouvoir resté dehout; 
Robespierre, ses amis, ses adorateurs, succom­
hèrent dans cette lutte parce que leur système 
était à hout, et que la corde trop tendue devait 
se hriser; l' échafand se dressa pour Maximilien 
aux applaudissements de cette meme multitude 
qui naguère l'idolatrait en le proclamant incor­
ruptible et sauveur, camme la plèhe saluait les 
triumvirs de Rome lors cles fatales proscrip­
tions qui ensauglantèrent les rostres. 

Le temps est-il venu de pénétrer la pensée 
du personnage sanglant qui remplit de son nom 
une page lugubre de notre histoire? Il serait 
oclieux et ridi.cule d' exalter la personnalité 
de Rohespierre et cl' en fai re un héros, un 
martyr (1) , camme l'a osé toute une école; 
mais il serait aussi assmément faux de résumer 
cn lui l'odieux de la révolution française. Esprit 
logique, mocléré, il marcbait à la concentration 

(1} Voyez l'/Jisloire des llfoniognm·rls. 
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du pouvoir, à la paix, à la treve, alìn de donner 
une !;olution à la révolution française. Il allait 
t.oujours en avant, parce qu'avec la multitude 
il faut etre en tète de tous les excès pour ètre 
ma1tre de les comprimer. La plupart de ceux 
qui avaient fai t cette révolution ne l'a vai t pas 
comprise. Les constituants, nobles, avocats, 
clergé ambitieux, aveugles ou niais, avaient dé­
moli l::t vieille société et posé tous les prin­
cipes de destruction (1) ; ils avaient fait l'anar­
chie, et une fois qu'ils eurent produit le clésordre, 
les fanatiques sanglants proclamèrent la dicta­
ture comme une situation fort logique. 

Le Comité de salut public fut un pouvoir 
d' ordre et de reconstruction ; il opéra violem­
ment parce que le mal était profond. Ilrétablit 
l' obéissance, le respcct pour l' autorité (2) , la 
discipline parmi l es troupes; il resta mai tre de la 
société à un tel point que Louis XIV ne l'avait 
jamais dépassé; à l'anarchie il fit succéder la 
dictature, si bien qu' o n peut dire quel' empereur 
Napoléon Ja fut l'héritier et la personnification 
du Comité de salut puhlic. 

(1) Dans l'absurde Constitution dc 1791. 
{2) Napoléon porta toujours un jugcmcnt tr~s-élcvé sm· le 

Comité dc salut public. On pcut voir san opinion sur Ro­
bcspicrrc dans le recueil dc M. Dnmns-ITinnrd. 
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Pour atTiver à ce haut degré de puissance, le 
Comité dut frapper impitoyablement; le iribimal 
révolutionnaire fut institué pour que le peuple 
ne cherchat pas à se venger lui-mème camme 
au 2 septembre. L'effroyable opininn de ce 
temps, camme celle de Jean de Leyde, était 
qu'il fallait mettre à mort tout ce qui faisait 
obstacle. Le tribuna! révolutionnaire ne procé­
dait pas capricieusement, il sul vai t un système; 
s'il y eut quelques fanfarons de crimes, des f::ti­
seurs de bons mots sur la guillotine, il y eu t 
cles hommes profondément convaincus, fana­
tisés par l'éducation que Jeur avait fait le 
xvme siècle. Tous les systèmes, Jes partis, les 
idées, j'ai presque dit les crimes de Ja Révo­
lution française, se trouvent dans les livres du 
baron d'Holbach, de Diderot, deJ.-J. Rousseau. 
Les Jacobins ne furent que d'impitoyables lo­
giciens. 

A tous les poi:q_ts de vue, la journée du 9 ther­
midor fu t une fète de délivrance; les partisans 
de la dictature, vaincus, désorientés, perdirent 
toute force politique ; o n respira partout, m è me 
dans les prisons; et aux Carmes, madame de 
Beauharnais put rappeler la prophétie de la. 
négresse : non-seulement elle ne devait pas 
mourir, elle serait plus que reine! 



XIX 

La réaction thermidorienne.- Le salon 
de Mme Tallien. 

(179/~- i795) 

Les mouvements politiqnes se renfennent 
rarement dans les limites et les tendances qu'on 
veut leur imposer; ils vont toujours à c6té ou 
au clelà. La conjuration du 9 thermidor contre 
la dictature, n' était, à vrai cl ire, qu'un déchire­
ment entre les deux fractions de la tyrannie. 
Ceux qui triomphaient n' étaient pas plus purs 
ni molns tenibles que les vaincus (i) ; mais 
la société était si fortement comprimée sous 
h Terreur qu'elle s'empara de cette journée 
comme d'une victoire; elle courut à perdre 
haleine vers une réaction qui la faisait rentrer 

(1) C'était la fnsion des Hébertistes, des Dantonistes, des 
proconsuls sanglants dans !es provinces qui triomphait. 
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clans ses mreurs habiluelles. On avait assez de 
Sparte et de Lacéclémone; nul n' avait le hras 
assez fort pour contenir la puissance de l'opi­
nion publique qui éclatait bruyamment; l'esprit 
français qu'on avait proscrit revenait de lui­
meme rieur et charmant. La réaction était iné­

vitable. 
Si les chefs de la réaction tbenniclorienne: 

Billaucl-Varenne, Fouché (de Nantes), Barras, 
Ta11ien, Fréron, étaient aussi arclents, aussi 
cbmpromis, aussi implacables qu'aucun autre 
clans la Terreur, par la force cles choses, le 
mouvement qu'ils avaient provocrué elevai t trans­
former quelques-uns cl'entre eux et les rap­
peler à la modération : le com te de Barras, 
homme de plaisir avec le clésir de faire sa fortune, 
souhaitait le pouvoit· et le repos (1); Fréron, 
d'une imagination vive, littéraire, clevait cher­
cber un orch·e de choses qui permit aux ames 
de respirer; TaHien, désoémais fortement tenu 
par l'~mour, devait suivre une douce impulsion 
et s' assouplir sous une main amie; tout le 
monde savait que la forte résolution du 9 ther­
miclor était due à cette belle et fière Espagnole 
qui, de la prison cles Carmes, avait provoqué le 

(t) Le comte de Barrns était llnbitucllement d'une grnndP. 
indolencc dont il sortnit par sccoussc. 
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coUt·age et 1:éveillé l'indolence de Tallien. Avant 
son ardent amour, Tallien vou]ait se réfugier 
dans le suicide à la rnanière antique, au li eu 
d' aspirer à la délivrance et anx douceurs d'un 

heau triomphe. 
Aussi une cles premières démarches de Tallien 

fut de provoqucr la mise en liberté de mada111c 
de Fontenay, qu'il proclama sa femme. Le nou­
veau Comité de sùreté générale avait été recon­
stitué sur cles idées d'indulgence : rnadame 
Tallien put paraitre au milieu cles salons avec 
un éclat merveilleux comme une divinité invo­
quée par les proscrits. On savait tout son cou­
rage, et le lendemain, 11 thermidor, elle se 
montra au milieu cles applaudissemcnts à la 
séance de la Convention. A travers ses malheurs 
et ses souffrances, madame Tallien était restée 
la be1le entre toutes; à peine agée de vingt ans, 
eU e ex ci tait l' aùmiration par ses trai ts fortement 
nuancés, sa vivacité et sa nonchalance, à la 
fois une vierge de Murillo, nuancée parla dou­
ccur cles matlones de B.aphael. Tallien déclara 
son mariage avec madame de Fontenay devant 
l' officier de l' état civ il. Il òtai t alors si aisé, je 
l'ai eli t, de se marier et de di vorcer ( 1). 

(l l 22 thcrmidor an II. 
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.Madame Tallien ouvrit un charmant salon à 
Cl1aillot dans l'hOtel qui avait appartena à son 
père, le comte de Cabarrus. Par sa position 
dominante dans les Comit6s, Tallien disposait 
d'une assez belle fortune et d'un puissant cré­
dit; le salon de madame Tallien fut bientòt 
eovahi par tout ce que la société avait d'élé­
gant ; le~ anciens gentilslwmmt:s venaient 
réclamer leurs propriétés coniìsquées, lenr ra­
diation de la liste des émigrés (i); les thermi­
doriens y cherchaient une di!'ection politique, 
les employés du gouvèrnement cles places su­
périeures, et les fournisseurs cles all'aires; les 
fournisseurs étaient à la piste de chaque cor­
ruption. Ce qui formait la beau còté du salon 
de madame Tallien, c'étaient les femmes de 
grande compagnie que, penclant son séjour à la 
prison cles Carmes, epe a vai t connues; la plus 
remarquable de toutes, sou arnie de prédllec­
tion, c'était toujours la vicomtesse de Beauhar­
nais, insouciante- dans sa inauvaise fortune et 
à qui Tall.ien venait de faire restitu&r une por­
tion cles biens du marquis dc Beauharnais, alors 
dans les mains de la nation. Le nom de ma-

(i ) Le convenlionnel Thibcaudeau, dans ses !Jlémoires sw· 
la Convention, a tracé uo tableau exact et coloré des salons 
dc ce t te époq ne. 
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dame Tallien attira autour de sa personne bien 
des fernmes clu faubourg Saint-Gennain reveil­
lées de leurs catacombes par la trompette du 
9 thermidor. 

Ainsi s' étai en t formés l es salons de Tallien 
et de llarras qui clirigeaient la réaction clans 
l es voies élégantes et douces ; c' étaient cles 
réunions de fetes, de plaisirs et d'affaires avec 
un laisser-aller cl' autant plus facile qu' on sor­
tait cles compressions de la Terreur; on vivai t 
dans un atmosphère d'amour, de jeu et de 
bai (1). Tallien était généreux, sa vie a vai t été 
trop souvent menacée pour qu'il ne lui restat 
pas une certaine insouciance de la fortune (2); 
quand on a vu la mort de près, l'argent pat>se 
à travers l es doigts et l'o n ne pense pas au len­
demain. Sur un champ de bataille, quel soldat 
fùt jamais avare? O n clépensait clone beaucoup 
dans ces salons, et l'esprit, l' élégance régnaìent 
avec le plaìsir. 

Là commençait à briller la baronne de Stael, 
la jeune femme célèbre déjà sous M. Necker. 
Le Comité de salut public qui avait toujours 

(i ) Ln r,irculation étaìt très-active; pcrsonne ne thésaurisait. 
{2) Tallicn, à la tète de la réaction, attaquait chaque jour 

à la tribune la queue de Robespierre. Il y avait uno rago1 

uno fureur indicible. . 
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lllénag6 les pulssances ncutrcs, avait montré 
une certaine déférence pour le baron de Stael, 
ambassadeur au sahre trainant, bien que sa 
femme se fClt plus d'une fois compromise par 
son esprit et ses llalsons avec l'ancien parti 
cles nobles constitutionnels de 179:2 (1). 

Après la Terreur, la baronne de Stael prit sa 
place dans ce chaos de joie, cl' oubli et de réac­
tion qui domina la société; l es mreurs étaient 
fort légères. Autant par caractèrc quc par he­
soin, les femmes clu vleux régime s'oubliaie~t 
elles-memes; la plupart avalent perdu leur for­
tune et non pas leurs habitudes de dépense; 
clles n'avaient jamais su compt.er, et cette si­
tuation n' était pas favorable aux bonn es mrours; 
très-recherchées à cause de leur air de grande 
compagnie, eli es remplissaient les salons de 
Barras qui, bon gentilhomme lui-meme, restait 
à travers son énergie révolutionnaire un volup­
tueux du xym• siècle. La réaction contre la 
soclété de Spat:te et le b1;ouet noir était irré­
slstible; on en a val t assez du régime de la 
carp.1agnole, de ces fetes vertueuses et philoso­
phiques qui marquaient le calendrier républi­
cain de i79lt; on se précipltait dans la joie du 

(1) J.\IIaclnmc ùc Stael s'était un momcnt rr.tiréc en Anglo­
terre, cl'où elle ne revint qu'après le O thermidor. 
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lllOnde a v cc une frénésic quc rien ne pouvai t 
comprimer; on clausait, on chantait commc 
sous l'ancien régime, et le caractère français 
revenait à sa_légèreté accoulumée; la mocle 
eut scs excentL'icités. Au ternps méme de la 
Terreur, il s'était formé une société cle jeuncs 
bommes auxqucls les sans-culottcs donnaient 

-lie nom de m.uscadins; s'ils n'ayaient pas osé 
garder l es costumes de l' ancien régimc, ils s' en 
étaient créé un de fantaisie élégante et pour 
ainsi dire elTéminée: habits de couleurs tendres, 
couris dc tailles, longs de hasques, flottants 
sm· cles culottes de soie et cles bas chinés (1) . 

Depuis le g thermidor, ils avaient ajouté 
à cc costume la coiiTure aux guillotinés: lcs 
cheveux coupés par derrière com me s' ils 
avaient subi la fatale toilette; à la main ils 
portaient cl' énormes gourdins pour chà!ier l es 
Jacobins. Tallien, Fréron, renégats cles clubs, 
s' élaient mis à la t.ete de cette jeunesse dorée 
qui remplissait le Palais-Royal, les Tuileries, 
le théàtre surtout où se passaient les scènes 
de réaction l es plus hruyantes, com me dans 
un lieu d'assernhlée populaire. Le théàtre, sous 
1:1 Tcrreur, avait été passablement ennuyeux; 

( l} Collcction des gravures (Biblioth. · imp~r. ) , année1704. 

12 
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avec cette manie de jouer cles pièces patrio­
Liques grecques ou romaines et de former l'es­
prit public, on a vai t renoncé au charmant 
répertoire Louis XV pour les insipides décla­
mations de Chénier assaisonnées de quelques 
sarabandes de circonstance sur l'héroi:sme 
des deux enfants Barra et Vi ala, la mort de 
Le Pelletier, l'apothéose de Marat et les chants 
de la Marseillaise (1). Quand la réaction eu t 
envahi le thé&tre, chaque soir le parterre et les 
loges furent remplis de la jeunesse dorée. Un 
jour o n brisait la statue de Mara t, le lende­
main on faisait agenouiller l'acteur ou l'actrice 
qui a vai t pris part aux pompes de la Terreur; 
Talma le jacobin, Dugazon, Valcour étaient 
obligés de réciter les ven; qu'une réaction fu­
rieuse composait pour ]es circonstances ar­
dentes que le 9 thermiLlor avaient créées (2) . 

Le salon de rnadame Tallien appartenait 
tout entier à cette réaction, et la charmante 
souveraine y- conviait presque l' ancien régime, 
le faubourg Saint-Germain qui l'environnait de 

(t) Il est eu ricux. de suivre Ics affiches dc théiltre des 
annécs 1793 et 1794. On avait fait un peu du roman à l'usage 
de I'École de l\lars dans !es histoires des deux enfants, 
Barra et Viala. 

(2) Collection de g1;avures (aoilt et septembre i 794). 
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ses homm::tges. Il y avait tant de bien à faire! 
Appartenant elle-mème à une famille espa­
gnole, fort attachée à Charles IV, elle était 
d'une condition assez élevée pour qu' o n visita t 
son sal011 sans déroger; ses amis lui donnèrent 
le nom de Not1·e-Dame de Fhem~idm· pom 
rappeler so n rOle d' énergie et de dévouement; 
ses ennemis l'appelaient aussi du nom funèbre 
de NotTe-Dame de SeptembTe, terrible accu­
sation qui pesait sur la tète de Tallien, secré­
taire de la Corumune de Paris ùans ces san­
glantes journées (1). En France, o n n'a jamais 
manqué d' épithètes pour le bi e n com me pour 
le mal; elles sont toujours extrèmes com me les 
sentiments qui les inspirent. 

On vit se presser dans les salons de madame 
Tallien les Montmorency, l es Noailles, les Cler­
mont-Tonnerre; tous espéraient un peu de jus­
tice de l'impitoyable gouvernement, et avec 
ces tristesses de circonstance (2) ils gardaient 
l'esprit léger cles gentilshommes, chantant avec 
Garat et dansant avec Trénis. Garat, le héros 

(1) Les jonrnnlistes jacobins jctaient snns cosse cc souvcnir 
à Tallien, alors à la tète de la jennesse doréc. 

(2) La disette en ce temps était si gt·:.mde, quc lorsqu'on 
était invité à diner clmcun portait son paio. Madamc dc 
Beatihnrnais le racontait d'une manièt·e touchantc. 
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clu jour, était mi petit et fluet lléarnais d'ori· 
gine, avec une voix ravissante, qui avait ohtenu 
la protection bienveillante de la reine Maric­
Antoinette; elle l'avait pensionné à 6,000 livres. 
Le com te d'Artois, le grac.ieux prince, l' avait 
nommé san secrétaire;. un moment caché sous 
la Terrem, Gara t avait reparu avec les mt~s­
cadins dont il s'était fait le moclèle : habit 
bleu harbot à petit revers, culatte de soie nan­
kin, diamants partout, chapeau à larges bords, 
coill'ure pomlrée, lorgnon d'une grandeur clé­
mesurée , canne épaisse et serpentée , façon 
d'assommoir toujours levé sur les Jacobins; et 
puis ce langage efTéminé qui semblait ne pas 
avoir la force de prononcer les mots entiers. 
Gara t était feté, porté en triomphe dans le 
salon de maclame Tallien, où il donnait à tous · 
sa paole d' lwnneu de chatier lcs malotrus. 
On y récitait cles vers de circonstance; les 
poèles qui avaient exalté Robespierre, main­
tenant dénonçaient le tyran au monde indigné. 
Le citoyen Desorgues, le meme qui avait célé­
bré les fetes de l'Ètre-Supreme, récitait le 
chant du 9 thermidor (1). 

(i) Le citoyen poètc Desorg-ucs était une façon d'athéc, 
grand flngorn cur <lu Comitu dc salut public sous la Tcrrcm. 
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Lcvons-nous, un tribun perfide 
Dc son orgueil foule nos droits; 
Pour subir· un joug homicidc 
Avons-nous tl'iomphé des rois? 
Révcillons-nous, de sa ful'i e 
Arrétons le coupable esser ; 
Entro un rebelle et la patrio 
Pouvons-nott~ balanccr encoro? 

Des pleurs immenses sur les victimes ve­
naient moins pour assombrir le tableau que 
pour réveiller la réaction. On chantait la com­
plainte de Loizerolle ou de l' Ammt?' pate?'­
uel (1), parole du citoyen Jauffert ; puis la 
touchante romance du Petit Nantais, dont 
Méhul avait fait la musique et que madame 
Stael accompagnait de la harpe ; cette com­
plainte se rattachait aux souvenirs cles crimes 
de Carrier et aux noyades de Nantes qui sou­
levaient partout l'indignation et l'horreur ; 
cette romance clouloureuse clans l' expression, 
d'un rhythme mélancolique, se récitait dans 
tous les salons comme un manifeste contre les 
Jacobins. 

J 'aimais papa plus que moi-méme, 
D es b:u·barcs l'o n t fai t périr; 
Dans ma douleur extréme 
Il ne me resto plus qu'ù momir. 

(1) On racontait quo dans l'appcl dcs gu illot inés, le 7 ther­

·12. 
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Écoute l'ombre de ton pòre, 
Elle te di t: Mon fils, calme ton déscspoir, 

E n vivant, console ta mèrc, 
D'un boll fils c'est le ùevoir. 
Maman , ò souvenir funeste! 
Dans !es flots elle a dù périr. 
Elle n'est plus; il ne me .reste 
Que l'espérance de mourir . 

. A cette épogue de réaction se poursuivirent 
les procès contre les terroristes Carrier, Bar­
rère, Bilia~cl-Varenne et Collo t- cl'HerbÒis; la 
çonvention se montrait implacable envers les 
hommes clont elle avait été la complice, car; 
~insi que le disait Barrère, cc s'il y ·a vai t crime 
çlans la Terreur, tout était coupable, jusqu'à la 
sonnette clu 11résident. » 

. Les terribles esprits de 1793 et 179ft ne 
fuTent ·clone inconséquents qu'un seul jour, 
le 9 thermiclor, lorsqu'ils renversèrent la clic­
iature: civÙe_ ae Robespierre qui seule pouvait 
arracher la révolution à sa clestinée inflexiblc, 
la clictatme militaire. Les conventionnels ne 
devaient-ils pas éprouver mille poignants re­
grets d'avoir b1}sé le Comité dc salut public, 
lorsqu'ils entenclaient l'acteur Gaveau enton-

midor, à Saiut-Lazare, Loizerolle p('I'e avait pris la piace dc 
son fils. 
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ner le Réveil du peuple au milieu d'une fonle 

applaudissante et émue (1.)? 
Peuple frullçnis, peuple dc frères, 
Peux-tu voir sans fremir d'horreur 
Le crime arborcr !es bannières 
Du carnage et de la tcrrcur7 
Tu soutTres qu'une borde atroce 
Et d'assassins et de brigands 
Souille de san souffie férocc 
Le ter;itoire d es vi va n ts! 
••••••• o • 

Ah! qu'ils périssent ccs infàmee 
Et ces égorgeurs dév?rants! 
• o ••••••• 

Mànes plaintifs de l'innocence, 
Apaiscz-vous dans vos tombeaux, 
L!'l jour tardi[ de la vengeance 
Fait enfìn pàlir vos bourreaux (2). 

A. qui s' adressaient ces imprécations? aux 
proconsuls, aux montagnards, aux vienx jaco­
bins, à ceux qui avaient fait le 9 thermidor; 
Tallien lui-meme, qui se complaisaif avec 
l' élégante Theresa dans l es beaux salons clorés, 
n'avait-il pas un peu arboré la bannière du 

(t) Le lléveil r.lu peuple con tre !es Terroristcs , parolAs de 
I. M. Sourigues, mmique de P. Guvcaux, artiste du théàtre 
de la rue Feydeau (germina! nn III). 

(2) Le Palais-lloyal était le lieu de rendcz-vous des musca­
dins; ils soulevaient des rixes con tre !es Jacobins, don t ils 

:li uic::t violemment fermé le club. 
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cTùne et fait partie. de la honle atroce qui de­
vait périr ponr apaiser les manes plaintils de 
l'innocence? les gràces aristocratiques de ma­
clame Tallien pourraient-elles toujours le dé­
fenclre et ne clevait-il pas un peu pàlù· '' devant 
le jour tardif de la vengeance, >> camme le 
chantait l'acteur Gaveaux de sa voix stridente? 
En politique, souvent les partis ne sayent pas 
ce qu'ils font et où ils vont; ils pr_ennent une 
résolution sans en pressentir la portée; ils se 
passionnent sur un acte plus qu'ils ne le rai­
sonnen t. 



xx 

Retour aux formes de l'ancien régime. 
Les salons. 

(1794- f7()5) 

La grande illusion cles partis vaincus est 
aussi de se croire toujours à la vcille de leur 
triomphe au moindre succès qu'ils obtiennent, 
et cette illusion fut le caractère du royalisme 
durant la révolution française, soit qu'il eùt un 
sentiment excessif de san droit et une confiance 
ardente cn Dieu, soit qu'il se manifestat tou­
jours dans ce parti -une légèreté élégante qui 
faussait ses appréciations. Les royalistes avaient 
clone cette conviction qu'il suffisait d'un com­
plot pour tout renverser clans la révolution. 
Une faule d' émigrés étaient ren trés en France 
par les ordres memes du régent ( depuis 
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Louis XVIII) (1), ils apportaient la folle ardeur 
de revoit· Paris, le désir de rentrer dans une 
partie cles biens confisqués : les fewmes de la 
vieille cour vinrent parla Suisse, la Hollancle, les 
A'lpes et l es bords du Rhin, sùres qu' elles étaient 
d' exercer eneo re leur prestige, m eme auprès d es 
gouvernants de la République; la souveraineté 
cles bonnes manières est toujours puissante 
meme aux jours les plus mauvais. 

Les prisons avaient aussi dé])ordé sur les 
salons de Paris ; l es marquises si freles, si 
légères y avaient montré un courage de rési­
gnation et de fermeté qui étonnait les jaco­
bins. La veille du 9 thermidor, la duchesse 
Pelet-Narbonne était montée sur l' échafaud avec 
la dignité d'une femme qui fait son devoir et 
remplit un office cle cour (2). Quandles prisons 
furent ouvertes, avec cet oubli du passé qui dis­
tingue la femme, il prit à toutes une frénésie 
de plaisirs, un besoin de respirer vite; la royauté 
avait disparu, mais la vieille cour vivait encore 
dans les duchesses, les marquises, avec ces 
bonnes manières qui ne s'abdiquent jamais et 

(1) Louis XVIII, d'abord régcnt, puis roi, avait des agents 
constamment accrédités à Paris avec des instructions très­
développées. 

(2) Almanach des Pl'isons, 1794. 
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qui exercent, je le répète, un prestige indicible 
sur tous. Il s' était noué en pris011 de douces 
amitiés, de tendres liens; madame Tallien eu­
tr0nait à sa cour républicaine un cortége bril­
lant de dames de l'ancien régime qui trouvaient 
chez elle un accueil charmant. 

Cette puissance de la femme de l'ancien ré­
gime à cette époque est constatée et décrite par 
un régicide, un des hommes les plus enthou­
siastes de la révolution, le citoyen, depuis 
cointe Thibaudeau (1). 

« Ce fut après le 9 thermidor que je fìs mon 
entrée dans ce qu' o n nomme à Paris la société; 
je fus caressé comme tous les membres de la 
Convention qui s'y étaient fait un nom; une 
fois Jancé dans ce tourbillon de plaisirs et de 
soirées, on ne sa vai t à qui répondre; je cédais 
à ccs prévenances ; l es salons dorés (o n a p pelai t 
ai n si ceux de l' ancienne noblesse) exerçaient une 
immense inlluence; ce n' était pas pour leur mé­
rite person·nel qu' o n y attirai t l es révolution­
naire, on mi les caressait que pour en accepter 
cles services ou pour corrompre leur opinion. 
En face on les accablait de toutes sortes de pré­
venances, derrière on se moquait cl' eux; ceux-ci 

(l) l\lémoires de T!Jibeaudean sur la Convention, 
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croyalent augmenter leur importance en fré­
quentant l es gens de l' ancien régime ; ils se lais­
saient prenclre par de grossières amorces; de­
vant eux on hasardait d'abord quelques plaisan­
teries sur la révolution, comment s'en facher? 
C'était une jolie femme qui se le permettait, 
on les avait accoutumées au persifflage, on les 
façonnait insensiblement au mépri::; cles institu­
tions, c'est-à- clire que le parti républicain 
éprouva bien cles défections. » Ai n si s' exprime 
le conventionnel Thibaudeau avec la tristesse au 
cccur de voir l' reuvre de la révolution singuliè­
rement compromise ( 1). 

La société aristocratique de Paris se rétablit 
clone spontanément. Comme la vieille noblesse 
avait perclu sa fortune ou hien qu'elle ne vou­
lait pas recevolr dans ses salons et sous ses 
écussons hrisés, H se forma cles. réunions publi­
ques, cles cercles et cles bals, terrain neutre où 
l'on se ren~ontrait : grande dame de l'ancien 
r égime, nouvelles fortunes de la révolution, 
vertus sévères ou faciles (2), et l'o n s'a m usai t 
avec un tel entrain qu'on n'aurait jamais cru 

(t) Le citoyen 'fhibea.udean dcvint sous l'Empire conscil­
h:r d'Éta.t, puis préfet, a.vec le ti tre dc com/e et dcs armoirics. 

(2) Quclqucs-uns dc ces bals éta.icnt par souscrip lion; 

d'autrcs tout à fait publics. 
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que heaucoup de ces tetes hlondes, hrunes et 
fri sées avaieot été à la ve.ille d'è tre tranchées par 
le bourreau. Je crois que lorsque les natores 
malles et dooces viennent d' échapper à un grand 
danger, il leur prend au crour une réaction de 
joie qui les fait courir au hal, au spectacle, à 
toutes les fetes pohliques avec un clésir effréné 
cl' oublier le passé et de jouir du présent. Il se fit 
clone cles réunions publiques à l'hotel Thélusson, 
à Frascati, dans l'ancien Tivoli, par souscrip­
tion, sorte de cohue où l'o n se coucloyait sans se 
confondre; une de ces réunions prit meme le 
llOm étrange et lugubre de Bal des Victimes; 
on n'y était aclmis qu'à la condition d'avoir un 
parent, un ami tenclre et intime guillotiné pen­
clant la Terreur. Les femmes com me les hommes 
y portaient les cheveux courts par derrière pour 
rappeler la fatale toilette qui précédait l'exécu­
tion; toutes extrèmement décolletées avec de 
longues robes de mousseline transparente qui 
ne clissimulaient aucune forme , elles dansaient 
à la manlère grecque, camme les chre urs cles 
Graces sur les bas-reliefs antiques. Trénis , 
Garclel régnaient sur la danse , et autour d'eux 
on se groupait (comme autour cles acteurs et 
cles mimes de Rome), quancl ils cxécutaient la 
Gavote et la Monaco avec cles ges tes entrelacés, 

-13 
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les yeux mourants, la bouche en crour, d'une 
façon parfaitement niaise et riclicule (1). Quant 
à Vestris, le clieu de la danse, il daignait quel­
quefois paraitre ~ ces hals, lorsque Gara t, le dieu 
du chant, s'y faisait entenclre. La plaintive ro­
mance : Bouton de ?'ose, était son triomphe. 

Il y avait a!Tectation d'élégance pour se dis­
tinguer clu débraillé des clubs ; un bal était la 
préoccupation souveraine cles femmes à la mode, 
un moyen de se distrai re et cl' ouhlier les tristes 
temps de la Terreur. Un an s'était à peine écoulé 
dcpuis qn_e la vicomtesse de Beauharnais avait 
reçu so n acte cl' accusation an tribunal révolu­
tionnaire (2) et elle écrivait à maclame Tallien 
ce billct d'une légèreté oublieuse : cc Il est ques­
ti an, ma chère arnie, d'une magnifique soirée à 
Thélusson, je ne vous clemancle iJas si vous y 
para1trez; la fete serait bien languissante sans 
vous; je vous écris pour vous prier de vous y 
montrer avec_ce surtout de fieurs de pecher que 
vous aimez taut; je ne le hais pas non plus; je 
me propose de porter le pareil ; camme il me 
para1t important que l!OS parures à touies cleux 
soient absolument les memes, je vous préviens 

(1) Collection des gravures (Biblioth. impériale, 1794-1795). 

(2) La comparution de madnme de Beauharnais devant le 
tribuna! révolutionnaire était fixé au 10 thermidor. 



- '219-

que j'am·ai sur les cheveux un mouchoir rouge 
noué à la créole ( 1), avec trois crochets aux 
tempes, ce qui est bien h ardi pour moi et tou t 
naturel pour vous, plus jeune et incomparable­
ment plus fi'aiche. Vous voyez que je rencls jus­
tice à tout le monde, mais c'est un coup de 
partie, il s'agit d'éalipser les t1·ois Biclwns et les 
b1'etelles anglaises (2). . 

Voilà de quoi les femmes à la mode s'occu­
paient comme d'une très-grosse afi'aire; on ne 
revait que plaisirs équivoques, distractions ra­
vissantes, et l'on peut prendre une idée exacte 
de cette société rieuse et légère , dans ce 
qu'a écrit madame J uno t ( depuls duchesse 
d' Abrantès), avec une désinvolture, un laisser­
aller presque nai:f. l\Iadame de Permon, sa mère, 
séparée de son mari, tenait un petit salon : 
vieux marquis , généraux de la République, 
fournisseurs y venaient sans façon, on y jouait, 
on y dina i t , et toute l'occupati o n était le 
théatre, les artistes, la danse, la musique ; on y 
vivait ~ d' une manière facile, charmante, peu 
scrupuleuse; la politique passai t à còté de vous 
sans vous eilleurer ou vous atteindre. Cette vie 

(1} Ce costume qui a été conservé pnr los gravures contem­
poraines est parfaitement ridicule. 

(2} Surnoms donnés à quelques élégantes do cette époque, 
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sensuelle avait pour toutc religlon la mytho­
logle, V énus, l es Graces; l'existence se renfer­
mait cbns un carnet de bonbons, carquois 
d' amour et tendres devises. 

Ces mrours se contlnuèrent plus étranges, 
plus libres encore quand le Directoire se forma 
après la Constitution de l'an III. Au point de 
vue politique, cette royauté à clnq tetes était 
parfaltement ridicule; le parti constitutlonnel 
trlomphait avec son système de deux Chamhres 
et du halancement cles pouvoirs; mais à la pré­
sidence du Directoire était le comte de Barras, 
esprit ferme, gentilhomme sans préjugés, sans 
mrours, avide-de plalsirs, traclition de l' officier 
rouge sous l'ancien réglme; son salon était 
rlche, él<~gant, le menu de sa table très-raffiné; 
maùame de Chateau-Renaud, la vlcomtesse 
Beauharnais , rnaclame Tallien faisaient la 
distinction de son petit palais du Luxem­
bourg, où narut alors une délicieuse étran­
gère qui fit une grande sensation; elle se 
nommait madarne Grant, alors admirablement 
belle, et qui tenait lVI. de Talleyrand sous ses 
douces chaines. 

M. <le Tallyerand revenait de l' émlgration , 
rayé de la fatale liste par l'influence de Guin­
gnené, Benjamin Constant et de madame de 
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Stael. A son retour d' Amérique, M. dc Tallcy­
rand avait connu à Hambourg une créole bol­
lanchise, née aux Inrles orienlales (1), noneha­
lante, belle et facile. A cette époque de licence 
étrange, M. de Ta1leyrand l'avait cor;duite à 
Paris pour tenir sa maison. M ada me Grant, com­
promise pour quelques intrigues d'émigration, 
fut arretée dès son arrivée à l'hotel, et pal'lni 
l es do c urne n ts curienx et rares de cette 6poque, 
on trouva un autographe de M. de Talleyrancl, 
un billet écrit au comte de Banas avec toute la 
légèreté, le sans façon des grands seigneurs 
clu vieux régime, quand ils s'écrivaient entre 
eux pour une galanterie : cc Citoyen d.irecteur, 
on vient d'aneter madame Grant comme con­
spiratr.ice; c'est la perso n ne de l'Eu ropc la plus 
éloignée, [a plus incapable de se meler d' au­
cune affaire; c'est une indienne bi e n belle, bi e n 
paresseuse, la plus désoccupée cles femmes que 
j' aie jamais rencontré; je vous demande intéret 
pour elle; je suis sùr qu' on ne trouvera pas 
l'ombre d'un prétexte ponr ne pas terminer 
cette peti te affaire à laquelle je serais bien faché 
rru'on mit de l'éclat; je l'aime, et je vous atteste 

(l) Ilnmbourp; était alors le rcndcz-vous des émigrés qui 
rcvcnaicnt en France et le foyer dc quclqucs intl'igues. 
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à vous, d'homme à homme (1.), que de sa vie 
elle ne s'est melée de rien et n'est en état de se 
mèler cl' aucune affaire; c'est une inclienne, et 
vous savez (2) à quel degré cette espèce de 
femmes est éloignée de toute intrigue. Salut et 
attachement (3 germinai). C.-M. TALLEYRAND. >> 

Ai n si M. de Talleyrancl n'hésitait pas à avouer 
sa passion pour madame Grant, assurément 
très-belle, mais d'une éducation fort négligée et 
qui ne correspondait en rien à son esprit : cen­
traste qui se retrouve souvent; les grandes 
intelligences recherchent les nai:vetés dans leurs 
amours, pour elles c'est un repos. Madame 
Grant dut bientot tenir le salon de M. de 
Talleyrand, appelé au département cles relations 
extérieures sous l'innuence de madame de Stael. 
Depuis Barras, sans doute, on commençait à 
connaitre les salons : M. de Talleyrand leur 
douna bientòt le cachet particulier de la viei11e 
aristocratie, -qui clésormais put se rencontrer 
au Lre p art que dans l es bals de Thélusson et 
deJfrascati. Chez M. cle Talleyrand il y eut cles 
soirér:Js brillantes, cles jeux organisés comme 

(1) 1\1. de Talleyrand n'osait pas se servir de l'anciennc for­
mule de gentilhomme à genfilhomme, particulière à la bonne 

no bi esse, 
(2) Le com te de Barras avait. vécu !)ans l'In de. 
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dans l' ancienne cour; l es vieilles duchesses 
purent se rencontrer avec cles hommes de leur 
rang, de leur mérite; on laissa aux militaires, 
aux femmes galantes, !es maisons de jeux que la 
police du Directoire ycnait d'instltuer. On put 
se voir chez M. de Talleyrand , qui recevait, 
comme ministre cles affaires étrangères, la meil­
leure compagnie de l'.Europe. Les deux pm·t­
nm·s habituelles de son whist, mème sous la 
République, étaieut la princesse de Vaudemont 
(de la maison de LorraineJ et la duchesse de 
Montmorency, alliée aux Condé (1). 

Dans l'hiver 1797 on vit apparaitre dans les 
salons de Paris une jeune femme qui, par son 
éclat, sa fraicheur, ne pouvait avoir de rivale 
parmi les beautés un peu usées de la Conven­
tion et du Directoire; c' était une Lyonnaise, 
d'une famille honorable; toute jeune fìlle elle 
avait épousé un banquier également de Lyon, 
M. Récamier, plus agé qu'elle de trente ans; 
elle n'a vai t rien d es traits vifs et ardents de 
madame Tallien, ni le charme ravlssant de 
madame Chateau-Renaud; on aurait dit une 
statue de marbre, l' amvre d'un sculpteur grec 
de la grande époque; peu d' animation dans les 

(1) Il'!. de Talleyrand conserva cette habitude du whi~t 
jusqu'à la fin de sa vie; la soirée so prolongeait jusqu'à trois 
heures du matin. 
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traits, et un aspect cle froicleur gracieuse au 
milieu de toutes ces dissipations cles salons du 
Directoire. Les lYJémoù·es publiés au nom cle 
madame Récamier disent qu'elle ne parut ja­
mais dans les salons du Luxembourg; il est fort 
difficile de le CI'oire, car M. Récamier, par ses 
affaires de banque, était en continue! rapport 
avec Ies directeurs (1). D'après l'opinion géné­
rale, on dit que, fort liée avec mesclames cle 
Stael et Tallien, madame Récamier porta les 
mèmes toilettes, aima les mèmes plaisirs, 
qu' elle vécut enfin <l ans cette existence de fètes 
et de distractions. Sa parole clouce, caressante, 
attirait chacun vers elle par une pente irrésis-
1ible qui lui créait un empire. En acceptant 
tout ce que les amis de madame Récamier ont 
publié sur ses qualités ravissantes et sur ses 
triomphes d' amitié tenclre, respectueuse, o n 
peut en conclure que cette V énus de marbre, 
également cbarmante à tous, avec la mème 
bienveillance pour tous, devait ètre une nature 
bien monotone pour les creurs et Ies esprits 
cl' élite qui aiment I es exceptions et l es clistinc­

tions (2). 

(1) M. Récamier était aussi fournisseur et très-assidu dnns 
les burenux du Directoire. 

{2) Les portraits de mndame Récamier In rcproduisent dnns 
la meme toilette que !es autres femmes du Directoire. 
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Le còté étrange et dépravé de cette époque 
ce fu t la confusion presque absolue. de la femme 
du monde avec la com·tisane! elles se melaient 
perpétuellement dans l es salons, dans l es 
?'aouts : la loi du divorce ne laissait plus au 
mariage le caractère sacré et chaste : nulle 
pompe religieuse; on se prenait, on se quittait 
devant l' offir.ier de l' état ci vi! avec un sans­
gene incroyahle; une femme avait cles enfants 
de trois à qua tre maris; m eme dans le grand 
monde, la jenne fille ne parlai t que de l'amour, 
de ses ailes bleues et roses; l'hyménée, sym­
bole mythologique, était représenté, comme sur 
le'3 éventails, par un autel avec cles co:urs en­
flammés, et ce peti t diable d' Amour, le carquois 
sur l' épaule, décocbait ses flèches avec d es vers 
bien niais, camme on en lisait dans les Lett?'es 
d Émilie du citoyen Desmoutiers. Les jeunes 
pensionnaires jouaient le Voy({ge à Cythè1·e, au 
doux roucoulement cles vers cle Parny. 

Dans ce t éi1ervement pai:en, c~u· était devenue 
la natme male et énergique de la femme jaco­
bine, qui chevauchait sur un canon, tricotait 
aux tribunes de la Convention et cles clubs, et 
souvent accompagnaient en vociférant les char­
rettes de la guillotine? Ces fernmes, d'une na­
ture exccptionnelle, à la figure arde n te ou 

13. 
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abrutie, le bonnet rouge éclatant sur la tete, 
une pique à .la main, les déesses de la Liberté 
en un mot, avaient-elles entièrement dispa­
rues (1) ? L'insurrection de prairial an IV avait 
été le théatre de leur cmthousiasme : elles s'é­
taient mises à la tete clu peuple ce jour-là en 
criant : Du pain et la Constitutio1~ de 1793; 
l'insurrection dispen;ée, si elles étaient rentrées 
clans la foule, leur esprit n' était pas mort. 
La femme courageuse et jacobine se réveilla 
dans la conspiration égalitaire de Babeuf; elle 
y joua un ròle cl'encouragement et de males 
caresses. La conjuration s'anima aux accents 
patriotiques d'une chanteuse célèbre, Sophie 
Lapierre. Au café Chinois (2), le club babau­
viste avait établi son quartier général, et Sophie 
Lapierre chantait, à enivrer le peuple, le retour 
cles droits naturels et imprescriptibles pour les 

égalitaires : , 

Un Code infàme a trop longtemps 
Asservi Jes hommes aux hommes ! 

(1) On ne peignait plus !es femmes jacobines qu'en gro­
tcsques et en caricatures; !es amateurs possèdent de beaux 
portraits des déesses de la liberté. Voir collection de gravures 

(Biblioth. impériale). 
(2 ) Le oafé Chinois, situé sur le boulcvar.d , près la rue de 

la 1\'lichodière, fut ensuite, en 1800, transformé en bains en 
conservant san caractère pittoresque. 
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Qu'il tombe, le rògne des brigands! 
Sachons entìn ce q ne nous sommes. 
Réveille.z-vous à notre voix, 
Et sortez de la nuit profonde; 
Peuples, ressaisissez vas droits, 
Le soleil hùt.pour tout le monde! 

Tu nous créas pour étre égaux, 
Nature, O bienfaisante· mère, 
Pourquoi des biens et des travaux 
L'inégalité mcurtrière? 
Pourquoi mille esclaves rampants 
Autour de quat.re à ci n q despotes (i)? 
Pourquoi des petits et des grands? 
Levez-vous, bra ves sans-culottcs i 

On vit des princes, des sujets, 
Des opulents, des misérables; 
On vit des maitres, des valets : 
La veille, tous élaient semblables_ 
Du nom de lois et d'instituts 
O n revét l'affreux brigandage; 
On nomme crime !es vertus, 
Et la néccssité, pillage. 

Et vous, Lycurgues des Français, 
O i\iarat, Saint-Just , Robespierre (2)! 
Déjà de vas sages projets 
Nous seutions l'cffet salutaire; 
Déjà le riche et s~s autele, 
Replongés dans la nnit profonde, 

(i) Les membres du Directoire. 
{2) Le journal de Babeuf dit que ces noms suscitaicnt des 

applandissements frénétiques; c'était la trinité des ba]:muvistes. 
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Faisaient répéter aux mortels : 
Le soleil luit ponr tout le monde. 

A ces chants de Sophie Lapierre accouraient 
les débris d es clubs de femmes; elles remplis­
saient les tables du café, où le vin coulait à 
flots; quancl la femme se passionne, elle est 
plus ardente, plus cruelle mème que l'homme; 
comme les Bacchantes, elle cléchire Orphée de 
ses ongles ensanglantés. C'étaient des femmes 
qui faisaient circuler clandestinement le journal 
de Gracchus -Babeuf; on le lisait, le soir, à la 
veillée cles Halles, clans les ateliers cles fau-

. bourgs de Gloù·e et de Ma1·ceau (1). Elles le 

. portaient dans les casernes où leurs grossières 
caresses corrompaient le solclat ; les clévotes de 
Robespierre n' avaient point disparu, et so n 
culte était pratiqué clans quelques maisons de 
l'Estrapacle (2). Il restait au creur cles vrai.s ja­
cobins un long retentissement cles jours patrio­
tiques, cles autels élevés à la Liberté, à laNa­
ture, de cette fete de l'Ètre-Supreme, . toute 
parfum e de roses et d' reillets entrelacés d' épis 
de blé, et qui devait se reproduire un jour clans 
le culte cles théophilanthropes. 

(1) Les faubourgs Snint-Antoinc et Saint-Marccau. 
(2) Quelques fcmmes portaient méme le deui l dc Marnt et 

de Robespierre. 
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Le gouvernement de Mmc de Stael. 
Constitution de l'an III. 

La vie de Paris sous le Directoire. 

( 1796- 1708) 

La Constitution de l'an III, qui divisait les 
pouvoirs en deux Conseila, avec un Directoire 
de cinq conventionnels pour gouvernement, fut 
l' reuvre du salo n de madame de Stael et de ses 
intimes amis, les citoyens Chénier, Daunou, 
Guinguené, sous la pensée doctorale de l'ab bé 
Sieyès, le fabricateur ùe Constitutions : il y a 
cles esprits ainsi faits qui passent leur vie i:L 

constituer les peuples, fatuité vaniteuse que la 
révolution a vu si souvent éclore (1). 
· Si madame de Stael, parfaitement laide sous 

(1) O n a vai t eu déjà trois Constitntions élernelles, celi es dc 

1791, 1793, 1795. 
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son tm·ban vert et sa tunique jaune, avait les 
études, la parole et les allures d'un homme, 
elle gardait aussi le ca:mr très-sensible d'une 
femme; elle était alors aimée d'unjeune écrivain 
à la hlondechevelure, sorte d'étudiant reveur de 
l' Allemagne, Benjamin Constant de Rehecque, 
qu'elle avait l'orgueil d'élever jusqu'à la con­
dition de l'homme politique·. 

Le Directoire fut ridiculement composé : 
1 o d'un tout peti t bossu, botaniste médiocre, 
amoureux de la nature à la façon de Bernardin 
de Saint-Pierre, o n le nommait Larévellière­
Lepaux; 2° d'un rude alsacien, apre à l'ar­
gent, Rewbell, un peu compromis dans la capi­
tulation de Mayence; 3° de Letourneur, officier 
de génie très-insignifiant; ho de Carnot, membre 
de l'ancien Comité de salut public; 5° enfin 
du comte de Barras, ce ferme caractère qui 
avait joué un ròle décisif au 9 thermidor, dans 
les journées de -prairial et .de vendémiaire; la 
révolution comptait par · journée de guerres 
civile. , de combats, de lnttes et de sueur san­
glante. 

Le com te de Barras, avant qu' il ne fU t énerv~ 
et dégouté par les événements, a vai t cette 
haute qualité dans un homme politique : 

<< Qu'il était résolu à ne quitter l~ pollvoir 

. l 
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qu'après avoir essayé tous les moyens de s'~, 
maintenir. » Le plus grand tort cles gouverne­
ments, c'est de s'abandonner eux-mèmes dans 
les crises : quand ou a la force publique en 
mains pour dominer, il faut s'en servir pour 
frapper ceux qui aspirent à vous renverser. A 
peine installé et nommé présiclent du Direc­
toire, Barras ouvrit avec faste ses salons du pa­
lais du Luxembourg. Certains instincts rappro­
chent entre elles les classes supérieures, et alors 
mème qu'un gentilhomme avait fait fausse vaie, 
les classes nobles allaient plus volontiers à lui 
qu' à un roturier de fortune .. Barras eu t bientòt 
une élégante cour formée cle Cj3tte portion de 
l' aristocratie qui avait fai l! i e n 1. 789 dans ses 
devoirs envers la royauté, tels que les La Vau­
guyon, Les Lauraguais, les Ximenès, Montmo­
rency, Liancourt, Duchàtelet, Béthune-Cha­
rost. On ne peut dire à quel clegré de faiblesse 
quelques-uns de ces noms étaient clescendus! 
Et par exemple, le marquis de Ximenès avait 
écrit ces vers plats et bien étranges jetés aux 
icloles du jollr (1.) : 

(1) Chanson de guerre, par le dtoyen Ximenès, 1793, sur 
l'air : Au~sitò l que la lurniè1·e (Recueil de chansons révohdion­

nail·es) . 
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Le spcctre de l'ignorance 
Courbu vos ycux trompés, 
V o~ mains rcndront à la Frnncc 
Scs droits longtcmps usurpés. 
Lcvcz-vous, chnngez vos chaincs 
En glaives étincelnnls 
Qui briscnt !es nrmes vaincs 
Dc nos ennrmis trcmblnnts. 

Ainsi parlait un descendant du cardinal de 
Ximenès, due et pair de France, grand d'Es­
pagne; et le vieil amant de Sophie Arnould, le 
due de Lauraguais, était tombé plus bas en­
core. Tous ces gentilshommes eniwaicnt Barras 
d'acl ulations et de laches :flatteries, et le pré­
sident du Directoire les traitait en grand sei­
gneur dans ses chasses à G?'Osbois et ses d1ners 
h deux ou trois scrvices fort hien réglés. Sur sa 
table s'étalaient les faisans cles maisons royales, 
les perdre~ux de Beauce, les grives de la Pro­
vence, à coté du blanc tur·bot ou clu saumon à 
la Chamhord, inventé par le maréchal de Saxe, 
la t ·uite du Rhin arrosée du rudesheim capi­
tcux. Barras aimait les plat~ clu mi<li, les pou­
larcles cl e Toulouse farcies de tru1Tes ('l), !es 

(l) Lcs mcnus de Bar1·as ont été .:onscrvés dans un livre de 
cuisinc publié en 1832, gmnd in-s·. 
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gigots à l' ail, ces mets mis à la. mode pa.r le 
maréchal de Richelieu : 

Un gigot tout 1L l 'nil , 
Un seigneur tout à l'ambre. 

Les conventionnels austères qui 3.vaient pro­
mis un milliarcl de biens nationaux aux soldats 
de la B.épublique comme récompense de leurs 
glorieux services, sans jamais leur donner nn 
assignat de mille livres, s' étaient acljugés la 
jouissance cles plus belles terres de l' ancien do­
maine royal ou féoclal. Barras avait Gmsbois, 
deux ou trois hòtels à Paris, avec la domesticité 
la plus aristocratique : ma1tre d' hòtel, cuisi­
nier, domestiques, valets de eh ambre auxquels 
o n donnait le no m ridicule cl' officieux. Les ré­
volutions changent les noms, mais les choses 

restent. 
Ponr compléter son imitation de la Régence, 

Barras groupait autour de lui cles femmes dn 
grand monde qui, publiquement, tenaient son 
salon. Le malheur abaisse- souvent les carac­
tères; la misère, à còté cles appétits clu luxe, 
réd uisait l es femmes de l'aristocrati e à tendrc 
la main au citoyen présiclent clu Directoire, 
galant, généreux, toujours sam; scl'llpulcs ponr 
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les questions d'intéret. Dans le salon de Bar­
ras, toute aifaire se traitait avec de l'argent, 
et dans ces marchés puhliquement avoués on 
stipulait cles doucew·s pom les dames de fort 
honne nohlesse que protégeait le comte de 
Barras, comme récompense de ses amours ca­
pricieuses; on lui connaissait trois maitresses 
puhliques, toutes prises clans l'a1:istocratie du 
vieux régime (1). 

Ce salon très-hien tenu recevait les ambas­
sadeurs, les chargés d' affaires diplowatiques 
cles puissances en paix avec la France, la Hol­
lande, la P russe, la Suisse; le comte de Ca­
barrus qui avait signé le traité de Baie était 
nommé ambassadeur de Charles IV auprès du 
Directoire ; cette position très-élevée devait 
donner un nonveau crédit à madame Tallien, 
car l'amhassade d'Espagne, comme celle de 
Hollande, était pour le Directoire le canal de 
nomhreuses ~ffaires de banques et d' argent. 
De ces riches contrées. venaient les <.liamants, 
les lingots, les dncats, les quadruples; four­
nisseurs, diplomates, acquéreurs de biens na­
tionaux, émigrés réconciliés avec la République, 

(i) Jc ne cito ancnn no m; l es mémoires contr.mporains sont 
moins discrets. 
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s'adressaient au directeur Barras, et la condi­
tion essentielle à tout succès c' était le paye­
ment de certaines gracieusetés : un rouleau de 
mille lciuis d'or pour les dames complaisantes, 
galanterie facile, yisible à tous les yeux, ce 
que le Directeur appelait sa liste civile (1.). 
Qui pouvait résister à ce t attrai t de l'or si 
facilement gagné? Ce qui caractérisait et dé­
gradait à la fois la femme d' alors, c' était l'ab­
se n ce de tout sentimerit de moralité et de re­
ligion; on n'en trouve trace nulle 'part; dans 
les correspondances, dans les lettres, le nom 
de Di eu n'est pas m eme prononcé; o n ne s' oc­
cupe que de frivolités : théatres, bals masqués, 
acteurs, beaux jeunes hommes, gracieuse filles, 
beautés de la scène ou du Conservatoire de 
danse et de musique, déjà petit sérail pour !es 
grands seigneurs de la révolution. On chantait 
beaucoup de romances d'amoureuse langneur 
ou de badinage galantin : On dit qzt' d quin:;:,e 
ans an pla'lt, an aim.e; Le p?'emier pas se fait 
sans qu' on y pense. Qui n' allait voir et applau­
dir à Feycleau les beaux faiseurs cle roulades? 

(1) Aucune négociation, mème diplomatiquc, ne se faisait 
sans qu'il y cùt, au préalabl<~, unequestion d'm•gent; on peut 
en voir la preuve dans la fameuse corl'respondancc des cu­
voyés américains. 
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Grétry, traclition cles époqnes dc Louis XV, 
faisait ses opéras tloux et charmants; Méhul, 
rrui avait composé clc la musique grandiose et 
terrible camme les épopées du Comité de salut 
public, était passé de morle. 

La France était revenue à une sorte de Ré­
gence sans délicatessc, sans gracieuses ma­
nières, sans poudre de seutem, ave_ c une ocleur 
de fournitures, vivres, viancles; on se raillait 
de l' opinion publique qui, à son tour, chanson­
nait le Directoire par cles épigrammes souvent 
grossières; on récitait SUl' l'air de T1·iste Raison 
le couplet que voici : 

Notre Montagne enfante un Dircctoire, 
Applaudissons à son dcrnicr succès ; 
Car sous ce nom, inconnu dans l'hietoire, 
Cinq rois nouv<•aux gouvcrncnt !es Frn.nçais. 
Pcuple trompé pour toi, la Républiquc 
Doit ètre encore le rnot de raJliement; 
Mais tcs èinq rois, par une route oblique, 
La conduiront bicntòt au rnonumcnt (1). 
En adoptant un luxe ridicule, 
IJs font gémir la sainte égalité; 
A lcur aspe et, la libcrté reculc, 
Et dans Jeur creur plus dc fratcrnité (2). 

(1) On appelait ainsi le tombcau. 
(2) Recueil de chansons, 1707. 
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Depuis 1789 la France avait perdu le sens 
moral du pouvoir; ci n q hommes avec cles épées 
de bois doré, des manteaux de théatre, gou­
vernaientle pays avec une autorité absolue. Le 
Directoire était soutenu par la coterie que di­
rigeait madame de Stael, véritable Égérie de 
l'hotel de Salm ('1) où se préparaient les délibé­
rations cles Amis de la Constitution pour sou­
tenir le Directoire meme dans les coups d'État. 
Barras, seul homme politique, avait une incon­
testable supériorité, et madame de Stael chan­
tait ses louanges. On ne pouvait trouver 
tuieux que M. de Talleyrand pour la diplomatie; 
il connaissait l'Europe; il avait surtout cles 
mots, cles axiomes spirituels pour résumer les 
questions, ce qui est une grande force dans 
les affaires. Alors à quarante-trois ans, il con­
servait ses traits fins, spirituels, indéfì nis­
sable mélange du petlt abbé de cour et du gen­
tilhomme roué, l' ancien ami de Lauzun, de 
Custine, de l'abbé d'Espagnac et du beau 
BeauhHnais; son costume était toujours soi­
gné comma sous l' ancien régime; il passai t 

(i) Le club gouvernemental ùc l'l16tel ùc Salm avait pour 
aùversail'e le club ùe Clichy, moilié constitntionncl, moitié 
I'Oya1istc, dont la bizarre iùéc était la rcslanration ùc 
Louis XVIII avec la Constituliou dc l'an III. 
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une heure à sa toilette à la façon Louis XV, et 
portait la poudre, la culatte courte, Ics souliers 
à boucles de diamants et à hauts talons, mieux 
quc tout gentilhomme. Il aimait les femmes 
avec passion et briguait les hautes conquètes 
avec galanterie; le salon de madame de Stael 
était le théatre de ses nobles passions. 

Ce salon avait toutes les supériorités, sur­
tout à la seconde époque de la réaction ther­
midorienne; le parti royaliste ayant acquis une 
certaine importance par la presse et la tribune, 
la conduite de Tallien, bien sanglante durant 
la Terreur, avait été vivement attaquée, et son 
créclit avait baissé devant le pouvoir du Direc­
toire; quelque temps l'idole de la jeunesse 
dorée, Tallien s'était vu forcé à témoigner un 
grand repcntir de son passé. << C'est Ùn mal­
lleur, disait-il un jour à la tribune, d'etre né 
dans un temps de révolution, puisque trop 
souvent entrai_né par les circonstances on ne 
peut suivre ni l'impulsion de son creur, ni le 
conseil de la sagesse; je dois donc pleurer sur 
l es temps désastreux, puisque j' ai contribué 
peut-etre à les faire naìtre par mes opinions. J' ai 
pu errer dans un temps où. la vérité était cou­
velte sous le v o ile cles passions; mais l' erreur 
n'est pas un c rime, et qui serait assez vain 
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pour affirmer qu'il a toujours jugé notre révo­
lution avec sang-froid et justice (1)~ ,, 

Il y avait loin de cette humilité craintive 
au langage bardi, audacieux de Tallien aux 
beaux jours de la jeunesse dorée, et la puis­
sance morale de la charmante et courageuse 
Theresa Cabarrus s' en ressentit; ceux-là mème 
qui, à d'autres époques, l'avaient appelé Notre­
Darue de Thermidor, lui donnèrent alors plus 
souvent l'autre nom dont j'ai parlé et d'une 
sombre ironie, Not?·e-Dame de Septemb1·e, en 
souvenir cles massacres auxquels Tallien n'é­
tait pas resté étranger; on délaissa la cou­
rageuse Espagnole qui pourtant avait rendu 
tant de services. 

Madame de Stael éprouvait un8 secrète joie 
de cet affaiblissement du crédit de madame Tal .. 
lien; vilain laideron à la toilette ridicule, elle 
ne pouvait souffrir cette belle rivale dont les 
yeux, selou le langage du temps, ravageaient 
les creurs. A force d'esprit, d'action, de mou­
vement, madame de Stael était restée ma'ìtresse 
de la politique et prétendait mème conduire 
les a.ITaires sans tenir compte de la situation 
élevée que prenait madame de Beauharnais, 

(1) ilfonilew· du 10 thermidor au VI. 
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alors la femme du g6néral Bonaparte que 
Tallien avait suivi eu Égypte. La plupart 
des jeunes compagnons tlu général illustre 
étaien t mariés; ils laissaient leurs gracieuses 
fcmmes à Paris; il el} résullai t eneo re plus de 
Iacilité de clistractions pour les citoyennes qui 
n' avaient pas l'héroi:sme cles matrones romaines! 
Singulier temps où cles renomrnées puériles 
éclipsaient celles cles gloricux soldats ! Les 
danses inventées par Vestris ou par Trénis 
faisaient autant de bruit que les bulletins cles 
victoires (1). Qui pouvait égaler la popularité 
cl n peti t Gara t, ce Richelieu d' antichambre, 
cet incroyable fat qui, comrne le chanteur Ba­
thyle des temps de la décadence de Rome dont 
parle Juvénal, était plus applaudi que les con­
suls sur le char de victoire? Quand mesdames 
Tallien et Récamier, en tunique diaprée, les 
cloigts de piecl ornés de bagues, clansaient une 
gavotte avec Trénis et Despréaux, on rnontait 
sur les cbaises, sur les fauteuils pour faire 
cercle autour d'elles; on suivait avec enthou­
siasme les poses et les mouvements de la danse 
du citale, à nos yeux si ridicule; tout passe 

(l) Il faut étudier le> mémoires contemporains pour bien 
juger cc tcmps. 
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dans !es choses dc fantaisie et de plaisirs! Ces 
jeunes femmes, nous les avons connues vieilles 
et fardées! Inflexible chàtimcnt infligé par le 
temps ; l es rides viennent vites, tristes ravins 
rroe creusent les larmes et que ne peuvent ca­
cher ni le blanc mat ni le rouge éclatant qui 
colore les joues, 

Pour réparcr du temps l'irJéparable outrage. 

Ce n'était pas la faute de ccs jcunes femmcs 
si elle se laissait aller à ces légèretés, si elles 
ne pensaient pas aux choses sérieuses; jamais 
société n'avait oublié à ce point la loi morale; 
on se préoccupait cles jouissances matérielles; 
on puisait sa religion dans les cha:mrs pa'iens 
d'Opéra ou de Feydeau; les poésies les plus 
voluptueuses étaient lues avec avidité. Pamy 
était le poète à la mode; l'impur, l'orclurier 
Pigault-Lebrun faisait les délices du monde (1). 
Jamais on n'avait plus imprimé de livres las­
cifs; on imitait les courtisanes de la Grèce, 
Aspasie, Lastbénie, avec la vie aux bains, aux 
théàtres. Le mobilicr cles salons était la repro­
tluction cles vestiges et cles bijoux de Tivoli, 
d'Herculanum; et tant l'Église catholique était 

(l) Les plus iufàmes éditions portent la date de l'an VI. 

14 
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oubliée, que le directeur Larevellière-Lepaux 
lle petit bossu dont j'ai parlé) osa proclamer 
le cu1te public des Théophilanthropes, pour 
remplir le vide laissé par la religion révélée. 

Des choristes h_ébétés, de grands et gros 
niais, vetus de blanc' se réunissaient sous l es 
voutes des deux églises préférées par la secte, 
Saint-Sulpice, Saint-Philippe-du-Roule; les 
petites demoiselles du Conservatoire, couron­
nées de roses, enguirlandées de blnets et de 
marguerites, se rangeaient autour d'un autel en 
trépied où brùlaient des parfums, comme on en 
voit sur les bo1tes de bonbons de la rue des 
Lombards ; le pontife prenait la parole, et 
l'heure venne, on chantait des hymnes, on réci­
tait d es prières (il existe eneo re le livre d' heures 
cles théophi]anthropes), et au so n d es harpes, cles 
hantbois, on chantait les cantiques (1). 

L'obéiss:Lnce aux lois, l'amonr de la patrie, 
De ses ennemis le pardon, 

L'union obligeant le désordre en furie 
D'étcindre son atrreux brandon, 
La paix garantie à l'Europe 
P:Lr l'acte le plus solenne! , 

(1) Ma bonne fortune d'ant.iquaire m'a fait trouver ce livre 
curieux sous ce titre: 11Ianuel cles aclomteuTs de Dieu et cles 
amis cles hormnes, 1·écligé, quant à la pw·tie cles invocations 
et (01·mules, par J.-B. Chemin. Paris, chez l'éditeur, an VII. 
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Voilà du théophilanthrope 
Les vreux ofl'erts à l'Éternel. 
O toi, l'Oromase d n mage, 
Des Égyptiens l'Osiris, 
O Dieu, reçois lo libro hommnge 
D'un creur de ton amour épris. 

Et quand les philanthropes parlaient de 
concorde, de paix et cl' union, une lutte poli­
tique violente s'engageait entre les partis. En 
France, depuis la révolution de 1789, la mème 
inévitable collision se produit entre les Assem­
blées et le pouvoir, toujours clans les mèmes 
formes et clans les mèmes conditions de vio-

. lence et de coup d'État. Il faut nécessairement 
que l'un de ces denx pouvoirs écrase l' autre : 
l'unité et la pluralité se heurtent constamment. 
La majorité cles deux conseils des Anciens et 
des Cinq Cents menaçait le Directoire, qui 
deva' t appeler à son ai de l' armée essentielle­
ment liée à la République; tout le monde 
apercevait la· crise, excepté les candides rne­
neurs cles deux Conseils, déclamateurséloqpents 
si l'on veut, mais sans idées p~:atiques du gou­
vernemcnt. 

Les préparatifs. dn 18 fructidor furent faits 
chez madame de Stael, par sf's amis, et en tète 
le jeune homme dont j'ai parlé, Benjamin de 
Constant. Ai n si ceux qui a vai t tant acltrdré, 
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l' hcurcuse ponclération cles pouvoirs, le systèmc 
repré~entatif (1), allaient briser leur reuvre et 
recourir à la force, à la violence, contre la liberté 
de la presse et la majorité cles Assemblées. Le 
conp c1'État du 18 fmcticlor fut résolu moins au 
sein du Directoire que dans les clubs constitu­
tionnels de l'béìtel de Salm (2), sous la main de 
maclame de Stael. Singulière clcstinée que celle 
de cethOtel_aux formes élégantes, aux colonnades 
ita.liennes ! Bàti p~Lr l'héritier d'une cles vieilles 
familles cl' Allemagne, philosophe licencieux de­
venu révolutionnaire, le prince de Salm a vai t 
été chatié par l' échafaud; l'hotel, confisqué par 
la Républl.que, clevint le centre clu club appelé 
Constitutionnel qui, sous l'influence de maclame 
de Stael, 11' eu t cl' autre ressource que de violer 
la Constitution qu'il avait faite. 

Il sortit de la jouroée du 18 fructidor un vé­
ritable remaniement cles salons de Paris ; la 

(i) O n savnit !es préparatifs d n 18 fl'llctidor à l 'étranger 
bien avant que le con p d'État n'éclatàt en France; j'en ai 
clonné la prenve dans I'article sur ilf. de Talleytand clans 

mes Diplomaffs européen~. 
(2) L'hòtel de Salm avait ::tppartenu à Frécléric de Salm 

Kirbourg, l'une des plus anciennes familles pnrmi !es rhin 
graves; le prince de Sal m se jeta dans la Révolution, ce qui 
ne le sauva pas de l'échafaud cn 179/J. Cet hOtel est celni do 

la Légion d'honneur. 
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société élégante et royaliste s' éloigna pour 
laisser la piace aux heureux vainqueurs, quì 
s'abandonnèrent à l'éclat du succès. Jamais les 
maisons de hasard, Frascatz', T lzélusson, ne 
furent plus fréquentées par les joueurs; la plu­
part cles généraux et cles jeunes officiers avaient 
quitté Pàris pour faire campagne avec le gé­
néral Bonaparte en Égypte. Si un certain 
nombre de gentilshommes, je le répète, étaient 
ren trés de l' émigration, ce ne de vai t pas e tre 
parmi eux que les femmes à la mode pouvaient 
trouver cles profits : ils étaient ruinés. 

Presque toutes · l es déesses du Directoire vi­
vaient clone à la manière cles grandes entrete­
nues. La plupart desvieux seigneurscherchaient 
à reconstituer leur fortune abimée, et pour réali­
ser ce résultat, quelques-uns, abdiquant leur 
dignité personnelle, vendaient leurs services 
au Directoire (1). S'il n'y avait pas encor~ de 
grandes richesses accumulées parmi les gén~­
raux de la République et les jeunes officiers 
formés dans de glorieuses guerres, on trouvait 
parmi eux cette insouciance de la fortune qui 
fai t dépenser ce qu' on a, p arce que l'o n ignare 
si la vie aura son lendemain. La richesse ne 

{1) On citait l'un des plus grands noms de France, comme 
l'informateur dc .Barras à l'étranger. 

14. 
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consiste pas dans la possession avare de la for­
tune, mais dans la dépense qui la fai.t circuler : 
le jeu, l es femmes, les dtners, les bals, for­
maient les délassem<>mts de cette société qui 
jetai.t la révolution dans une sorte d'ivresse. 

Les gros financiers de l'époque ne ressem­
hlaient en rien aux si élégants fermièrs géné­
raux sous Louis XV; les fournisseurs de l'ar­
mée tenaient à la, fois cles artisans et du sol­
dat; on les reconnaissaient à leur costume : les 
bottes larges et à revers, la culatte com· te en 
peau jaune, gilet bleu répnblicain avec un 
grand sabre suspenclu à la ceinture ; les four­
nisseurs, la plupart venus pauvres et obscurs à 
Paris, y faisaient cles fortunes considérables. 
On leur accordai t beaucoup parce qu' o n a vai t 
besoin cl'eux, Les poches pleines de louis d'or, 
ils se rendaient adjuclicataires de biens natio­
naux venclus à vil prix, et un grand n ombre 
ç!'hOtels d'ancienne noblesse étaient passés aux 
fournisseurs; habitués à corrompre l es hureaux, 
ils jetaient un souffie empesté autour d'eux; 
grand nornbre cl'anciens .Tacobins vivaient dans 
les fournitures cl'armée, comme les chenilles sur 
pn chene majestueux (1), Les solclats qn'ils 

, (i) O n citai t p armi eux Fouché, Tttllien et mème Thibau­
deau, qui en fait l'aveu dans ses llfémoi?·es. 
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exploitaient le leur renda i t e n mépris ou en hn.ut 
dédain, et l'on récitait sous la tente l'apologuc 

clu Foumissew· et du Soldat : 

Un ci-deva n t laqnais, devonu fonrnisscur, 
Après un bon diner, faisant levor la nappe, 

Disait d'un ' ton protecteur 
A deux soldats à jeun qui demandaient l'étapA : 

Sur mon honneur, 
Nous avons bien d n mal, Messieurs !es militaires; 
Ms.is nous viendrons à bout, je crois, de nos afra.ires. 
Qu'en pensez-vous1 L'un d'eux lui répondit: Monsieur, 

Dans le gouvernement étrange 
Qui piace la cave an grenier, 

César se fit chassenr, Lari don cuisinicr ; 
Or, voici comment entre eux le service s'arrange : 

César attrape le gibier, 
Et c'est Laridon qui le mange. 

Qu'importait, au reste, la raillerie clu solclat 
à ceux qui faisaient fortufle avec le clrapeau ! 
Nés en bas lieux, les fournisseurs, payeurs 
d' armées, fìnanciers, se faisaient p eu cl e scru­
pule; ils savaient que pour obtenir une com­
mission lucrative il fallait une certaine quantité 
de rouleaux de lciuis d'or distribués aux amis et 
aux belles clu Directoire, et ces clépenses en­
traient en compte. La commission obtenue, leur 
pl'emier soin était cle bien se placer auprès des 
offìciers généraux par mille complaisances. Les 
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conquetes cle la République en Italie, en Hol­
lande, en Suissc, entra!naient de grands ra­
vages; on dépouiiJait Ies établissement publics, 
les 1.nusées, les églises, et ces prolìts de la cdn­
quete, transformés par les payeurs et les finan­
ciers de l' armée en le t tres de change sur Genes, 
Hambourg, venaient circuler dans Paris ( 1). 
Dans ces sortes d'opérations, les gens d'argent 
faisaient cles bénéfices énormes; mais tout s' ou­
hliait par la pluie d'or qui apaisait la soif 
fles Danae du Directoire : elles ne rougissaient 
pas de porter aux oreilles les diamants anachés 
au cou cles saintes madones. Le trésor de Notre­
Dame de Lo rette s' était transformé en Iingots. 

('l) Voir mon travnil sm· !es Financie1·s. 
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Le Consulat. 
Changement dans les mreurs. 

La destinée des femmes de la 
Convention et du Directoire. 

(1799- 1860) 

La révolution française suivait le cours in­
variable de ses destinées, tel que nous l' avons 
signalé. Dès que la sanglante tentati ve de Maxi­
milien Rohespierre pour réaliser une dictature 
civile avait échoué, la révolution devait ahou­
tir à la clictature militaire non moins inflexible, 
caÌ· elle entrainait la guerre et la conquete : cles 
1nilliers d'hommes allaient s' entasser sur le 
champ de bataille, la mort était toujours 1'-en­
jeu. Entre la clictature civile ou militaire, il n'y 
avait de possible que l'anarchie, car la France 
n'a vai t pas l'esprit calme, l es mrours pu res cles 
Répuhliques. 



-250-

Le 18 brumaire et l'avénement du général 
Bonaparte au consulat, furent la glorieuse réali­
sation de la dictature (1). Tous les pouvoirs 
vinrent se réunir sous sa main. Avec un esprit 
de ce mérite, les mmurs devaient changer; la 
femme n'aurait ni la mème destinée, ni la mème 
importance. Le Consul ne s'était jamais fait une 
idée supérieure des destinées de la femme dans 
la société moderne; il la récluisait à n'è tre 
que l'honnète ménagère de la fn.mille; il 
n'admettait ni la femme d'esprit, ni la femme 
d'action. Né dans un pays aux sentiments ja­
loux, il n'avait aucune idée ni d'indulgence, 
n i de pardon, pour l es mreurs faciles : il était 
aigri contre les mnguets de cour, contre les 
jolis garçons que les caprices cles femmes met­
taient au-dessus cles héros; son prernier acte 
fu t d' exclure d es Tuileries toutes l es déesses de 
la Convention et du Directoire. 

Le Consul, esprit d'ordre et de famille, fut 
frappé d'abord de la nécessité de clonner une 
bonn e éducation à la jeune fille. Il s' était fai t, 
depuis quelques années, une première tentative 
pour renouer la chaìne du temps et enleve1' la 

{1) Le stathoudérn.t qu'en 1797 Sieyès réservnit au due de 
Brunswick. 
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jeune fille à l' éducation révolutionnaire. Le 
pensionnat de madame Campan, à Saint- Ger­
main, s'étn.it empreint cles iclées et des formules 
du vieux Versailles. Dame d'atour de la reine · 
Marie-Antoinette, madame Campan annonça sa 
mn.ison d' éducation ('l), bientòt peuplée de 
ùemoiselles cles conditions les plus hautes dans 
le nouveau régime. A peine une année s' était 
écoulée, que le pensionnat de madame Campan 
ohtint une célébrité consiclérable! L' éclucation 
y était élégante et récluite au simple enseigne­
ment cles lois du moncle : la musique, la danse, 
la mythologie, les révérences, les formules du 
respect et de la hiérarchie. Au reste , si le pen­
sionnat de madame Campan ·corrigeait quelque 
chose cles habitucles de la femme sous le Di­
rectoire, il fit une éducation guindée1 affectée, 
où les riens de la vie timent la plus grande 
place. 

La seconde institution, créée par le consul, 
fut le pensionnat de la Légion d'Honnew·, imité 
de Saint-Cyr, où l' éclucation n'eu t que le défaut 
cl' è tre trop élevée, trop riche pour l'humble 
destinée qui souvent attendait la jeune fille 
d' officiers de mérite sans fortune; mais en!Ìn 

(l) Scs prcmiers prospectus sont de l'an III (1795). 
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pa.r la force cles choses, le nouveau système 
d' éducation elevai t répuclier l es mauvai ses et 
tristes influences cles déesses de la Convention 
et dtt Directoire. S'il y eut encore les rudes 
femmes cles généraux parvenus, le& Aspasie et 
l es Lasthénie s' étaier1t eifacées de la scène du 
monde; on aurait en vain cherché sous le Con­
sulat les souvonirs cles déesses de la liberté, 
telles que maclemoiselle Maillarcl et maclame 
M o moro (1) ; on en gardait à peine le souvenir . 
.Les dames de In. Halle, loin de chevaucher sur 
les canons, camme aux 5 et 6 octobre 1789, 
étaient soumises à la police, et il fallait péné­
trer jusque dans quelques rues étroites du fau­
bourg Saint-Antoine et Saint-Marceau, pour 
trouver encore les rares types de ces males 
figurcs jacobines crui avaient porté la cocarde 
et la pique à la Convention. Un voile de tr.is­
tesse couvrait leur front; elles regrettaient si­
lencieusement le temps de la République. 

Les femmes à-la façon de madame Rolland, 
Charlotte Corday, Camille Desmoulins, Cécile 
Heoaud, avaient également disparu! Des salons 
de la Convention et du Directoi re il ne restai t 

(t) Au restc, madame Momoro ét<lit une fcmme doucc et 
bJune qui obéissait iL son mari, esprit cxalté. 
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p l us viva.ntes e n dehors que mesdames ùe Stael, 
Tallien et Récamier. Anthipathique à l'esprit 
politique d es femmes, le Consul détestai.t ma­
dame de Stael, qui avait régné, après le 1.8 
frnctidor, sur les Conseils et le Directoire. La 
baronne de Stael espéra un moment dominer 
le Premier Consul par le prestige de ses flat­
teries. Jamais le général Bonaparte n' aurai 
admis la femme littéraire et politiqne clans les 
conditions de son pouvoir. Madame de Stael, 
avec Benjamin Constant, le poète Chénier, 
Daunou, Guinguené, à la tète de l'opposition du 
Tribuna t, voulurent en vain faire obstacle au 
gouvernement : ils se trompaient cl' époque. Uu 
pouvoir qui veut vivre ne cloit point souffrir 
d' opposition ( 1) publique; sa première condi-

- tion c'est de gouverner. Le génie de madame 
de Stael fu t don c réduit à la sphère-qui lui ap­
partenait légitimement : une riche imagination 
clans le beau style qui créa Co1·inne. Reléguée 
à Copett, elle continua so n ròle cl' opposition 
politique ; Copett clevint une petite colonie 
cl' exilés, très-élégante, très-hostile à l'Empire. 
De son sein sortit_l'école clu gouvernement re-

(l ) Le Tribunat fut dédmé, puis supprimé tol!t à fait en 
1808. 

15 
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sentatif qui s'organisa en pouvoir, sous la 
Restauration, par la Charte de 181ft. 

La campagne d'Égypte avait été l'époque de 
la plus grande dissolution cles mreurs du Dlrec­
toire. Toutes ces femmes, séparées de leurs 
maris, clonnèrent souvent de tristes exemples; 
ainsi était fait le temps. Un procès célèbre nous 
apprend que de l'année 1798 à 1802 madame 
Tallien eut trois enfants qui furent inscrits 
sous son nom de famille Cabarrus (1); nous ne 
fouillons pas au delà de ce qu'une grande pu­
blicité a fait connaìtre. Etrange époque ! la loi 
du divorce donnait ainsi trois familles à Theresa 
Cabarrus. Le 8 a vril 1802, sur sa demande, le 
divorce fut prononcé avec Tallien, et ses cleux 
marrs vivant encore, elle épousa, le 1ft j uillet 
1805, le comte Joseph de Caraman , bientot 
héritier clu prince cl e Chimay (2) . M. Artaucl cle 
Montour, longtemps chargé cles affaires à Rome, 
esprit fin et _ bien renseigné, raconte qu' e n 

(1) Ce procès fut solennellement plaidé les 6, 13 et 20 no­
vembre 1835. M. Berryer parlait pour !es enfants Ca.barrus, 
M. Philippe Dupin pour le prince de Chimay. MM. Cabarrus 
gagnèrent leur procès ; o n rectifia Ics actes de l'état ci vii. 

(2) La principauté de Chimay était venne aux Caraman du 
chef du com te Victor de Cnraman, qui avait épousé, en 1750, 
la fille du prince d'Hénin d'Alsace, héritier des d'Aremberg­
Ligne, princes de Chimay. 
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18ilt le prince de Chimay et madame Tallien 
vonlurent faire reconna1tre et bénir leur ma­
riage par le Souverain Pontife. .M. Artaud de 
Montour, comme chargé d'afiaires, négocia cette 
délicate demande. Avec la lo i inflexible du devo1r 
qui domine l'Église dans toutes les questions 
religieuses et moralcs, la cour pontificale dé­
clara qu'il n'y avait jamais eu à ses yeux qu'une 
femme légitime, la marquise de Fontenay : le 
mariage avec Tallien n'ayant pas été béni, était 
comme non avenu. Après la mort du marquis 
de Fontenay le mariage avec le prince de 
Cbimay fut clone déclaré légitime et béni par 
l'Église catholique (1). 

Dès ce moment le prince ·et la princesse de 
Chimay se retirèrent dans leur splendide chà­
teau, où ils tinrent la cour plenière que leur 
permettait une grande fortune. Leur hOtel à 
Paris, rue cle Baby lo ne , reçut beaucoup de 
m onde; le faubourg Saint-Germain ne l' accepta 
pas complétement. La princesse avait toujours 
aimé l es arts, elle les protégeait avec gr ace. 
Devenue fort pieuse, com me une Espagnole, 
après sa longue vie agitée , ce qu1 clevait sur­
tout l'aflliger c'était l'état civil de sa fa-

(1) At·ticlc dc M. Artau!l do Montour (B in,q m phie ìlfichaud, 
supplémenl. T. VI, p. ·JS. ) . 
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famille; elle a vai t un fils du marquis de Fon­
tenay, une fille de Tallien (Thermidor-Rosa­
Theresia) (1), trois enfants inscrits sous le nom 
de Cabarrus, don t l es actes de l' état civ il furent 
rectifiés par jugement du 27 novembre 1835. 
Enfin Theresa Cabarrus eut plusieurs enfants 
du prince de Chimay; l'ainé, le comte Joseph, 
épousa la fille de M. Pellaprat, ce fournisseur 
dont le procès correctionnel relentit plus tard 
à la Cour cles pairs avec une triste célébrité. 

Madame de Fontenay-Tallien-Chimay mouruL 
le 15 janvier 1835. Caractère remarquable, ame 
forte et courageuse, si elle eu t d es Lorts, ils furen t 
ceux de son temps, de cette fatale lo i du di­
vorce qui détruisait et morcelait la famille. 

A ses cotés, la froide maclame Réoamier, 
la plus jeune cles femmes du Directoire, resta 
plus long.temps sur la scène du monde. Bril­
lante encore sous le Consulat par sa beauté, le 
caractère aventui·eux de ses dépenses, elle ne se 
sépara poi n t de ses a mis dans l' opposition; elle 
resta fort honorablement attachée à madame de 
Stael, à MM. de Montmorency et de Chateau­
briand en disgrace, et quand M. Récamier fit 
une faillite éclatante, elle supporta cette catas-

(l ) Comtessf' dc Narbonnc-Pcllet. 
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trophe avec une certaine fierté, alors m eme 
qu' o n l'accusai t d' avoir aidé à ce malheur par 
ses gouts frivoles. Plusieurs fois au Conseil d'É­
tat Napoléon déclama contre les femrnes qui, 
par cles folles dépenses, compromettaient la for­
tune cle leur mari et préparaient leur fail­
lite désastreuse (1) . 

t~uand la Restauration vint, madame Réca­
mier se trouva plus à l' aise; tous ses amis 
arrivèrent successivement au pouvoir; il fallai t 
bien qu' elle exerçat un noble prestige pour 
qu'elle les accueill1t tous malgré les nuances 
d'opinion qui les divisai.ent. C'était sa belle 
coquetterie que d' apaiser les cmurs irrités; elle 
visita Rome et l'l talie; elle écrivait à tous, me­
nageant toutes les nuances du sentiment avec 
un charme particulier, jusqu'à ce qu'elle vint se 
retirer dans ce couvent, celi ule clu grand monde. 
caravansérail de la littérature, je veux parler de 
l' Abbaye-aux-Bm:s. 

Là se forma ce salon à deux compartiments, 
l'un de renorumées fatiguées, clégoùtées mème 
de la gioire, illustres vieillards qu' il fallai t tou­
jours distraire et réveiller au milieu cles tris­
tessP.s de la vie finie; rude métier de l'Égérie de 

(1) On di t que le titre du Code de com merce, si sévère sur 
Ics faillitcs, fnt. réd igé sous cettc impression. 
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_t'Abbaye-au.r:-Bois; l'autrc formé de jeunes lé­
vites littéraires, encenseurs de la divinité du 
lieu, la bonne, la belle, parce qu'ils savaient 
que la fortune, la re~ommée d es salons et du 
monde était au bout d'un peu de patience et 
de beaucoup d'ennui. La puissance de maclame 
Récn.mier était de se corJtenir elle-meme en 
élévant les autres, de gouverner ce pensionnat 
jaloux et grognon de gens de lettres' en meme 
temps qu' elle était camme une s<Eur de charité 
pour soigner les plaies d' orgueil de quelques 
grandes ombres qui gémissaient autour d'elle 
sur leurs prestiges évanouis. Ce qui lui restait 
de vie, madame de Récamier le consacra à pré­
parer un tombeau pour les m1s et l' Académie 
pour les autres. 

Il ne demeure plus aujourd' bui aucun débris 
cles beaux clu Directoire, sorte de Régence de la 
révolution. Il y a plusieurs années que nous 
rencontrions encore quelques-uns de ees in­
croyables du 18 fructidor conservant Ja eravate 
traclitionnelle, viveurs invalides avec beaucoup 
d'esprit voltairien, toujours convives de Barras, 
sorte de Richelieu, se rappelant avec des joies 
infìnies les temps beureux cles cbasses de G?·os­
Bois ou cles petits soupers clu Luxcmbourg. 

r 1 N 
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