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deboat et gigantesqaes dans la tragédie. N'est-ce pas l'his­
toire d 'Hébert et de tant d'aatres faits à so n image ? 

Aa moment de la latte, Ies hommes ne peavent com­
prendre que l'instinct de la passion n'éclaire pas les intel­
ligences d'une lamière subite; ils punissent !es erreurs 
de l'esprit comme des crimes de la conscience. Cette in­
j astice, qui ne se peut éviter chez l es contemporains, n 'est 
plas excusable chez les historiens. 

Nous nous irritons quand nous voyons la sottise infatuée, 
assurée, impertarbable, toujours nouvelle. Nous nous figu­
rons qu'il n'est pas possible que tant d'aveuglement, de 
déraison, soit une chose naturelle et sincère; et nous pen­
sons que cet endarcissement dans le faux est un détì qui 
nous est jeté. Qae nous serions plus équitables si nous 
savions combien cette sottise est sincère et antique; sur 
combien de nobles quartiers elle est fondée; combien il a 
fallu de générations aMties pour la porterà cette perfection 
de fon d et de forme; de quel long travail la nature a eu 
besoin pour la répandre, la choisir e n tre toa;:;les éléments, 
la corroborer de père en fils, la puiser à toutes les sources, 
la faire croitre à travers tous les règnes, l'orner, l'embel­
lir d'àge en àge, du serf au bourgeois, de 1!1 rolJe à l'épée, 
du clerc au seig·neur, pour en faire à la fin ce prodige d'a­
bètissement qui nous confond, nous indigne, nous attriste, 
et que nous devrions, au contraire, admirer, si nous n'eu 
étions nous-mèmes une partie ! 

XVI. 

QUE DEVIENDRAIÌ UNE SOCIÉTÉ QUI SE CROIRA.IT 

• lNCAPABLE D'ETRE LIBRE. 

Il y a une bien grande ditférence entre une société qui 
n 'a jamais été libre et une société qui, après diverses 
é.(lreuves, se se n t ou se j uge incapable de l'étre. D an::; un 
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cas, toutes les espérances demeurent intactes ; dans l'autre, 
il n'en reste presque aucune. 

Je m'imagine que la première chose qui doit arriver, 
après qu'un peuple s'est désabusé de l 'avenir, c'est qu'il se 
désabuse aussi de son passé. J'entends par là qu'il doit 
prendre en dégout sa propre histoire. Car il y était revenu 
dans la pensée d'y trouver le germe et la préparation de 
ses destinées nouvelles; mais ces destinées lui ayant 
échappé, so n passé perd tout intér~t pour lui. J e ne doute 
pas que si cette impossibilité d'espérer continuait, lepre­
mier résultat ne fut l'abandon de tous les travaux d'his­
toire qu'une autre disposition d'esprit avait éveillés. En 
perdant l 'avenir, on perdrait le passé. 

N'est-ce pas une chose frappante que les cinq derniers 
siècles de Rome n'aient pu produire qu'un seul véritable 
historien, Tacite? Il était encore assez près de la liberté 
pour pou voir la regretter; ce sentiment devint l'àme de 
son récit. Mais quand le regret méme ne fut plus possible, 
tant la chose était loin, il ne resta aucun aliment moral à 
l'histoire; elle s' éteignit au m ili eu d es p l us .grands événe­
ments. Les matériaux du récitétaient immenses; la pensée, 
qui seule les ranime, était nulle. Les plus grands coups du 
sort frappèrent l'àme humaine sans en tirer aucun écho. 
O n s'était accoutumé à tout, endurci à tout. Lesévénements 
passaient sans laisser de trace sur des coeurs éteints. Avec 
la faculté de s'indignar, l es hommes perdirent la dernière 
étincelle qui leur restait. Tout fl.ambeau s'éteignit. 

Rien ne fait impression sur des hommes qui ont perdu 
jusqu'à lafaculté de mépriser. Tous l es actes accomplis ont 
à leurs ycmx la meme valeur, ou plutòt ils n'en ont au­
cune. 

Ceci explique comment un peuple sans liberté est aussi 
un peuple sans histoirc. Dans l'ancien régime, les Français 
n'avaient point d'histoire qui mérità.t ce nom. Elle s'est 
éveillée ave c la conscience publique; elle a brillé avec elle; 
ells s'éteindrait avec elle. Les Académies auraient beau 
solliciter des oeuvres prudentes d'f\.rchéologie locale; ce 
beau feu ne réchaufferait personne. 

Avec l'histoire, la première chose qui disparaitrait serait 
T. II, 25 
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le souvenir. Mais, comma l'espérance ne porterait pas les 
creurs vers d'autres horizons, l'avenir disparaltrait au 
meme moment. Sans passé, sans avenir, il ne resterait 
que le présent. Chacun se précipiterait sur ce pont étroit 
comma sur le pont de la Bérésina. 

L'essor matériel tirerait du milieu de la plèbe un certain 
n ombre d'hommes et les enrichirait; mais à peine parvenus 
à une situation meilleure, ces hommes oublieraient leurs 
pères. A peine sortis du peuple, ils seraient les plus ardents 
à le renier. 

Dans l'ancien régime, on avait vu des individus parve­
nus, et ce caractère s'était borné à quelques personnes; 
maintenant, ce seraient d es classes entières qui prendraient 
la physionoi:nie réservée autrefois à quelques-un~. Il n'y 
aurait plus d'autre moyen de se distinguer que l'argent. Il 
faudrait donc tout faire pour en acquérir. Mais, chacun 
voulant se vendre, la valeur vénale de l'àme humaine se 
trouverait réduite presque à rien; il faudrait du génie 
pour inventer une bassesse e n core inconnue qui pùt tenter 
l'acheteur. 

Dans le pays q ue j 'habite aujourd'hui t, j e vois dans tous 
les cantons les classes laborieuses s'élever par le mouve­
ment général du siècle et occuper le gouvernement. Mais 
ce qui me frappe comme une nouveauté, ces classes ainsi 
subitement sorties de la dépendance, n'ont rien qui marque 
l'esprit du parvenu. Elles ne cherchent point à se confon­
dre avec celles qui les ont précédées dans la domination. 
Elles ne renient pas leurs ancetres, elles ne démentent pas 
leur passé; elles ne contrefont pas la noblesse; e n arrivant 
au pouvoir, elles gardent les sentiments, les opinions, les 
principes qu'elles avaìent dans le temps où elles osaient à. 
peine y prétendre. 

C'est précisément le contraire de ce que j 'ai vu ailleurs·, 
dans de grands États, où les hommes changent de pensée, 
et, pour mieux dire, d'àme en changeant de situation. Là, 

' les ennemis lcs plus acharnés de la cause populaire sont le 
plus souvent ceux qui sortent des rangs inférieurs du 

l. La Suisse. 
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peuple, tant ils ont peur d'y rentrer. L'injure con tre leur 
condition d'hier est leur brevet de gentilhomme. 

Vers quelle société marchons-nous? Il y a plusieurs is­
sues. Mais si l'on tenait pour nulle la protestation de quel­
ques àmesisolées, on pourrait se représenter comme il sui t 
les traits principaux des formes sociales dans lesquelles 
nous entrons en Europa: des mreurs incultes, sans vie pu­
blique; la rudesse de l'état populaire sans peuple; la démo­
cratie sans démos ; le silence sans repos ; la grossièreté 
sans liberté; la Béotie dans Byzance. 

La gioire la plus étincelante, celle des armes, perdrait 
elle-méme un peu de son prestige, parce que l'on appren­
drait qu'elle ne préserve pas, toujours les peuples d'une 
certaine pusillanimité morale. 

Les hommes deviendraient de plus en plus des spécia­
lités. Ce seraient des professions plut6t que des hommes. 
Les idées générales disparaitraient; dès lors, plus de liens 
véritables entre eux; chacun aurait les idées, les goiìts, les 
vues de so n métier; hors de là, né an t l 

A mesure que les sentiments généraux s'éteindraient, 
les hommes et les femmes vivraient.de plus en plus sépa­
rés. Ils n'auraient rien à se dire mutuellement en dehors 
des intéréts particuliers. Ce serait le plus grand coup porté 
à la sociabilité. 

On verrait d'immenses et de rares fortunes sur un fonds 
de gene universelle. 

On serait réduit à appeler égalité l'espérance vague 
d'opprimerà son tour parla faveur d'un maitre ou la vertu 
du hasard. 

Différence du parvenu et de l'aristocrate. L'aristocratie 
véritable peut s'associar, par moments, aux sentiments du 
peuple, en comprendre la grandeur, en épouser les inspi­
rations. Ceci est presque impossible au parvenu; dans tout 
ce qui est peuple, il ne verra jamais qu'occasion de rire ou 
de trembler. 

Cependant, parla force des choses, beaucoup de besolns 
se trouveraient satisfaits. On se vanterait de ce que le 
siècle ajoute ses résultats matériels à ceux d es siècles pré­
cédents; on tirerait honneur de ce que les fleuves conti-
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nuent de co.uler, et l'o n se ferait une gloire infinie de ce 
que la terre tourne encore. 

Je remarque, en effet, que les hommes tendent presque 
tous à s'attribuer le mérite des choses sur lesquel1es ils ne 
peuvent rien. Il n'est aucun pouvoir qui ait intérèt à em­
pècher le progrès d es choses matérielles; car celles-ci ont 
continué de se développer dans les époques où l'espèce hu­
maine s'est le plus manqué à elle-mème. Peut-ètre, un jour, 
l es hommes triompheront de ce que le soleil luit sur leurs 
tètes; ils auro n t allumé cette lampe. J e le veux bi e n. 

Il ne dépendait d'aucune institution d'empècher les dé­
couvertes de la machine à vapeur, ou celles dc l'électri­
cité. En faire honneurà un genre quelconque de servitude, 
est une sorte de folie que l'o n n'avait pas eMore vue sur la 
terre. A.ucun despotisme ne peut interdire l'application d es 
sciences physiques aux intérèts de l'industrie et du com­
merce, non plus que la tendance cles classes à se rapprocher, 
toutes choses qui s'effectuent en clehors de l'action du pou­
voir. Ce n'est don c pas le signe et le caractère d'un gou­
vernement en particulier que la progression cles intéréts 
matériels, puisqu'ell~ s'accomplit en dehors cles gouverne­
ments, parla mème force invincible qui fait couler l'eau 
et asciller le pendule. Tonte vie politique aurait disparu, 
que cette végétation humaine continuerait encore. 

Il y a dans le moncle deux gouvernements qui ont réalisé 
l'icléal d'égalité civile sans liberté. C es deux gouvernements 
sont restés dans le souvenir d es hommes com me la honte 
de l'espèce humaine. L'un est le Bas-Empire, l'autre le 
gouvernement de Turquie. 

XVII. 

L'ESPÉRANCE. - CONCLUSION. 

J'ai montré les fautes cles hommes de la Révolution, un 
mot ~:~u:ffira à compensar ces reproches. La grande et per-
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pétuelle crainte que cause l'hi~toire de France, est de la 
voir retourner au Bas-Empire. Que de fois, en suivant nos 
mécomptes, j'ai cru revenir à une image de la décaJencc 
antique l 

Ces apparences sont trompeuses. Rien de plus dissem­
blable que la Rome des Césars et la France du dix-neu­
vième siècle. Pourquoi? Le voi ci. 

Ce qui prépara la ruine de Rome, c'est que la République 
avait produit une lie qui ne :fit que s'accroitre dans les 
temps suivants. J'appelle de ce nom, une plèbe sans con­
science d'un droit, sans autre ambition que de vivre, sans 
appétit d'avenir, toute au présent, tra:fiquant de san suf­
frage, sans patrie, sans cité, sans souvenir, sur laquellc 
rien ne put s'édi:fier que la servitude. 

Tel fut le legs que l'esclavage :fit à la société antique. 
Des esclaves transformés, devenus plèbe, avilirent le 
présent et l'a venir. Mal incurable; les Césars en sortirent. 

Rien de pareil chez nous. La Révolution française n'a 
pas connu cette plaie . Le plus misérable eut toujours une 
passion et meme une ambition. L'idée de vivoter de son 
suffrage ne put s'enraciner chez les pauvres, quoique ce 
fùt là un cles danger·s du régime jacobin. Point de clients, 
poi n t de patrons. Ils demandèrent du p ai n, mais seulement 
quand la faim s'en mela, et ils le demandèrent en maitres. 

Ils passèrent de l 'extrème repos au découragement, aux 
imprécations. Ils surent presque en meme temps aimer, 
admirer, soupçonner, ha"ir, exécrer; ils ne surent jamais 
se vendre. 

Quand la vie publique fu t épuisée, l es masses disparurent. 
Elles ne restèrent pas sur la place publique pour vivre dc 
la munifìcence d'un maitre. 

La république détruite, le peuple ne mendiales bienfaits 
de personne; il devint le soldat de l'Empereur, il n'en fut 
pas la créature. 

Après la guerre, il revint au travail: colon ou artisan. 
Dans tout cela rien qui ressemble à la décomposition so­
ciale par laquelle a :fini l'antiquité. De 1800 à 1815, l'Em­
pire mème n'a pu produire dc plèbe; c'est le fait le plus 
caractéristique de nostemps. Il n'y a pas eu de lie au fon d 
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de notre coupe. Ainsi, dans las formes du gouvernement, 
un effort constant à revenir à l'antiquité impériale, et dans 
le fond du peuple, un travail plus persévérant ancore, qui 
semble etre celui de la nature méme pour échapper à ce 
moule brisé. 

Nous avons revu, dans ce siècle, la plupart d es sympM­
mes qui ont marqué la décadence des vieilles sociétés, la 
puissance d'un seul, le silence de tous, la démission presque 
volontaire d'une nation. Plusieurs fois, en soixante ans, 
on a pu supposer que c'était fai t à jamais du règne de l'es­
prit, et que la force avait tout subjugué. Mais au milieu de 
ces défaites, un point est resté invaincu. Il a été impossible 
de ramener le fond de la société à l'état du prolétaire ro­
main ou byzantin; ce point sauvé, tout s'est trouvé sauvé, 
parmiracle. 

Les masses du peuple ont paru quelquefois supprimées; 
elles ont semblé s'oublier elles--mémes. Mais sous la meule 
qui les a écrasées, on n'a pu les réduire à cette poussière 
sans àme, sans nom, fondement ruineux de l'antiquité 
corrompue. Sitot qu'elles ont pu respirar, elles ont prouvé 
qu'elles n'éi.aient pas devenues une matière vénale et qua 
l'ama leur restait. 

LE) peuple est démeuré peuple, il n'est pas devenu po­
pulace. 

Il a toujours gardé en lui de quoi faire un levain, qui, 
jeté dans la masse de la nation, :fini t inévitablement parla 
faire fermentar; c'est de là qua sort le pain de l'avenir 
don t se nourrissent l es forts. 

Camme il n'y a pas eu de plèbe parmi nous, il n'y a pas 
non plus de prolétaires véritables ;. c'est un nom ancien 
qui devrait étre abandonné; car il est offensant et ne ré­
pond point à la réalité. 

L'ouvrier moderne, tel qu'il est sorti de l'atelier de la 
Révolution française, a sa fortune, sa dignité, son crédit 
dans ses mains. Il a un métier qui est presque un art. 
Quelle ressemblance y a-t-il entre lui et le prolétaire de 
l'antiquité, éternellement oisif, ineapable, ne sachant qua 
se chauffer ausoleil, qui, avec toutes les libertés du monde, 
n'aurait pu en faire aucun usage dans une société sans 
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autre industrie que la guerre, hostile au commerce, au 
travail et à la paix ? 

Souvent nousempirons nos maux récents en leurdonnant 
des noms anciens qui ne sont pas faits pour eux. 

Avant la Révolution française, les vérités sociales ne 
s'étaient introduites qu'en ployaht le genou, en se mèlant 
au faux, en composant avec l'injustiée. Quelquefois, dans 
les temps corrompus, le droit était entré dans le monde en 
passant parla porte du crime. 

Le christianisme lui-m~me s'était incliné sous les Césars 
sans examiner s'ils étaientjustes ou injustes. Ils étaient 
puissants, cela suffisait. 

Chose nouvelle l La Révolution française a voulu fai re 
entrer dans l'humanité les vérités toutes debout, sans 
qu'elles eussent à se courber sous aucune des nécessités 
des temps et des circonstances. Point de concession l point 
de capitulation l La ligne droite, géométrique. De là des 
obstacles invincibles, puis d es défaillances, des reniements, 
des désespoirs suivis de fureurs. 

Fai re descendre e n un jour le ciel sur la terre! Les 
fronts ont ~té accablés. Qu'y a-t-il là d'étonnant? Rien de 
semblable ne s'était vu depuis les Titans. 

Heureux les temps où l'espérance nait naturellement du 
.fond des àmes et de la disposition des esprits l Mais lors 
mème que les àmes sembleraient éteintes ou mortes, fau­
drait-il désespérer? Nullement. La nature entière proteste 
et nous enseigne l'espérance en dépit de nous. 

Les pierres mèmes se métamorphosent et s'émancipent 
du chaos. L'homme restera-t-il au-dessous de la pierre? 
Fùt-il plus endurci que le granit, il suivra aussi sa voie. 
En dépit de lui, il faut qu'il sui ve cette ascension de l'uni­
vers, à laquelle le rocher obéit en secret jusque dans les 
entrailles du globe. 

Que sont nos personnes d'un jour, aux prises avec ces 
pcrsonnes colossales, immortelles que l'on appelle nations? 
Comme si elles avaient la m~me impatience que nous l En 
vain nous les aiguillonnons de nos paroles; en vain nous 
nous désolons de leurs lenteurs, de leurs reniements ; elles 
se rient de nous et de nos tristesses, se confiant dans 
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un avenir qu'elles peuvent ajourner sans l'amoindrir. 
V éritablement, la lutte est trop inégale entre nous, qui 

n'avons qu'une heure, et les peuples, qui comptent sur cles 
siècles. Nous nous exténuons à les gourmander ; à peine 
s'ils entendent nos murmures. Notre vie est déjà passée 
que la leur n'a pas vi~illi d'un moment. 

C'est la dispute du moucheron et cles sphinx de Thèbes 
accroupis dans le sable ; ni l'aiguillon de l'insecte, ni son 
bourdonnement ne réveillent les géarÌts pétrifiés. Ils ne 
sentent rien de ce que non;; sentons. Ah l si nous pouvions 
leur emprunter la patience ! et s'ils pouvaient nous em- · 
prunter le coeur! 

· Pour moi, je prends ici congé de cet ouvrage où beau­
coup de temps de ma vie s'est passé, sans autres joies que 
celles de la conscience. J'avais promis en commençant de 
ne chercher que la vérité ; je crois avoir tenu ma parole . 
Puisse-t-il etre lu avec l'esprit dans lequel il a été conçu l 

Mais, direz-vous, vos idées n'ont pas eu pour elles la 
force. Elles n'ont pas triomphé . Vous étes un vaincu. ­
J e le nie. J e suis resté seul, cela est vrai ; mais j 'ai eu c et te 
bonne fortune, qu'en perdant tout, j'ai vu tooo mes pres­
sentiments réalisés, tous mes avertissements contìrmés, 
tous mes principes consacrés et couronnés par ma ruine 
volontaire. Ce n'est pas là etre vaincu. 

l'IN DU TOME SECOND ET DERNTER . 



NOTE A LA PAGE 181. 

Écoutons les Révolntionnaires sur la Tcrreur officielle et légnle. 
Instrnits par l'événement, ils In, jugent avec sévérité: << Ce fu t une 
grande fante d'établir le Gouvernement Révolutionnaire par une loi. 
L'arbitraire ne peut avoir de règle. • Baudot. Dans son Ilistoire si 
humaine, si pathétique, si ouverte à la pitié, oi1 le système n'a jamais 
étou!lii la nature, M. Michelet a devancé bi e n cles fois ce q ue l'expé­
·l·iencc confirme ici. 
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