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L Editore, depositario degli autografi , smentisce
ogni edizione dissimile a questu, e segnatamente le
tre anteriori al 1802 ; la prima, in due wolumett
con un profilo in fronte , immpressa in Bologna , Tal-
tra rec¢entemente in Torino , e la terza in un solo
volume senza data di paese ; perché derivanti tutte
da una edizione da lui intrapresa e per fieri casi in-
terrotia , e abbandonata a uno stampaitore , il quale
Jece mercantilmente continuare il libro e la stampa ;
ond' é che in quelle edizioni la yita dell’ Ortis s é
converlita in. romanzo , contaminando anche le sue
poche vere lettere con barbare frasi , e con note ser-
vili . Ed a scanso di nuove Jrodi il rame del fron-

tespizio altestera I autenticita di questa edizione.

Milano , ottobre 18o02.
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— Naturae clamat ab ipso
Vox tumulo .
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AL LETTORE

Pursricanpo queste lettere, io ten-
to di erigere un monumento alla vir-
lu sconosciuta, e di consecrare su le
memorie del mio solo amico quel pian-
to che ora mi si vieta di spargere su
la sua sepoltura.

E tu, o Lettore, se uno non
sei’ di coloro che esigono dagli altri
quell’ eroismo di cui non sono’ eglino
stessl capaci, darai, spero, la tua
compassione al giovine infelice dal
quale potrai forse trarre esempio e
conforto .

. Lorenzo A***.







Da’ colli Euganei, 11 ottobre 1797.

. Iu saerificio «della mostra -patria & consu-
mato : ¢ tutto « & iperduto ; e la.vita, seppure
ne yerri concessa,. non:chrresterd che per
piangere le mostre, scmgure, e le nostre in-
famie . Ilcmio'mome ¢ nella: lista di proseri-
zione ,. lo/.sop ma: yuoi tu.ch’io per salvar-
mi-da chim’ Qppﬁ-llhe:lnl commetta a chi mi
ha tradito?~Consola ‘mia miadre: vinto dal-
le sue lagrimé Pho, ubbidita, e ho lasciato
Venezia per evitare le prime persecuzioni,
e le pit feroci. Ma dovrd 10 -abbandonare
anche questa mia 'solitudine - antica , dove ;
senza perdere per!; sempre il. mio sciagurato
Paese, POSSO ancora Speme ({llalclle glorno
di pace’ Ta mi fai 1accapr1cc1a1e Lorenzo .
quauu infelici! E noi, pur troppo, noi stes-
si Jtaliani: ¢i laviamo le mani nel sangue
degl’ Ttaliani. Per me segua ' che puo - P01-
che ho disperato e della mia patria’’e di me
stesso , aspetto tranquillamente la prigione ¢
la morte. Il mio cadavere almeno non ca-
dra fra braccia straniere; il mio nome sara
sommessamente compiauto dai pochi nomini;
])uom, compagni delle nostre miserie; e le
mie ossa poseranno su la terra de’miel padu




131 ‘3 Ottobre .

=F1 scomgigro., - Lorénze ; non insistere
e Heo delibemto dy mon- allontanarmr 'da
qnesti collio 15 véro el iosaveva promesso
a anta ‘madre d1 mﬁwglrml o qualche altro
paese; ma non mi & bastatoribewore :. e mi
perdonera , spero . Merita poi questa vita: di
essere -conservata con la wiltayy ‘e con 1 esi-
lio? Oh quanti de’ nostu,cmmlﬂa&gu geme-
raiino pentiti, lontani: dalle' loro: case !:
perche. ... e che potremo aspeuarm noi fuor
che mdluenza e dlspremo o alpiu, breve
e sterlle compassione , 'solo ‘conforto che le
naziom incivilite ‘offrono ‘al pmf'wo stranie-
ro? Ma dovecercherd asilo2 i Tialia ? ine
fehice terra!l pr.em-lo sempre della’ vittoria .
Porro 1o vedermi: dinanzi gli occhi eoloro che
ci- hanno spogliati, ~derisi, vendutiy e non
plangere d’ira ? Devasmmu de’ popoh, si ser-
vono della hherth come 1 papi si serviano
delle crociate o' Ahi! sovente disperando di
vendicarmi mi ‘eaccerei’ un coltello nel euo-
re:‘per versare tutto il mior sangue fra‘le ul-
time swrida della mia paum
E-questi altri?... hanno comperato la
nosira schiavitl , racqulstandt) con {'oro quel-
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loche stolidamente e vilmente-hanno. per=
duto con le armi. == Davvero c¢h’i0:s0miglio
un-di quegli infelici che spaceiati morti fur
rono sepolir viviy e che poOr ninvenwii, si son
no trovati nel-sépolero fra‘le teriebre e gh
scheletri, cerii-di vivere; ana - disperati dek
dolce lume - della vita, e~ costretti” a’ morire
fra ‘le bestemmie e-la fame. E perché far-
et vedere e seniire la liberta, e ‘por ritor=
eelac per sempre....e infamemente?

16-ottabre.

Or via, ‘non se ne-parh pii : la bur=
rasca pare acquetata; se tornera il perico~
lo, rassicurati, tenterd ogni via di scampar-
ne. Del resto io vivo tranquillo per quan-
to sipud.. .. tranquillo . Non vedo persona
del mondo: vo sempre vagando per la cam-
pagna ; ma a ‘dirti 1l vero penso, e mi ro-
do.  Mandami qualche libro .

Che fa Lauretta? la povera fancialla! ..,
io 1'ho lasciata fuori di se. Bella e giovine
aiicora ella ha inferma la ragione, e 1l cuo-
re infelice . . (infelicissimo . To non 1’ho -ama-
ta; ma fosse compassione O riconoscenza per
avere ella scelto mé solo consolatore dgl STO




: stafo 3 versandorm nel petto tutta la sua lanis’

ma e’i-suot errori e 1 suoi martirj.. . dave
vero ch’10 1 avrer fatta volontier: compagna
di-tutta: faromia vita . La sorte non ha vo-
lato; megho cosi, forse. Ella'amava Euge-
nio, e I'é& morto fra le braccia. Suo padre
e 1 suoi fratelli hanno dovuto fuggire la lo-
ro patria, e quella povera famlgha destitu-
ta di ogm mmano S0ccorso & restata a vive-
re, chi sa comel...di pianto. Eccoti, o ri-
voluzione, un’altra vittima. Sai, ch'io ti
scrivo, o Lorenzo, piangendo ecome un ra-
gazzo Y. .. —pur troppo! ho avuto sempre a
che fare con degli scellerati, e le poche vol-
te che ho incontratada virtu ho dovuto sem-
pre cOmpiangerla. Addio addio.

18 ottobre

Micrere mi ha recato il Plutarco, e te
ne rmgrazm. Mi disse ‘che con altra ocea-
sione m’ invierai qualche altro libro ; s per ora
basta. Col divino Plutarco potrd coqsolarml'
de’delitti e delle sciagm'e dell’ umanita vol-
;reudo gl occhi ai pochl lluistri - che (quast
pmmatl dell’ uman genere: sovrastano atan-

it secoh e a tante genti. Temo! per altro che
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qurrliandoli della magnificenza storica e del-
la _niverenza per.. I auuchua non ‘avro. mol-

to, a lodarmi né. deuh anuclu, neé de’ mo-

de,ml, n¢ di me. stesso... umana razza!

.25 ottebre..

SE m & dato lo %pelare mai pace I’ho
irovata, o Lorenzo 1l parroco, il medico,
e tutti gl oscuri mortali. di questo cantuc-
cio della terra mi conoscono,. sin da fanciuls
lo e mi amano,.: ()uantunque . viva fug=

gl-’lSCO rm VGHgOllO futt d’ mtorno qua51 VO

lessero mansuefare una fiera generosa e sel-
vatica ., Per ora:io lascio correre. Veramente
non ho avato tanto bene dagh uomini da
fidarmene; cosi a un tratto: ma quel mena-
‘re la wita del tiranno che freme e trema
d’ essere scannato a_ogni minuto mi pare un
agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa,
Io siedo eon essi a mezzodi sotto il plata-
no; della chiesa leggendo loro. le vite di Li-
curgo e .di "Ii:llnql_eone. Domenica mi s’ era

no. affollagi jintorno  tutti 1 contadini che,
quantunqgue non comprendessero affatto, sta-
vano ascoltandomi-a bocca aperta. Credo che
il desiderio di sapcre la storia de’tempi an-
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dati sia figlio del nostro” amor’ proprio ‘chié
vorrebbe illiidérsi e prolungate la'vita unen=
doei agli nomini e alle: cose che 'non sond
pilt; e facendole,; sto per diré;] di nostrd
propricta. Ama la immaginazione di spazia-
re fra i secoli e di possedere un altro uni-
verso’. Gon ‘quanta passione un vecchio la-
voratore mi narraya stamattina la vita de’ par-
rochi della ‘villa® viventi nella’ sua fanéiullez-
za, e mi deseriveva i danni’ ?della'tempesta
di trentasett’ anni’addietro é7% tehlpl dell’ al,=
bondanza e quei ‘della fame', " ifiterrompéni=
dosi ad ogni tratio, ripigliandé i’ racconto
ed’ accusandOSI d’ infedelta! C051 mi: riesce
di dunentlcarnn eh’1o vive'S

I ‘venuto @' trovarmi 1l sigriore T"**
che tu conoscesti a Padova. Mi-disse c¢he
spesso g oli p’u~1av1 di me, e che ]er Talwo
glien’ hdl seritto . "Anche egh §’¢ ritirato i
‘campagna per evitare 1 prnm furoii del vol:
g0, quantunque ‘a dil: vero hon stast mol-
to intricato ‘ne’ pubblici® affari U7lo “n’ avea
seniito parlare” come "d’ uomo dl culto’ in<
gegno e di somma onesta; doti temute i
passato, ma adesso non' possédute impune-
mente . Ha ‘tratto cortese,’ fisvhomiia libéra-
le, e parla’ ¢ol” ¢uore. V'éra“eon” lui' un
tale ; eredo, lo ' sposo” promesso‘ di sua fi-
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glia. Sara forse un brave e buono giovi—
ne , ma lo suwa faccia non dice nulla: Buo-
na notte.

Vi O 7 O

oo lotwobres

I’no pur-finalmente- afferratornel col-
lé- quel ribaldo contadmello che ‘dava'il-gua-
stoal:nostr’ orte tagliando e rompendo tut-:
1o quello che mon poteva rubare & Eghera
sopra ‘un pesco, 10 sollo und perfrola sca-
verzava a]leorameme 1 rarm aneot werdi per-
ehe di ﬂmta noiu ¢e M’ erano. Pm appena
I ebbi fra de ugne cecomineiona qudare mi~
sericordia | Mi ‘eoiifésst che da pm settima-
ne facea quelloTséiagurato thestiere ‘perche
il fratello deli? 01L0]ano aveva ‘qualche me-
se addietro rubato un sacco (h fave a° sao
])udrc.— E oot })adle v 1nsc¢ma a tubare?
~ In fede mia; signore, fanm) Lt eosi .

L’ ho liberato, e ‘saltando® a pxempmo
faor d’una siepeio gridava = eceo fa socie-
12 1n mimatura; ittt cosl.




feer s (oait 26 ottobre.

L divina fanciulla! io ’ho veduta, Lo-
renzo, e te ne ringrazio. La troval seduta
miniando 1l proprio ritratto. Si rizzd salu- |
tandomi come s ella mi conoscesse, e or-
dind a nniservitore di: andare a cercar di
suo  padre ./ digli non si pensava, mi diss’el-
la ; che voi sareste, venutoj; sara per la!cam-
pagna; né stara moltora tornare . Ho acco-
stato la'mia sedia alla-sua. Una ragazzina
le covse fra le gmocchm ‘dicendole non so.che
all’orecchio: B P amico «di Liorenzo, le riSpO-
se Teresa; & «quello che -al. babbo ando.a
trovare: 1’ altr’jeri. Tornd frattanto 1l signore
T« mlaccogheva famigliarmente ,. ringra-
ziandomi ‘perch’ 10 m’ era sovvenuto di-lai. .
Teresa intant6 prendendo /per . mano la sua
sorellina partiva. Vedete, mi diss egli, ad-
ditandomi le sue figlinole che uscivano dal-
la stanza. .. eccoct tutti. Proferi egli queste
parole come se volesse farmi partecipe del-
le loro disgrazie, e della loro felicita.: St
ciarldo lunga pezza. Mentr’io stava per conge-
darmi tornd Teresa; non siamo tanto lon-

tani, mi disse, venite qualche sera a vefrha
(~a, DOI .

T TER ot Rk e 3 R



To tornava a casa col cuore in festag.)m
O Lorenzo! lo'spetiacolo della bellezza basta
forse ad addormentare a’mortali tutti 1 dolori?
vedi 'per me ‘una ' sorgente di ‘vita': unica
certo e... chisalufatale. Ma se 10 sono
condannato ad avere I’ anima sempre in tem-
pesta, mon & tutt’ uno ? ST

28 ottobre.

Tacr, taci: — vi'sono de’giornich’io non
posso fidarmi di me: un demone m’ arde, mi
agita, mi divora. Forse 1o mireputo molio ;
ma €’ mi pare impossibile che la nostra patria
sia: cosi conculeata mentre ¢l resta ancora una
vita. 'Che facciam noi tutti 1 gi(:n*ni‘ vivendo e
querelandoci?... insomma non parlarmene pil,
11 scongiuro. Narrandomi le nostre tante mi-
serie mi rinfacei tu forse perché 1o mi sto qui
neghittoso? e non 1 avvedi che tu mi strazj
fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno
solo, e 1 servi fossero meno ‘stupidi, la mia
mano basterebbe. Ma chi mi''biasima or di
vilia, - m’ accuserebbe allor: di* delitto, e il
saggio ‘stesso ‘compiangerebbe in me, anziché
il consiglio del forte, il furore del forsennato.
Che vuoi tu imprendere fra due 'poteitt na-
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zioni: che nemiche giurate , feroci, eterne, si
eollegano soltanto per inceppar‘ci, e doye 1a
lord forza noi vale, ‘gli uni ¢’ingannano. con
! entusiasmo di liberta, gli alti eol fanatismo
di religione; e ioi tutti guasti ;dall’ antico sep-
vaggio e dalla nuova licenza , gemiamo  vili
schiavi, wradiu, affamati, & non conecitag mai
né¢ dal tradimento, ne dalla fame? — AbLj,
se potessi , seppellirei la mia casa, 1 miei pilt
cari e me stesso per non lasciar nulla nulla
che potesse morgoglire costoro della loro onni-
potenza e della mia serviti! B’ vi furono de’
popoli che per non obbedire a’ Romani Ja-
droni del . mondo , diedero- alle fiamme: le
loro case , le loro mogli; i dovo figli e $¢ me-
desimi, sotterrando fra le immense ruine e le
ceneri delja loro patria.da- lor ‘sacra wdipen-
denza . ' .

I-novembre.

To sto bene... bene Pper: ora come ‘un
infermo. che donme e non sente i dolori.. o
passo le inter_‘e,giomate in casa deI,sigﬁm{e
T*** che mi.;ama come ‘figliuolo: mi Jlascio
ludere,. e 1a felicity di quella buona famiglia
i sembra mia. Se nondimeno non yi fosse
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quetlo sposo , perche davvero,.. — io non
odio persona del mondo, ma vi sono certno-
mini ch’io ho bisogno d1 vedere soltanto da
lontano. — Suo suocero me m’'andaya tessendo
jer sera un lungo elogio in forma di commen-
datizia: buono, esatio, paziente;e nient’aliro?
poescdesse quesiedoti con angelica perfezione,
s’egli avrh 1l ewore sempre cosi morto, e quella
faccia magistrale non animata mai n¢ dal sor-
150 dell’ allegria, né dal do]ce raggio - della
pieta, sara per me un di qué’rosaj senza fiori
che mi fanno temere le spine. Cos’¢ 1’ uomo
s¢ tu do lasci alla sola ragione fredda, calco-
latrice ? scellerato, e scellerato. bassamente:
—-Del resto ; Odoardo’ sa di musica; giuoca
bene a seacchi ; mangia, legge, dorme pas-
seggia, e tutto coll” oriuolo alla mano; e non
'pm]a con enfasi se non per magnificare sempre
la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quand’egli-
mi va ripetendo con quella sua voce cattedra-
tica, ricca e scelta, 10 sto lili per dargliuna so-
lenne mentita. Se'le nmane fru]csm che col
nome di scienze e:didotirine sy sono scritte e
stampate in tuti 1 secoli, e daduite le genti,
si riducessero a un migliajo di volumi al pii,
e’ mi pare che la presunzione de’ mortali non
ayrebbe a lagnarsi... —— € via sempre con
queste dissertazioni,
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Frattanto ho preso a educare la sorelling
di Teresa:iole insegno a leggere e a scrivere.
Quand’io sto conlei, la'mia fisonomia si'va
rasserenando', il mio cuore & piit gajo che mai;
ed 1o fo mille pazzie. Non' so perché, tutti i
fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta
¢ pur cara! blon.da e ricciuta, occhi azzurri,
guance pari alle rose, fresca, candida, paf-
futellal. .. -pare uma Grazia di ‘quatr’ anni. Se
tu la vede551 corrermi incontro, a""I‘aPPal‘nllSl
alle gmocchm fuggirmi perch 10 la siegua,
negarni un bac1o e pol 1mprovwsamente ‘at=
taccarmi que’suoi labbruzzi alla bocea! Oggi 10
mi stava su la'cima diun-albero a cogliere
le frutta: quella innocente tendeva le braccia,
e balbettando pregavami che per carita non
cascassi.

Che bell’ autunno! addio Plutarco!.” sta
sempre chiuso sotto 1l mio braccio: Sono tre
glorni ‘ch’io passo la -mattinaca colmare un
canestro d’ uva e di'persiche''ch’1io0 copro di
fo"lie, avviandomi pot hingo .al fiumicello,
e giunto alla villa,desto tutta la:famigha: can~
tando la canzonetta della vendemmm.
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12 novembre.

Jert giorno di festa abbiamo con solen-
nith trapiantato 1 pini delle vicine collinete
sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure
tentava di' fecondare questo sterile monti-
cello; ma i cipressi, ch’egli vi pose non hanno
mai potuto allignare, e 1 pini sono ancor gio-
vinetti. Assistito 20 da parecchilavoratori ho co-
ronato la vetta onde casca I’ acqua di-cinque
pioppi, ombreggiando la costa orientale di un
folto boschetio. che sara il primo salutato dal
sole quando splendidaniente comparira dalle
cime de’monti. E jertappunto il sole piil sereno
del solito riscaldava Varia uwngidita dalla neb-
bia del morente autunno. Le villanelle ven-
nero sul mezzogiorno coi loro grembiuli "di
festa intrecciando i ginochie le danze dieans
zonette e di brindisi. Tale di esse era 1a sposa
uovella, tale la figliuola ,e tal’altra la innamora-
ta di alcuno de’lavoratori; e tu sai che i nostri
contadini sogliono, quando si trapianta, con-
vertire la fatica in piacere, credendo per antica
tradizione de’loro avi e bisavi, che senza il
giubbilo de’ bicchieri gh alberi non possano
mettere salda radice nella terra straniera. —
- o frattanto mi: dipingeva nel lontano ayvenire

2
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un ftari giorno di verno quando canuto mi
trarrd passo passo sul mio bastoncello a con-
fortarmi ai raggi del sole, si caro a.vecchi;
salutando, mentre usciranno dalla chiesa,i cur-
“vivillani gih miei compagnine’di che la gioven-
ti rinvigoriva le nostre menibra c compiacen-
domi delle frutta ¢he, benche tarde, avranno
prodotto gh alberi piautaii dalpadre mio. Con-
terd allora con fioca voce lé nostre umili sto-
rie a’ miei e a’tuoi nepotini, o a quei di Te-
resa che mischerzeranno d’intorno. E quando
1 o0ssa mie fredde “dormiranno sotto quel bo-
schetto ‘omai rvicco ed ombroso ; forse nelle
sere d’estate ‘abpatetico susurvar delle fronde
si uniranno i sospiri degle santichi padri-della
villa, i quali al suono della’campana de'mor-
11 ¥ pregheranno pace -allo spirito:dell’ nomo
dibbene e raccomanderaniio la ‘sua memoria
ai lor figlj. E se ialvolta lo 'stanco mietitore
verrk a vistorarsi dall’arsura di giugno, escla-
mera guardando la mia fossa: egli egli innalzd
gueste fresche ombre ospitali! '

* Chiamata da’ contadini la campand del De
profundis, perché mentre suona sogliono recitare que-
sto salmo: per-le anime: de’ trapassati; 'L Editore.
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20. novembre.

Pru volte.incominciai questa lettera, ma
la faccenda andava assai per le lunghe; e la
bella giornata, . la promessa di trovarmi alla
villa per tempo, e la solitndine — rdr 2h
~ L’ ale’jeri, e jeri mi svegliava proponen-
domi di scriverti, .ed eccomi 11VEEe , Senz’ace
corgermi, fuori di easa.

Piove, grandina, fulmina: penso di ras-
segnarmi alla necessita e di profittare di que-,
sta giornata. {’ inferno’, scrivendoti. ~— Se: 0
sette giorni addietro s’ & iti in pellegrinaggio,
Io ho.vedutola natura pili. bella che mai. Te-
resa, suo padre ,-Odoardo, la Ppiccola Isabel-
lina, ed io siamo-andati a visitare la casa del
Petrarca in Arqua. Arqui & discosto, come
tu. sai, quattro miglia ‘dalla mia casa, e noi
per accorciare il cammino prendemmo la via
dell’erta. S’apriya appena il piit bel giorno d’au-
tunno. Parea che la notte seguita. dalle tene-
bre: e dalle stelle fuggisse. dal sole; .che uscia
nel suo immenso splendore dalle nubi d’orien-
te, gquasi dominatore dell’universo; e Vuniverso
sorridea.. Lel, nuyole dorate e dipinte a mille

colari salivano.su. la volta del cielo che tutto -

Serenoi mostrava. quasi - di schiudersi. per, dif-
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fondere su i mortali le cure della divinita. To
salutaya a ogni passo la famigha de’ fior1 e
dell’ erbe che a poco a poco alzavano il capo
chinato dalla brina. Ghi alberi susurrando soa-
yeniente faceano tremolar “contro la luce le
gocce trasparen ti della rugiada; mentre i veut
dell’ aurora rasciugavano il soverchio umore
alle piante. Avresti udito una solenne armo-
nia spandersi confusamente - fra'le selve, gh
augelli, gl armenti, 1 fiumi, e le fatiche degli
womini; e intanto spirava 'aria profumata dalle
esalazioni ¢he la terra esultante di piacere
mandava dalle valli e dai monti al Sole, mi-
nistro ma’ggiore della Natura.—To compiango
lo sciagurato ‘che pud destarsi muto , freddo
e guardar tantl heneﬁcj senza ‘aver gli occhi
molli “dalle care lagrime della riconoscenzi.
Allora io ho veduta Teresa nel pilt belPappa-
rato delle sue grazie. 1l suo ‘aspetto per lo piti
sparso di una dolce malinconia,si andava ani-
mando di una gioja schietia, viva, che le
usciva dal cuore ; la sua voce era soffocata;
i suoi grandi occhi neri aperti prima nell’estasi
si inumidivano poscia a poco a poco; tulle
le sue potenze pareano invase dalla sacra belta
della campagﬁa. In tanta piena di sensazioni
le anime si schiudono per versarle nell” altrui
petto: ed ellasi volgevaa Odoardo ... Eterno
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Iddio! parea cb’ egli andasse tentone nZ:lIe
tenebre della notte, o ne’deserti -abbandonati
dal sorriso della natura. Lo lascid tutto a un
tratto, e s’ appoggio al mio braccio dicendo-
mi... — ma, Lorenzo , .. per quanto io tenti
di continuare, conviene pur ch’io mi taccia.
. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi
gesti, la melodia della sua voce; la sua celeste
fisonomia, o trascrivere almeno tutte le sue
parole senza cangiarne o traslocarne sillaba.,
certo che tu mi sapresti grado; diversamente,
incresco perfino a me stesso. Che giova co-
piare 1mperfett1mcnte un inimitabile quadro,
la cui fama soltanto fa pin nnPressmne che
la tua misera copia? E non u par ch’io so-
migh itraduttor: del divo Omero? Giaccheé tu
vedi ch’io non mi affatico, che per macquare
il sentimento che m’infiamma e stemprarlo in
un languido. fraseggiamento .

Loxenzo, ne sono -stanco; il rimanente
del mio racconto, domani: il vento 1mpevve15a,
tuttavolta vo’tentare 1l cammmo, salutero Te-
resa in tuo nome.

dio ! e m’¢ forza di proseguire la
lettera: su.l uscio della casa ci & un lago
d’ acqua che mi contrasta il passo: potea var-
carlo d’ un salto i 2 epof’ la pioggia non cessa;

|

o

£,
\
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mezZogiorno ¢ passato, mancano poche ore
alla ‘notte che minaccia la fine del mondo.
Per oggi; giormo perduto, o Teresa. —

Sono imfelice ! ‘'mi” dissé 'Teresa; e con
questa pdrola mi strappd il cuore. To cammi-
nava al suo fianco in un  profondo’ silenzio.
‘Odoardo raggiunse' il padre di Teresa; e e
precedeano chidcchierando. La TIsabellina ei
tenea dietro in braccio all’ oriolano. — Sono
infelice! io avea concepito tutto il terribile
sighificato di queste parole, e gemeva dentro
Tanima, veggendo mmanzi la vittima che
‘dovea sacrificarsi al pregiudizio ¢ all’interesse.
“Teresa, avvedutasi forse, scherzd sul turba-
‘mento improvviso della mia'fisonomia. Qual-
che cara memoria, mi diss’ella sorridendo.
To won osailvisponderle,
© " FEravamo gih presso ad Arqui, e scen-
dendo per I’ erboso pendio; 1 andavano sfu-
mando e perdendosi all’ occhio i paesellr che
si_vedeano dispersi per le valli ‘soggette. Gi
siamo finalmente trovati-a un viale cinto'da
un lato di pioppi che tremolando lasciavano
cadere sul nosiro capo le foglie piu giallicee,
e adombrato dall’altra paite ‘d’altissime quer-
ce, che con la loro opaciih nihestosa faceano
contrapposto al’ameno verde dé’PioPpi.Tf&Lto
tratto le due file:d” albéri opposti ‘erano con-
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giunte da varj rami di vite selyatica, i qua-
11 incuryandost formavano altrettanti festoni
mollemente agitati dal vento. Teresa allora sof-
fermandosi e guardando d’mtorno: oh quante
volte , proruppei; ;mi. sono adaumta su._queste
erbe, e sotto I’ ombra fresdussuna di. queste
qucrce‘ 10 vevlya sovente lestate passata con
mia madre. Tacque, e si volse indietro di-
cendo di volere aspetiare la, Isal)cl]ma che a
stava P()Chl passt lontana ;- ma 10 m’accorsy
ch’ella m’ avea lasciato per nascoudexe le la-
grime che le; mnondavano gh OCChl, e che
non. poteva pil. rattenere. E doy ¢, le diss’to,
yvostras madre? —-Da]nu settimane, vive a Pa-
dova con sua sorela loutana da. noi e forse
per- sempre'MLO padre. Pamaya; ma dopo la
sua ostinazione di volermi dare un marito ch’io
non posso amare, la concordia & sparita dalla
nostra. famigha.. La mia. povera madre dopo
essersi Opposia, INyano. a questo. matrimonio,
s & allontanata per: non. aver parte:alla nna
eterna infeligith, Yo intanto. .. sono abbando-
aiata da tutii! ho promesso. a mio. padre,.e
non voglio disubbidirlo,.. ma... ¢ mi duole
ancor pm » ¢he per mia cagione la nostra, fa-
.mwha S1a - cosi dlsumta soec PEF,ME , pamep—
,za‘. ~le 14g1 imefle pioveano, dagli occhi_. Per-
-donate, soggiunse, 10 avea bisogno di sfogare
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questo Mio’ cuore  angustiato. Non posso né
scrivere a mia’ niadre né dvere mai sue lette-
re. Mio padre fiero e assolato nelle 'sue riso-
luzioni non volle sentirsela nominare; egli mi
va sempre rephcando ch’ella’& la sua e la
mia peggiore nemica. Ma io sento’ che 1on
amo, e non ameérod iai questo sposo col quale
mio padne pletende .-~ immagina, o Lo-
renzo, in' quel momento il ‘mio stato. Io non
sapeva n¢ confortarla; ne usponderle, ne‘con-
sigliarla. Per carlta, rlplgho, non’ mi trddxte,
Ve ne scongiuro: io mi Sono fidata“di vor: il
bisogno 'di trovare chi‘sia’ capace di compian«

‘gertiii. .. una simpatia .. ’ff'i0‘110n- ho'che voi

solo ... ‘= O autrelo‘ s1 81! potesu 10 pmn-

‘gere per sempre, ¢ raseiugare cost le tue la-

gnme‘ questa mia miséra v1ta ¢ tua tutta: IO

‘te la consacro; e la‘consacro alla “tua felicita!

Quanti ‘giai, mio Lorenzo , in una sola
famiglia! 'Vedi ostinazione nel signore T***
che d altronde & un ottimo; galantuomo Egli
ama svisceratamente sua ﬁgjha sovente laloda
e-la guarda con compmccnza, e ntantole
tien la manna]a sul ‘¢ollo: * Teresa qualche
giorno dopo mi disse ch égli dotato' d’un’ani-
ina ardente , visse sempre consumato da pas-
sioni mfe11c1 shilanciato nella sua domestic

economia per T.I‘OPP& macmﬁccnza, pexsegulta-
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to da quegli womini che nelle rivoluzioni tenta-
no la propria fortuna su Taltrui ruina, e tre-
mante pe’suol figlyy crede diassicurare la feli-
cith della sua-famiglia 'impa’r:ent’andosi a un
womo di senng, riccos, € in aspettatiya-di una
eredita rarrgualdevole [‘mae, o Lmenzo, anche
un certo fumo-. .. ed 1o vorrei scommettere
cento contruno ch’egli non:darebbe in isposa
sua figliuola ad un womo cni-mancasse mezzo
quarto dimobilth; chi nasce patrizio muore
pal/zzzo Tanto pitv che egli considera Voppo-
sizione  di sua moglie come-una lesione alla
ploplla autouta, e:questo: sentimento (tiran-
nesco lo rende ancor piit:inflessibile. Egli @
nondimeno di buon cuore; e quella sua aria
sincera e quell’ accarezzare sempre sua figlia
e qualche volta compiangerla sommessamente,
mostrano ch’ervede gemendo la dolorosa ras-

segnazione: di quella povera fancinlla ... maI..

e per questo quand’io veggo che gh omini
cercano per una certa fataliti le sciagure con
la:lanterna, e che vegliano, sudano, plangono
per fabbricarsele: dolorosissime , eterne; 10 mi
spalpaohelel le cervella temendo che non mi

§1 cacclasse per capo una simile tentazione.
T1 lascio;!0: Liorenzo; Michele mi chiama

a desinare, tornerd a scrivebti @ momenti.

yid $ 1
)| '
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11 malitempo s’ & diradato, e fa il
_bel dopo’ pranzo del mondo.. Ilsole squar-
cia finalmente le nubiy e consola la mesta
natura,; 'diffondendo su la -faccia ~di lei jun
suo raggio:ido 1 serivo rimpetto. al. baleo-
ne donde: miro: la eterna  luceiche: 81 'va-a
poco a poco peldendo nell’ estremo orizzon-
e tuito - raggiante odi faoeo. L aria torma
tranquilla, ve fa:icampagna'y; benche allagata
‘e.ccoronata: soltanto - d’ alberu 'sfrondati e co-
spersd di piante appassite’, pare: piiv:allegra
dr quel che fosse: prima’'della tempesta:. Co-
-s¥; 0 ‘Liorenzo lo sfortunato siscuote:dal-
le’ funeste sue cure:al: solo rflovglo della spe-
ranza, e mganna la: sua’ trista ventura icon
:que placery; ai quall era -affatto; insersibile
e grembo alla ‘cieca prosperita: e ['rattan-
to: il di'm’ abbandona; odi la camipana del-
la:ssera s’ ‘eccomi dunquc al compunento del-
~dasmia narrazione .

Noi: proseguimmo il-nostro “breve pel-
legrlnagglo fino a che ci-apparye biancheg-

giante” da lungi la casetia che un tcmpo ac-
cogheva
B S

Quel Grande alla eni’ famw é angusto
smfomoudoviies s Grsnigr 91

Per cui Laura ebbe in terra onor celesu
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Io mi vi sono appressato. come se an-
dassi a prostrarmi su le sepoliure: de’ miei
padri; e simile’a ‘que’sacerdoti: che taciti e
riverenti s’ aggiravano per< i boschi abiwat
dagl Iddii.: La “sacra casa “di ‘quel somme
italiano sta erollando per la arreligione di
chi possiede un tanto tesoro. -1l viaggiatore
verrd invano da lontane teire a cercare con
meraviglia divota la stanza armoniosa anco-
ra dai canti celesti del Petrarca. Pianger
mvece sopra un’ imucchio di ruine coperto
di ‘ortiche e di ‘erbe selvatiche' fra le “quali
la volpe ‘solitaria’“avra fatto il sio covile.
O Italia! placa’ P'ombre de’tuoi grandi. -
Oh'l'io misévvengo, col gemito wellani-
ma , delleestieme ‘parole di Torquato Tas-
so . Dopo essere vissuto quaranta’ sette an-
nifra 1 sareasmi  de’ cortigiani ;- le  noje
de’ saccenti, ‘e I’ orgoglio de’principi, or car-
cerato' ed ‘or vagabondo, sempre’ melancca
lico, infermo ;- indigente’y giacque finalmen-
te’ nel“letto ' della’morte , e seriveva', ‘esalan-
do -1’ eterno sospiro s lo non mi vogliodo-
lere della malignita della fortuna, per non
dire della ingratitudine - degli’ uomini , I«
quale ‘ha pur voluto aver la vittoria di con-
durmi alla sepoltura mendico. O mio Los
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fenzo . ..mi swonano queste. parole sempre
nel cuore, sempre

Frattanto 1o recitava sommessamente; con
P anima tutta amore e armonia la canzone;
Chiare , fresche , dolci acque; e I alira:
D:i pensier in pensier, di monte in mon-
te; e il sonetto: Stiamo., amore, a veder
la- gloria nostra, e quauti alti di que’so-
vrumani versi la mia memoria agitata sep-
pe suggerire al mio  cuore.

Teresa e suo padre. se. n’erano iti con
Odoardo il quale andava -a rivedere 1 cone.
ti al fattor' d’ una tenuta .ch’ egh ha in
que’ dintorni. Ho poi saputo.ch’egli & sul-
le mosse per Roma, stante, la. morte di un
5110 cugino; ne si sbrighera cosi presto , per-
ché essendosi gli alm parenti lllll)ildl()l]lu
de’beni del morto,affare andra a’tribunali.

Al loro ritorno quella ‘buona famigha
_d’agricoltori ci allesti da colazione, dopo di
che ci siamo  avviati verso casa..Addio ad-
dio. Avrei a .narrarti. molte altre . cose, ma,
a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. —
Appunto : mi dimenticava di dirti che, rie
tornando ,, Odoardo accompagnd sempre Te-
resa ‘e le parlo lungamente quasi importu-
nandola e con un’aria di volto autorevole.
Da alcune poche parole che mi venne fat-
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-t0 d’intendere , sospetto ch’egli la tormen-
tasse Iier sapere- a ogni patto di che abbia-
mo parlato. Onde tu vedi c¢h’io devo dira-
dar le ‘mieé visite “almeno finch’ei'si parta.

Buona notte ; Lorenzo. Serbau questa
lettera : quando Odoardo si portera seco la
felicita, ed io non - vedrd pili Teresa, né
pitt scherzery st queste ginocchia la sua -
genua’ sorellina in que’ giorni - di'noja ne’
quali ¢i & caro perfino il'dolore Tilegge-
remo (ueste memorie sdrajati’ sw’ Ierta che
guarda la solitudine d’ Arqua, nell’ ora che
1:di va mancando. La rimembranza che
Teresa fu nostra amica rasciughera i} nostro
pianto. Faecciamo - tesoro di sentimenti - catl
e 'soavi 1 quali ci ridestino ‘per tuttiigli ‘an-
ni, che ancora’ forse - tristi ‘e perseguitati ci
avanzano, la memoria che nou siamo sem-
pre vissuti nel dolore.
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23 novembre,

Tre giorni, ancora, ' e Odoardo  sarh
partito. 1l padre di Teresa lo . accompagne-
v sino. a’.confini;. M'aveva egli proposto di
far- questa gita con lui, ma 10 e I'ho rin=
graziato perehe voglio assolutamente 'parti-
tire : .andrdi. . ..a Padova..Nou deyo abusa-
re. delll amicizia ‘del signor: T**, e: della'sua
buona: fede. Tenete . buona compagnia alle
mie figliuvole,, mi. diceva egli questa mattina.
A wvederes: fegli. mi reputa Socrate ... me?
e con quell’ angelica ereatura nata per ama-
1e, e per. essere amata 2. 7. e oSl ‘misera ‘a
un  tempo!;ed 10, sono scmpre in_perfetta
armonia con gl infelict, perché. davvero ch’io
trovo un non so che di cattivo nell’ uvomo
prospero. il

Non so com’ei mon s avveda ch’io
parlando di sua figlia mi confondo e bal-
betto ; cangio viso e sto come un ladro da-
vanti al giudice. In quell’istante m’immer-
go in certe meditazioni, e bestemmierei il
cielo veggendo in quest’ uomo tante doti
eccellenti, guaste tutte da’suoi pregiudizj e
da una cieca Predestinazione che lo faran-
1no Piangere amaramente. — Cosi intanto
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0’ diyoro. 1 miei giorni, querelandomi ei de’
mier propri mali € deghi-alirai

o+ Eppure mecne dispiace ;o spesso-rido |
di me, pcrché propriainente questo mio
cuore non  pud:sofferire un: momento, un
soloy momento: di- calima.! Purché ei sia sem-;
pre. agitatoroperslui cnons rileva sé'iv ventiz
glisspirario -avversi. o propizji- Ove gli mane
chi-il: piacere ; ricorre tosto-al +dolore. Jert
venne ‘Odoardo: a -vestituirmic luno schioppo®
dal.caccia ch’io:gli aveva prestato; non ho:
potuto vederlo partire senza gettarmigh al’
collo, tuttoché avessi dovuto wéramente "imi-
tave: la suaindifferenza ,; mentre quelli- non*
crano “gli estremi: congedi. Non sodi qual”
none’ woi: ahlirts saggi ehiamiate chi wroppoe
presto ubbidisce  al proprio ‘cuore ; perche
el 'certo. nmom & un eroe; ma: & forse” vile
per questo ? Coloro ‘che. trattano "da ‘deboli
gh uomini appassionati somigliano quel me-
dico che chiamava pazzo un malato non per
altro se non perch’era vinto dalla febbre.
Cost odo i riechi taceciare di colpa la pover-
ta, per la sola ragione che non & ricca. A
me perd sembra tutto apparenza; nulla di
reale ... nulla. Gli uomini non potendo- per
se. stessi acquistare. la propria e 1 altrui sti-
ma, cercano d’iunalzarsi, paragonando gue”
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difetti che peﬁ ventura non hanno, a quel-
i che ha il loro vicino. Ma chi non st ub-
briaca perche naturalmente odia il vino, me=
rita lode di sobrio ? '
O ‘tu che disput tranquillamente su le

assioni: se le tue fredde mani mon' trovas-
sero freddo wutto  quello che  toccano; se tut-
to quello ch’entra nel tuo cuore di ghiac-'
cio. non divenisse tosto gelato ; ‘credi tu che
andresti: cosi glorioso della tua seyera filo=
sofia? or come puoi ragionare di cose che
non conosci ? ! ) 33
ot Per me, lascio che i saggl vantino.una
infeconda apatia. Ho letto gla tempo  mnon
so in che poeta, che la: loro virtii & cuna
massa di ghiaccio che ritira tutto In sé stes=
sa e irrrigidisce chi le si accosta. Neée Dio
sta sempre. nella sua maestosa tranquilli-
ta, ma sinvolve fra gli aquiloni e passegs
gia con le procelle. ™ !

* Questo' é un verso della Bibbia; ‘ma non
ho saputo '.segnatamente  trovare donde fu tratto:
L’ Editore, FAT RO
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27 novembre.

OpoARDO. € partito... ed io me n’an-
drd quando tornera il padre di: Teresa. Buon
glorno. :

% dicembre.

SramaTTINA 10 me u’ andava per tem-
po alla villa; ed -era gih presso alla casa
1% quando mi ha fermato un lontano, tin-
tinnio d’arpa. O!.10 mi sento sorridere I’ ani-
ma, e scorrere 1 tutto me stesso la volut-
th che allora m’infondeva quel suono. Era
Teresa... ~— come poss 10 1mms: lgll]alll, o
celéste ﬁmciulla, e chiamarti. dinanzi, a me
i tutta la tua. bellezza, senza la dlspera-
zione nel cuore! Pur troppo ! tu, cominci a
bevere i primi sorsi dell’ amaro . calice della
vita, ed 1o, con questi occhi ti vedrd infe-
lice: ) ué potrd solleyarti se non piangendol...
10,10 stesso ti; dovrd per pleta consigliare
a pacificarti con la:tua; sciagura,

Certo' ¢h’ 1o, 110n potrei ne  asserire neé
negare. a; me stesso ch'io I’ amo; ma  se
mai, se mai... in  verith non .d’ altro, che

3
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di un amore incapace di un solo pensiero:
Dio la sal —

Io mi fermava 1 1i, senza batter pal-
p(‘])xa, con’ gl oechiy le Oxecchle, e 1 sen-
sit tutti unenll per. divinizzarmi'in quel luo-
go dove I'altrui vista non mi avrebbe co-
stretto ad arrossire de miei mplmenu Ora
ponti nel mio cuore, quand’io udiva a can-
tar da- Teresa quella strofetta di Saffo vol-
garizzata da me con le alire due odi; uni-
et avanzi delle  poesie di ‘quella amorosa
fanciulla, immortale come le muse. Balzan-
do d’ wnsaltoy ho trovata Teresa mel sno
-gabinotm‘ Sl que]]a sedia ‘stessa oy io la yi-
di il pnnm giorno, quand ella dlpwgeva il
Proprm ritraito. Era neglettamente vestita di
bianco s il tesoro delle sue chiome biondis-
sime- diffuse su le spalle e sul petto, i suoi
divini occhi® nuetanti: mel piacere , il ‘suo
viso sparso’ di un soave languore, il suo
braccio div rose, ‘il suo plede, le sue “dita
mp()«mmuu molleniente?.. tutto tutto- ‘era
armonias ted o thi ‘sentiva mna o certa dehi-
zia nel contemplar]a-'Bensr Teresa parea
confusa , veggaidosi d’ improvviso un ' tiomo
che la® niirdva -cosidiseinta, ed 16 stesso
cominciava  dentro ‘di mea mmproverarmi
d” importunith’ e’ di villania ; ma ella prose-
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suiva, ed io sbandiva tutt’ aliro * desiderio,
tranne quello di adorarla, e di udirla. To
non 'so dirti, mio caro’, in ‘quale stato al-
dora 10 mi fossi: so bene ch’io non sentiva
pit il peso di questa vita mortale.

S’ alzo ‘sorridendo e mi lascio solo. -Al-
lora 1o rinveniva a poeo a poeo: mi’ suno
appownto col ecapo su quell’ arpa e il ‘mio
viso 'si ‘andava ' bagnando’ di lagrime ... oh!
ni Sono6 sentito” un po” libero.

Padova, »7 dicem])re.

Nox 1o so; ma temo che tu m abbla
pighato in Paro]a e ti sia mane ggiato a tut-
to potere per cacciarmi dal ‘mio dolce 1o-
mitorio. Jeri mi sopravvenne Michele per ay-
vertirmi da parte di mia madre ch’era gia
allestito I? alloggio in Padova db6v'io aveva
detto ‘altra vo]ta ( davvero appena mie me
sovwenc) di volermi recare al riaprirsi del-
la universith. Vero & ch’io avea fatto sa-
cramento di VCllilCi, e te n’ho scritto; ma
aspettava il signore T***, non per anco tor-
nato’. ' Del resto, ho fatto bene a cogliere il
momento della mia voeazione, e ho abban-
donati: i miei eolli senza dire addlo ‘ad afiis
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‘ma vivente . Diversamente , malgrado le tue
,Predlche & 1 ]]llel plOPOnllllCl]U, non ﬂlO
par tito mai piit: e 11 confesso ¢h’io mi sen=
to- un certo che d’amaro nel cuore, e che
spesso mi salta la tentazione idi ritornarvi:
wem Of via in jsomma : vedimi a Padova; e
presto a diventar sapientone, acciocche tu
non 'vada ogiior predicando ¢h’io mi perdo
in pazzie. Pc: altro bada di non volermiti
opporre quando mi verrd voglia.d’ andarme.
ne ; perche tu sai ch’io sono nato espres-
samente 1netto a certe cose...Massime quan-
do si tratta di vivere icon quel metodo di
vita ch’ emgono gh studj, a spese della mia

ace e del mio libero genio, o di pure,
ch’io tel chdono, del mio capncmo Frat-
tanto Tingrazia mia madre, e per minorar-
le 1l dlsplacelc, cerca di profetlzmle, €os)
come s¢ la cosa venisse da te;ich’io qui
non troverd stanza per piit .d’un mese .. .

)
0 poco. piu.

Padova, -11 dicembre.
Ho conoscinta la moglie del patuzm

M*** che abbandona 1 tumulu di. Venezia
e la casa del suo.indolente marito per. pas-
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sare gran parte dell’anno in Padova. Pec=
cato! la sua giovine bellezza ha gia perdu-
ta quella vereconda ingenuita che sola dif-
fonde le grazie'e I'amore. Dotta assai nel-
la donnesca galanteria, cerca di piacerc non
per aliro che per conquistare; cosi almeno
giudico . Tuttavolta, chi sal...ella sta con
me volentierl, e mormora meco sottovoce
sovente, e’sorride quand’io la lodo; tanto
pitt ¢h’ella’ non si pasce come. le altre di
quell’ ambrosia’ dv freddure chiamate bei moz-
li e tratti di “spirito ndizj sempre d’un
animo mahigno Ora sappi che jer sera ac-
costando “lasua: sedia alla mia, mi parlo
d”alcuni ‘muei versi, e innoltrandoci di>ma=
10 in mano a ciarlare di poesia, non so
come, nominai eerto libro di cui' ella mi
richiese. Promisi di recarglielo 1o stesso sta-
mattina ; addios = s’ avvicina 1’ ora .

ore 2.

Il paggio' m’additd un gabinetto - ove
innoltratomi appena mi si: fe’ incontro una
donna di forse trentacinque anni, leggiadra-
mente vestita’, e ch’io non 'avrei presa mai
per la cameriera 'se mon mi- si- fosse appa-:
lesata: ella stessa dicendomi; la padrona & a
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letio ancowa ;;a momenti uscira. Un campa.
nello. la fe’ correre mella  stanza contigua
ov’ era il talamo della Dea, ed io rimasi a
scaldarmi- al camminetto , considerando ora
una Danae dipinta sul soffitto , ora le stam-
Pe di cui le pareti erano tuite coperte, ed
ora-alcuni romanzi francesi gittati qua e la.
In questa le porte si sehiusero, ed 10 scne
tiva 1’ aere d’ improyviso odorato  di mille
guintessenze , € vedeva madama tutta molle
e rugiadosa entrar - presta e quast intirizzis
ta di freddo, e abbandonarsi sopra: una se-
dia d’appoggio che la cameriera le preparo
presso- al fuoca. M salutava con. ecerie oc-
chiate . ., e mi- ehiedea sorridendo 8’10 m’era
dimenticato della ‘promessa. To frattanto le
porgea il libro osservando, ¢om meraviglia
ch’ella non. era yestita che di mna lunga e
rada camicia la quale non essendo allaccia-
ta scendeva liberamente, lasciando ignude le
spalle e 1l petto ch’era per altro voluttuo-
samente difeso da una candida pelle in cui
ella stavasi involia. L'suoi capelli benché im-
prigionati; da uni pettine , aceusavano il son-
no- recente , pencheé aleune- ciocche  posava-
no-i loro: rieci - or sul.collo, or fin ~dentre
il-seno , quasi-che quelle pieeiole liste ne-
rissime - dovesséra servive-all’ocehio inesper-
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to.di guida , ed altre calando gilt dalla frona
te.-le ingombravano le -pupille ; eila frattan-
to alzava le dita per diradarle e talvolia per
ayvolgerle e rassettarle meglio nel pettine
mosirando 1n. questo modo, forse sopra pens
siero , un. braceio bianchissimo e tondeggian-,
te  scoperto dalla = camicia che nell’alzarsi
della. mano .cascava fin’ oltre il gomito .. Po.
sando sopra un ‘piccolo trono di guanciali
siovolgeva con compiacenza al sno. cagnuo-
lino che le si accostava e fuggiva e corres
va. torcendo 1l dosso e scuotendo le orec-
chie-e la coda. To mi posi a sedere sopra
una seggiola avvicinata dalla ' cameriera la
quale si era gih dileguata. Quell’ adulatrice
bestiuola schiattiva, e mordendole e scom-
pigliandole con le zampine gh orli della ca-
micia , lasciava apparire una gentile pianel-
la di seta rosa-languida, e poco dopo ' un
picciolo piede scoperto fin sopra. la noce ;
un' piede, o Lorenzo, simile a quello che
I Albano dipingerebbe a una Grazia ch’esce
dal bagno. O!...se tu avessi, com’io, ve=
duto Teresa nell” atteggiamento -medesimo ,
presso.un focolave, anch’ella. appena bal.
zata di letto , -cosi negletta, cosi.,.— chia-
mandomi a mente quel  fortunato  mattino
mi ricordo che non'ayrei osato respirar, Uaria
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che la circondava, e tuiti tutti i miei pen-
sieri §i umivano riverenti e paurosi sollanto
per adorarla: — e certo un genio benefico’
mi presentd la immagine di Teresa, perch’ioy
non so’‘come , ebbi I"arte di guardare con
un rattenuto sorriso or la bella, poi il ca-
nuolino; e di bel nuovo ‘il - tappeto ~dove
posava il bel piede; ma ilbel piede era n-
tanto sparito . M’alzai chiedendole perdono
§”io 'aveva'scelto un’ora importuna, e la 142
sciai’ quasi peuntita;; perche di gaja e corte-

se divenne dispettosa, e ... del resto poi non

s0. Quando fui solo, la mia ragione, ch’é
m perpetua lite con questo mio cuore, i
andava dicendo: infelice! temi soltanto di
quella belta che partecipa del celeste: pren-
di dunque partito, e non ritrarre le labbra
dal contravveleno che la fortuna 1 porge.
Lodai la ragione ; ma il:cuore avea gia fate
to a suo modo. — T’ accorgerai che questa
lettera & copiata e ricopiata, perch’io ho
voluto sfoggiave lo bello stile.

0! la canzoncina di Saffo ! 1o vado ein-
ticchiandola * serivendo’, passeggiando, leg-
gendo: né cosi io vaneggiava, o Teresa,
quando’ non mi era conteso di poterti ve-
dere ed udive: pazienza! undici miglia ed



eccomi a casa, e poi due miglia ancora, e
p01') — quante ‘volte mi saver Fugglto da
questa terra se il timore di non essere dal-
le mie disavventure strascinato troppo- lon-
tano ~da: te mon’ mi trattenesse in-tanto pe-
ricolo ! quis stamo almeno sotto lo stesso cielo.
P. S: Ricevo in questo momento tue let-
tere: — ‘e ‘torna, o Lorenzo; questa ¢ la
quinta volta che tu mi tratti ‘da innamora-
to: innamorato ‘si, e che per ci0? Ho ve-
duto di molti innamorarsi della Vencre Me-
dicea, della Psiche, e perfin della Luna o
di qualche stella lor favorita. E tu stesso
non eri talmente entusiasta di Saffo che pre-
tendevi di ravvisarne il ritratto nella pitt
bella donna che tu conoscessi, trattando di
mahgni e ignoranti coloro che la dlplnnono
plu‘ola bluna, e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo : i0 conosco d’ essere
un uomo singo]are, e stravagante fors’an=
che ;; ma ‘dovro pelmo ver«rognmmx? di che?
sono pilt giorni ‘che 'tu mi vuol cacciar per
la-testa il grillo di arrossire: ma con tua
pace, 10 mon''so, né posso né devo arros-
sire “di cosa alcnna rispetto a Teresa, ue
Penumu, ne dolermi. . .~ Sta ‘hene . = i«




38
Padova e

Di questa lettera si sono,smarrite due
carte dove Jacopo narrava certo dispiacere
a cui per la sua natura veemenie e pe’suoi
modi assai schietti andd incontro . L’ edi-
tore propostosi di pubblicare religiosamen=
te U autografo , crede .acconcio d’ inserire
cid che di tutta la lettera gli-rimane , tan-
to piit che da questo si pud forse desume=
re quello che manca . ,

manca la prima carta.

... ticonoscente de’beneficj sono riconoscen-
tissimo anche delle ingiurie; - e ‘nondimeno
tu sai quante volie io le ho perdonate : ho
beneficato chi mi. ha offeso, e talora ‘ho
compianto chi mi ha tradito .. Ma le piaghe
fatte al mio onore, .. Lorenzo!!-doveano es-
sere vendicate . lo mnon - so cheti-abbiano
scritto, né mi curo di saperlo . Ma quando
mi s’ affaccid: quello sclagurato ,° quantungue
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da tre janni quasi io non lo rivedeva, m’in-
tesi ardere tutte le membra ; eppur nil con-
tenmi. Ma doveva egli con nuovi sarcasmi
111u.SPlllC I’ antico mio sdeﬂno? Io ruggiva
quel glorno_come un leone, e mi pareva .
che I’ avrei sbhranato, janche se 1" ayessi tro-
vato nel santuario.

" Due giorni dopo il codardo scansd le
vie dell’ onore, ch’io gli aveva esibite, e
tutti gndavano la crociata contro  di me,
come s’ 10 avessi. dovuto uanﬂugglalml pa-
cificamente una. ingiuria da colui, che ne’.
tempi addietro_mi: aveva mangiata, la meth
del cuore. Questa galante gentaclia affetia
generosita , perché non ha caraggio di ven-
dxcarm palesemente.‘ ma- chi vedesse 1 not-
turni pugnali, e.le calunnie, e le brighe!
~= E dall’ altra; parte io non I ho soper-
chiato. Io gh dissi: . yol avetle braccia, e
petto al pari di me, ed io .sono mertale
come vor Egli pmnsc, e oudu, ed allora
la ira, quella furia, mia dommaluce, comin-
cid ad dmmansarm, perche ‘dal avvilimento
di dui. mi acpoxs1 che i coraggio non. deve
dare : diritto’ per opprimere il debole. Ma de-
ve per.. questo il : debole provocare ichi sa
warne vendetta? Credimi; ci vuole una stu-
pida - hassezza, .0 una sovrumana . filosofia
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per risparmiare “quel nennco che ha la fac-
cia impudente’, lamma nerrra, e la’ mano
tremante . :

Frattanto I occasione mi ha smasche-
rato tutti que sighorotti, che mi giuravano
tanta amicizia, chie’ ad ogni mia pamla fa-
ceano le meraviglie, e (he ad ogni ora' mi
l)mfenvano la 1010 borsa e il 101 cuore! .
Sepoliure! ber marmi, e pomposl opltafﬁ,
ma se tu gl schindi vi trovi vermi e fetore.
Peunsi ‘tu, mio Lorenzd,  c¢he ‘se [ avversita
ci riducesse a domandare ‘del pane, vi' sa-
rebbe taluno memore delle sue pmmesce?
0 niuno, 0 ' qualche astuto soltanto, che
co’ suol benefiej vorrebbe comprarc il nostro
avvilimento. Amici da bonaccia nelle burra-
sche ti annegano. Per 'costoro tutto ¢ cal-
colo in fondo. Onde se v ha taluno nelle
cui-viscere fremano le generose passioni, o
le deve strozzare o rifuggirsi come le aqui-
le e le fiere magnanime ne’mouti Inaccessi-
~bili ‘e nelle foreste’ Iungi ‘dalla invidia e
dalla vendetta degh womini. Le sublimi ani-
me passeggiano sopra leé teste della molii-
tudine che oltraggiata’dalla loro grandezza
tenta d’incatenarle ‘o di ‘deriderle , e ‘chia-
ma pazzie le azioni ¢h’ ella’ immersa nel
fango’ mom pud ‘ammirare '€ CONOSCEre. ==
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To: non’parlo di me; ma quand’io penso
agli ostacoli che happone la: societa .al ge-
mo- ed al cuore. dell’ nomo,. e come ne’ go-
verni licenziasi, .o ‘tiraunniei  tutto ' & hnga,
interesse e finzione... i0 m’ iginocchio a
ringraziar la natura, che dotandomi’ di que-
sta_indole nemica di ogni serviti, mi ha
fatto vincer la fortuna. e mi ha insegnato
ad mnalzarmi soora la mia educazione. :So
che la prima, sola, yera scienz:a ¢ quella
dell’uomo,  la .quale, won 'si pud. studiare
nella solitudine., ‘e ne’libri; e so che ognu-
no dee prevalersi: della propria fortuna, o
dell’ altrui - per camminare con  qualche so-
stegno - su 1 precipizj’ della vita., Sia: per
me , pavento d’ essere- iugannato da Chl sa
istruirmi , pl(’(‘mnaro da quella stessa, fortu-
na che potrebbe innalzarmi, e battuto dal-
la. mano che ha la forza di sostenermi...

manca un’ altra carta.

e o ;s
v s'10 fossi.nwovo: ma ho sentito ‘fiera-
mente tutte le. passioni, né potrei.vantarmi
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intatto “da tutti 1 vizj. E vero ; che miun
vizio mi ha vinto mai, € ch’ io in questo
terrestrée po]lcrrrmagglo sono - d’ 1mmovwso
passato “dai giardini “ai deserti: ma ooniesso
ad un tempo che i miel rayvedimenti nac-
quero ‘da un certo sdegiic ergoglioso, e dal-
la dlspmanone di trovare la o]()na, e la
felicith 'a ‘cui dai prlml anni 10 agognava.
S’io “avessi’ venduta la fede; rincgata ]a ve-
rith , wrafficato il mio  ingegno, credi tu
ch’10 'mon vivrei piit onorato e tranquillo ?
Ma glionori e la tranquillita del mio” secolo
guasto’ ‘meritano forse di “essere a(‘qniswti
col sagrificio  dell’ anima?> Forse piu che
I’ amore della virti 1l ‘timore della: bassezza
m’ ha rattenuto sovente'da ‘quelle colpe, che
somo ‘rispettate ne’ potenti, tollerate ne’ pit,
ma che’ per mon lasciare ‘senza vittime ‘il
simulaéro della giustizia sono pumtc nei mi-
SCAL NOD ]](, umana fOlZ('l, n PIP}7()L(‘I]73
divina mi faranno ‘recitare mai- nel teatro
del mondo la parte del piccolo briccone. Per
vegliare le nott nel gabinetto delle belle
pi illustri, 1o so che conviene professare
]1belunaﬂ'rlo, perché vogliono mantenersi
uputazmne dove soepeuano ancora il pudo-
E taluna m’insegnd le arti della sedu-
zione,, e ‘i ‘confortd “al stradimento [l e
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avrei forse tradito e sedotto ; ma il piacere .
ch®i0' ne sperava scendeva amarissimo’ den-
o il mio cuorves, il quale won ha saputo
mai paciﬁcarsil ¢ol tempi, e far alleanza con
laragione. E ‘pereid tu mi ndivi tante vol-
te esclamare che tutto dipende dal cuore...
dal cuove che né gli uomini, ne il cielo,
né 1 nosiri medesimi interessi possono cant
giar mai! s

Nella Tralia piti eulta, e in aleune citia
della Francia ho cercato ansiosamente il bel
mondo ch’io sentiva magnificare eon tanta
enfasi: ma dappertnlto ho ‘trovato volgo
di’ nobili, volgo di letterati, volgo di ‘bel-
le, e wtti' seiocchi, bassi, ‘maligni ; tutu!
Mi sono mtanto sfuggiti”qu‘e"pochi che ~vi:
vendo negletty fra 1l popolo’ o meditando
nella solitudine ‘serbano rilevaii i caratteri
della‘ Toro"indole non ancora strofinata . In-
tanto 1o corteva di qua, di 1i, di su, di gilt
come le anime de’ scloperati caceiate da Dan-
te alle porte dell’inferno, non reputandole
degne di stare fra'i perfett dannati. Fn tuis
to un anno sar tu che raceolsi? cidnce , vi=
tuperj, e ‘woja mortale. «— E qui dond’ 1o
gnardava il passato tremando, e mi rassi-
curava, credendomi in porto, 1l demonio
mi strascina 4 s fati malanni. '




Onde tu vedi ch’io debbo: drizzar gli

occhi *soltanto al raggio di salute che il ;ca-

50 propulo mi ha pxesentato Ma @ scon-

giuro , risparmia il solito sermone: Jacopo

Jacopo ! questa twa indocilita Jfa diveni-

re misantropo. K’ i pare che se odiassi gli

uomini, mi dorrei, come fo’ de’ lor. vizj? tutta-

via Poxchc non_ so. riderne, e temo di rovi-

nare, io stimo miglior partito la ritirata...E

| cht mi affida dall’ odio di questa; razza d’ uo-
15 mini tanto da me diversa? né giova dispu-
| tare onde scoprire per chi stia la ragione:
_! non lo 50 ; ne la Pretendo tutia_ per. me.,
i . Quel che importa, si & (et in cld sei
: ‘ d’ accordo ), .che questa indole mia schiet+
g ¢ ta, ferma, leale, o piuttosto ineducata, ca=
! parbia, imprudente, e la religiosa etichetta
che veste d’una stessa divisa tutii gli ester-
ni costumi di costoro, non: si_confanno; e
davvero’ io non; mi sentogin umore di can-
giar d’abito.. Per me dunque & disperata
perfino la tregua, anz’io sono in aperta guer-
ra, e la sconfitta & imminente ; poiché non
so neppure combattere con la maschera del-
la -dissimulazione , pirtiz d assai credito e di
magﬂlore profitto . Ve’la gran presunzione!
10 mi reputo meno brutto degli altr1 e sde-
guo percio di contraffarmi; anzi buono o
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reo ch’io mi sia, ho la generosith, o di pue
re la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e
quasi quasi come la madre natura mi ha
fatto. Che se talvolta io dico a me stesso :
pensi tu che la verita in bocca tua sia men
temeraria ? 10 da ¢id ne desumo che sarei
matto se avendo trovato nella mia solitudi-
ne la tranquillity de’ beati, i quali s’ impa-
radisano nella contemplazione del sommo
bene ; 10 per... per evitare il pericolo d’ in-
namorarmi (ecco la tua stessa espressione )
mi commettessi alla discrezione di questa
clurma cerimoniosa e maligna .

Padova, 3 dicembre.

QuEsTo scomunicato paese m’addor-
menta I’ anima nojata della vita: tu puoi
garrirmi a tua posta, in Padova non so che
farmi: se tu mi vedessi con che faccia sgua-
jata sto qui scioperando e durando fatica'a
tncominciarti questa meschina lettern! — 1
padre di Teresa & tornato a’ colli Euganei,
e m1 ha seritto : gl ho TiSposto annunzian-
dogli il mio ritorno; e mi pare mill’ anuoi.

Questa universith (come saranno, pur
troppo., tutte le universith della terral ) &

4
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per lo pm composta di professori orgoglio-
si e nemici fra loro, e di scolari dlSslletlS-
simi. Sat tu Pelchc fra la tarba de’ dotti gh
uomini sommi son cosi rari? Quell’istinto
1spuaw dall’ alto che costituisces il' Genio
non vive che nella mdlpendenza e nella so-
litudine , ‘quando 1 tempi wctandogh d’ ope-
rvare , non gh lasciano chelo serivere . Nel-
la societa si legge molto, non si medita, e
si copia: parlando sempre; sisvapora quel-
la bile gencrosa che fa sentive, pensare, e
serivere fortemente: per balbettar molte lin-
gue, si balbeuta anche la pmln‘m ridicoli
a un tempo agli stranieri e a noi stessi: di-
Pendenu dagl’ mtelmsx, dai pleumdlz], e dai
vizj degli womini fra i quali si vive, e gui-
dati da una catena di doveri e di bisogni,
si commelte alla moltitudine la nostra g]o-
ria, ¢ la uostra felicita: si palpa la ricchez-
Za e la possanza, e si paventa perfino di es-

sere grandi perché la fama aizza i persecu-

tori, ‘e la altezza di animo fa sospettare 1
governi; e i pllnClpl vogliono rrh nomini ta-
1i da non riuscire né e101, ne incht scel-
lerati mai. E perd chi in. tempr schiavi ¢
pagato per istruire, rado o non mai si sa-
crifica al vero e al suo sacrosante istituto;
quindi quell’ apparato delle lezioni cattedra-
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tiche le quali 1 fanno difficile Ia ragionl.e
sospetta la verita . — Se non ch’io d’ altrons
de sospetto che gli nomini i sieno alirete
tanti ciechi che viaggiano al bujo , alcuni
de’ quali si schiudano le palpebre a fatica
immaginando: di distiuguére le tenebre fra
le quali denno pur camininar bl‘ancolgndo.
Ma-questo- sia'‘per: non detto. ;. e’ ef. sono
‘certe opinioni che andrebbero .dispulate con
que’pochi so]Lantofclle_ guardano le scienze
ol sogghigno con cui Ome'ro gtlal‘davaz‘-le'
gagliardie delle: rane e de’ topiil> £ . Lyl

A questo proposito s vuoi-ta darmi ret-
ta una volta? poich& v ha il compratore ,
vendisin ‘COTpo e in ‘anima tutir i mic'.i: di
bri.::Che ho a: favé: di quattro mig]iéja e ‘pit
divolumi ch’io nén so né voglio leggere ?
Preservami que’ pochissimi - che 1y vedrai
ne’ margini postillati di mia ‘mani . O co-
me un tempo io m’ affannava profondendo
co’ librai; tutto: il thio! ma - questa pazzia
non m’ ¢ passata 'se mnon. .per .eédere  forse
il twogo ad un’ altra . 11 danaro 'dallo a mia
madre . Cercando di rifarla  di tante spe-
$€— 10 non: so come, ma, a dirtela, da-
rel fondo a un lesoro — questo ripiego  mi
¢ sembrato il pit. acconeio . | tempi diven-
Wno sempre pin calamitosi, e ngn: & giu-
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sto che quella povera douna meni per me
disagiata la poca vita che ancora le avan-

za. Addio.

Da’ colli Euganei, 3. gennajo 1798.

Perpond ; Ui credeva -pih saggio. — 1
genere umano & questo branco di ciechi che
1u vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incon-
trare o strascinarsi dietro la inesorabile fa-
talith. A che dunque segunire, o temeré.cid
che ‘11 deve-snccedere 2.

w’ iugauno? I'umana prudenza puo roni-
pere questa atena imvisibile di casi ‘e d’in-
finiti minimi accidenti’ che noi chiathiamo
destino ? sia: ma pud ella per questo mete
tere sicn},yo lo sguardo fra 1 ombre dell’av-
venire ¥ O ! tu nuovamente mi esorti afug-
gire Leresa; € non & lo stesso che dirmi:
abbandona cio .che i fa cara la vita;' ire-
ma del male, ¢...t mmbatti nel peggio ? Ma
Poniam’o ¢h’10 paventando prudentemente il
pericolo dovesst chindere I'anima mia a ogni
barlume di felicith , tutta. la mia: vita non
somiglierebbe forse le austere giornate di
questa unebbiosa stagione , le qual ci fanuo
desiderare di poter mon-esistere fin tanto
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ch’ esse infestano la natura? Or di il vero,
Lorenzo; quanto sarebbe meglio che par-
te almen del mattino fosse coufortata dal
raggio -del sole a costo ancora che la not-
te rapisse il di innanzi sera? Che s’ io do-
vessi far sempre la guardia a -questo mio
euore prepoiente, sarer con me stesso in
eterna guerra, e senza pro. Mi butio a
corpo morto e vada come sa andare. ==
Intanto io

Sento I'aura mia antica, e i dolei colli
Veggo apparir! *

# DPetrarce
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10 gennajo;

Oboarpo  spera distrigato il suo « affa-
re ‘tra un mese; cosi egjh scrive @ torneri
dunque al plu tardi-a- primavera. — Allora
si, verso i primi d’aprile, crederd ragione-
vole d’ andarmene ... allora.

19 gennajo.

Umana vita? sogno; ingannevole sogno
~al quale noi pur diam si gran prezzo , sic-
come le donnicecinole up(mtrouo la loro ven-

a tura nelle superstizioni e ne’ presagi! Bada:
cid cui tu stendi avidamente la mano &
un’ ombra forse, che mentre & a te cara, a
tal altro & nojosa. Sta dunque tutta la mia
felicith nella vota apparenza delle cose che
mi circondano ; e s'10 cerco alecun ché di
reale, 0 torno a ingannarmi, o0 spazio at-
tonito e spaventato nel nulla! Io non lo
$0... ma, per me, temo che la natura ab-
bia costituita la nostra specie quasi minimo
ancllo passivo dell’ incomprensibile suo si-
stema, dotandone di_cotanto amor proprio,
Pcnche U sommo umore e la,somma spe«
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ranza creandoci nella immaginazione una in-
finita serie di mali e di beni, ci tenessero
pur sempre occupatl di questa esistenza bre-
ve , .dubbia ; infelice. E mentre noi servia-
mo ciecamente al suo !fine, ride ella. frat-
tanto del nostra orgoglio che ci fa reputa-
re 1’ universo creato solo per unoi, e noi
soli ~degni e capaci di dar leggi a tutto
quello ch’esiste .

Andava dianzi perdendomi per le cam-
pagne, inferrajuolato sino agli occhi, osser=
vando lo squallore della terra tutta sepolia
sotto le nevi senza erba né fronda che at-
testasse le sue passate dovizie. N¢ potevano
gl occhi miei lungamente fissarst su le spal-
le de’ monti, il vertice de’quali era immer-
so in una negra.nube di gelida nebbia che
piombava ad accrescere 11 lutto dell’ aere
freddo ed ottenebrato. E mi parea di veder
qucllc nevi disciogliersi e pmcxpltale a tor-
renti che mnondavano il piano, strascinan-
dosi unpetuosamenle plante mmentl ca-
panie; e sterminando in un giorno le fa-
tiche di tanti anni, e le speranze di-lante
famiglie. Trapelava . di quando in quando
un mrr{jxo di sole ili quale quantunque  re-
stasse .poi vinto dalla cahgme, lasciava pur
divedere che sia . merdé. seltanto il mondo
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non era dominato da una perpetua notte
profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte
; di cielo che albegglaudo manteneva ancora
i le tracce del suo splendore: o Sole, diss’io,
‘ tutto cangia qnarmlu' ma tu glammai, eter=
na lampa, non ti cangi? mail Pur verrd
di che Dio ritirera il suo sguardo da te,
| e tu pure cadrai unel vano antico del caos:
ne pi‘u allora le nubi corteggeranno 1 tuoi
raggi cadenti; ne pm I’ alba 1nghirlandata
di celest1 rose verra cinta di un tuo raggio
su I’ oriente ad annunziar che tu sorgi. Go-
di intanto deélla tua carriera. L’ uomo solo
' non -gode de’suoi giorni, e se talvolta gli
| & dato di passeggiare per li florenti prati
! d’ aprile , dee pur sempre temere I'infocato
| 1 aere dell’ estate, e il ghiaccio mortale del
verno.

22 gennajo.

Cosi va, caro -amico: ‘== stayami al
mio focolare dove ‘alcuni villani de’ contor-
ni §’adunano in cerchio per riscaldarsi, rac-
contandosi a vicenda'le loro movelle e le
antiche avventure. Eotro’ ura fanciulla scal=
za, assiderata, € “voltasit all’ortolano , lo ri-
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chiese della limosina per la povera vecchia.
Mentre ella stava rifocillandosi al fuoco,
egli le preparava due fasci di legue e due
pani bigi. La villanella se li prese, e salu-
tandoel se ne andd. Uscwva io pure, ¢
senz’ avvedermi, la seguitava calcando die-
tro le sue peste la neve. Giunta a un muc-
chio di ghiaccio si fermd cercando con gli
occhi un alwro sentiero, ed 10 1a08m1wen—
dola: — andate lontauo, buona ragazza?
— Niente plu di mezzo miglio, signore. —
Parmi che 1 fasci vi pesino uoppo, lascia-
te che ne portt uno anch’io: — T fasci
tanto non mi sarebbero di si gran peso, se
potessi sostenermeli su le spal]c con tutte
due le bracua, ma quesu pani m’ntrigano.-
— Or wvia, l)OltelO 1 pani dunqne —_— Non
uspose ma si fe’ tutta rossa e mi porse i
pani ch’10 mi ripost sotto il tabarro. Dopo
breve ora entrammo in una capannuccia in
mezzo la qguale sedeva una vecchiarella con
un caldano fra i piedi pieno di brace so-
vra le quali stendeva le palme, appoggian=
do 1 polsi su le estremita de’ gmocchi, —
Buongiorno , buona madre. — Buongiorno.
== Come state, buona madre? — Né& a
questa n¢ a dieci alire interrogazionimi fu
possibile di- trarce risposta, perche essa at-
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tendeva a riscaldarst le mani, alzando gl
occhi di quando in quando per vedere se
eravamo ancora Paltlll. Posammo trattanto
quelle poche provvisioni; e a’'nostri saluti
e alle promesse di ritornare domani la vec-
chia non rispose se non se un’altra volia
quast per forza: Buongiorno.

Tornando a casa, la villanella mi rac-
contava, che (quella douna ad onta di for-
se ottanta anni e pili, e di una difficilissi
ma vita, perche talvolia avveniva che i tem-
porali vietavano a’ contadini di recarle la
Iimosina- che raccoﬂlevano, m guisa che
vedevast sul punto dl peure di fame, tut=
tayig, tremava ognor di morire e borbottava
semprc sue preci pexche il cielo la tenesse
ancor viva. Ho po1i udito dire a’ vecchl del
contado, che da molu anni le mori di
un’archibugiata 1l marito dal quale ebbe fi-
gliuoli e fighuole, e quindi genéri, nuore €
nepoti ch’ c]ia vide tutti perire: e cascarle
I an:dopo I aliro a’ Pledl nell’ anno memo-
rabile della fame. —— Epplu' caro amico ,
ne i passati ng 1 plesenu mali la ueccidono,
e brama ancora .una vita che nuota semplc
m un mar di dolore. -

Ahi dunque! tanti affanni assediano la
nostra vita, che per mantenerla’ vuolsi non
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meno che un cieco istinto prepotente per
cui: (- quantunque la natura ci porga i mez-
z1 _di liberarcéne ) siamo: spesso: forzau a
comperarla coll’ avvilimento, 'col - pianto, ¢
talvolta ancor «¢6l delitto!

A TEresa.
9 febbraro.

Eccomi sempre con te: sono omai cin-
que’ giorni, ch’ i0 non posso vederti, e tut-
li 4 miei pensierl sono consecrati a te sola,
a'te consolatrice del mio ‘ctiore. E vero ;
10" hon ti posso fare felice. Quel mio Genio;
di cui spesso ti parlo, mi condurrd al se-
polero per la via delle lagrime. Jo non posso
farti felice... e lo diceva stamattina a tuo
padre, che sedea presso il mio letto e sor-
rideya -delle mie malinconie: ed io gli con=
fessava, che fuori di te nulla di lusinghiero;
e di caro mi resta in questa povera vita.
Tutto & follia, mia dolce amica; tutto pur
troppo! E quando questo mio S0gno soave
terminerd, quando gli wommi, e la fortu-
ua U rapiranno a questi . ocehi, io-calerd
il sipario : la’ gloria, il sapere,, Ja gioventiy,

T T T ——
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le ricchezze tuttr fantasmi, che hanno re=
citato fino ad ora nella mia commedia, non
fanno pili per me: 1o calerod il sipario, e
lascierd che gli uomini s’ affannino per fug-
gire 1 dolori di una vita che ad ogm mi-
nuto si accorcia, e che pure que’ meschini
se la vorrebbero persuadere immortale. Ad-
dio addio. Snona mezzanotte: a dispetto
della mia infreddatura 10 m’ era posto tutto

1mpe]hccmto presso al camminetto che man-

dava ancora le ultime fiamme, per rlapon-
dere due righe -a 'mia madre, e senza av-
vedermene ho scritto una lettera. lunga lun-
ga e tutta malinconica come questa. Quan-
ta diversita dal mio biglietto di jeri che
era gajo come la Isabellina quando sorride!
* E adésso, s’io proseguissi, tenterei invae
no di distormi dalle mie solite = prediche.
Buona notte dunque. — O! 10 sono miti-
rizzito ; il fuoco ha lasciato me, poiché
s avvedeva ch’io non mi preparava a la-
sciarlo,

o Quosto biglietto non si troya pii, come pure
parecchie altre lettere . L Editore,
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3 aprile.

Quaxvo 'anima ¢ tutta assorta in una
specie di beatitudine; le mnostre debeli fa-
colta oppresse dalla somma del piacere di~
ventano quasi stupide, mute, e incapaci di
fatica. Che s’ i0 non menassi una vita da
santo, ti scriverei con un po’ pit di fre-
quenza. Se le sventure aggravano il carico
‘della vita, noi corriamo a farne parte a
qualche infelice; ed egli tragge conforto dal
sapere che mnon & il solo ' condannato alle
lagrime. Ma se lampeggia qualche: momen-
1o di felicitay noi el concentriamo tutil in
noi stessi, temendo che la nostra ventura
possa, partecipaudosi, diminuirsi, o I’ orge-
glio mostro soltanto cv consiglia a menarne
trionfo. F. -poi sente assai poco la propria
passione, o lieta o trista’ che sia, chi sa
troppo minutamente descriverla

Frattanto tutta la natura ritorna bella...
-bella cosi quale dev’essere stata quando na-
scendo per la prima volia dall’informe abis-
-s0 del caos, mando foriera la ridente au-
rora d’apnle; ed ella abbandonando i suoi
‘biondi capelli su I’ oriente, e cingendo poi
a poco a poco YV universo del roseo suo




manto, diffuse benefica le fresche rugiade,
¢ desto- 1malito vergine de’venticelli per an-
nunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde
e agh esseri tutti che la salutavano , la
comparsa. -del, Sole : ~del :Sole! sublime
immagine di-Dio, luce, anuma, vita di tut-
to ‘1l ereato.

(8} aprile.

E vero ; troppo ! questa.mia fantasia: mi
dipiuge cosi realmente la felicita ¢h’io de-
sidero, e, me: la poue dindnzi agli occhi, e
sto li I per toccarla. con: mano, e mi man-
cauno- ancor: pochi passi... e po1 ? 1’ infelice
mio., cuore se la; vede svanire . e piange qua-
si. perdesse . un - hene. posseduto da lungo
tempo. Ma tuttavia ., — egli le scrive che
la cabala: foranse gh fu da ptima cagion di
ritardo, e che pot la rivoluzionehia interrot-
to ' per -qualche  giomo’ il corso de’ tribunali:
agelungi Iinteresse che sofféea. tutte le al-
tre.passioni, 'un ntuovo amore’ forse... ——
ma tu.dirai; e tutto cid..cosa importa? Nul-
la carer Lovenzo : 'a Dio non piaccia. ch’io
mi prevalga, della. freddezza d’ Ododrdo . ..
Ha non so’ come- si ‘possa starle lontano un
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sol: glorno di pili!: == Andrd dunque ognor
pitt lusingandomi  per ‘tracannarmi poscia la
mortale bevanda:che mi; sard 10 medesimo
preparata? :

11 aprile.

Erra sedeva sopra un -sofa rimpetto
la finestra delle rcolline , osservando: le nu-
vole che passeggiavano perl” ampiezza del
cielo., Vedi, mi -disse ; quell’ azzurro profon-
dod lo le stava‘accanto muto muto con gh
occhi fissi. swila~sua -mano:che: tenea soc-
chiuso un librieciudlo. — o nonso: come.:.
ma. non miavvidi che la tempesta: cominciava
aimuggive, il settenitrione atterrava le piari-
e ‘pit giovani. Poveri arbuscelli! esclamd
Feresa. M1 scossi. S’addensavano le tenebre
della notte che 1 lampi rendeano pili negre.
Diluviava... tuonava. = Poco dopo vidi le
finestre chinse , e 1 lumi mella stanza. 11
ragazzo per far cid: ch’ei soleva fare tutte
le sere e temendo el mal-tempo , 'venne a
rapirel lo spettacolo «della natura adirata; e
Teresa che stava sopra pensiero, ‘mon se ne

" accorse e lo lasciy fave. ' =

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a
caso , lessi:

« La temera Gliceria lascid su queste
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mie Jabbrd I esiremo sospiro! Con Glice-
ria ho perduto tutto quello ch’io poteva
mai perderc. La sua fossa & il solo pal-
mo di terra ch’io degni di chiamar mio.
Niuno , fuori di me, ne sa il luogo.
L’ho coperta di folti rosaj 1 quali fiori-
scono come un giorno fioriva il suo vol-
to, e diffondono la fragranza soave 'che
spirava 1. suo seno. Ogni anno ‘nel mese
delle yose 10 wisito 1l sacro boschetto.
Siedo su quel cumulo di:terra che serba
le sue: ossa; colgo una:rosa, e... sto
meditando: tal tu fiorivi un dr! — E
sfoglio . quella rosa, « la sparpagho... e
mi rammento quel dolce sogno de’ nostri
amori. ‘O mia Gliceria, ove sei tu? ...
una; lagrima cade su I'erba che spunta
su la sepoliura, e appaga I ombra amo-
rosa. »

Tacqui.'— Perché non leggete? diss’el-

la sospirando e guardandomi. Io rileggeva:

5

¢ tornando a profcrir nuovamente : -tal tu
fiorivi un dil... la mia voce soffocata si

arresta; una la

grima di Teresa gronda su

la mia mano che stringe la sua...
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17 aprile.

~ Tr risovviene di «quella giovinetta che
guattro anni fa villeggiava appie’ di queste
colline ? Era ella innamorata del nostro ‘Oli«
vo P***, ¢ tu sai ch’egli, impoverito y non
pote pilt averla in isposa: Oggi io 1 ho ri-
veduta maritata a un nobile, parente della
faniglia T** . Passando per le sue posses-
sionl, venne a visitare Teresa. lo; sedeva
per terra attento all*esemplare della mia Isa-
bellina che serivea 1 abbici sopra nna sedia .
Com’io la vidi, m’alzai correndole incon-
iro quasi quasi per abbracciarla: — quanto
diversa ! ‘contegnosa , affettata; stentd pria di
conoscermi, e poi fece le maraviglie ‘ma-
sticando un complimentuccio mezzo a me,
mezzo  a Teresa ... ed. 10 scommetto ch’ella
lo+ aveva imparato a memoria,; e che la mia
vista mon preveduta: I'ha sconcertata. - Cin-
guettd e di-giojelli e -di nastri e di vezzi'e
di cuffie. Nauseato -io di si fatte frascherie,
tentai 1l suo cuore - rammentandole queste
campagne-e . que’ giorni ‘beati .. . Ah, ah,
ris:pose sbadatamente , e prosegui ad anato-
mizzare I’ oltramontano travaglio de’ suo1
ore¢chini . Il marito frattanto (‘' perche egli

S e e
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fra il Popolone dc’ pigmei ha scroccato fa-
ma di sapant: come Algarotti e il ) gem.
maundo il suo pretto parlare toscano di mi-
le frasi francesi, ‘magnificava il prezzo di
quelle inezie, e il buon gusto della sua spo-
sa. Stava 10 per prendere il mio cappello,
ma un’ occhiata di Téresa mi fe’star cheto.
La conversazione venne di mano in mano
a cadere su’libri che noi leggevamo in: cam-
paguna. Allora ‘tu avresti udito. Messere tes-
serci il panegirico. della prodigiosa biblio-
teca de’suoi maggiori, e della collezione di
tutte 1 edizioni degli antichi  storici ch’ ei
ne’ suoi viaggi si prese la cura .di' comple-
tare.. To rideva, ed ei proseguiva la sua le-
zione : di frontespizj. Quando Gesu volle,
tornd un servo: ch’ era ito in traceia del si-
gnore - T*** ad ‘avvertire  Teresa .che: non
I avea potuto trovare, perche egli era usci-
to ‘a «caccia -per le montagne; eila  lezione
fu interrotta . Chiesi alla ~sposa . movelle di
Olivo ch’io: dopole sue disgrazie non avea
pin veduto.vlmin_agiua com’ 10 restassl quan-
do m’intesi freddamente rispondere dall’ an-
tica sua’ amante s egli & morto : == Limor-
to ! sclamai balzando in piedi; e guataudo-
la stupidito : Descrissi quindi-a Teresa I egre-
gia indole- di: quel: giovine senza. pari, € la
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sua nemica fortuna che lo astrinse” a com~
battere con la poveria e con la infamia; e
mori nondimeno ‘scevro di taccia e di colpa.

Il marito allova prese a narrarei la mora-
te 'del padre di Olivo, le pretensioni di suo
fratello primogenito, le lin sempre’ pill ac-
canite, e la sentenza de’tribunali che giu-
dici fra due figly di uno stesso padre, per
arricchire I’ uno, spogliarono- 1 altro ; divo-
ratost 1l povero Olivo fra le cabale del fo-
ro anche quel poco che gli rimanea. Mo~
ralizzaya su questo giovine stravagante che
rieusd 1 soccorsi di-suo fratello, e invece
di- placarselo, o inaspri sempre it i i ==
Si i, lo mterruppi: se suo  fratello: non--ha-
potuto essere giusto, Olivo' non deveva:es.-
scre vile. Tristo eolui che ritira il suo ‘cuo-
re dai consigli ¢ dal compianto ‘dell” amiei-
ziay e sdegna i mutui sospirt della-pietas e
nifiuta il parco soccorso clie la-mane del’ami-
co-gli porge: Ma ben mille volte piit iristo
chi confida nell’ amicizias el rieco: & presn=
mendo virti in  ¢hi non: i mat ‘sclagurato,
accoglie quel beneficio che dovra poseid seon-
tare con altrettanta ouesth. La felicita non
si collega con la sventura che per compe-
rare la gratitudine e ziranneggiare la vietia.
L uomo smapioso di opprimere , profitta dei
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ca[‘ncc] della fortuna per acquistare un di-
ritto di prepotenm I soli infelici sanno ven-
dicare gli oltraggi della sorte, consolando~
sl scamblevolmente, ma colui che giuse a
sedere alla mensa del ricco, tosto, benché
tardi s’ avvede

Come sa di sale
Lo pane altrur.

E per questo, oh quanto & men doloroso
andar accattando di porta in porta la vita,
anziché umiliarst, o esecrare I’ indiscreto be-
nefattore ‘che ‘ostentando 1l suo beneficio,
esige in ricompensa il tuo rossore e la tua
liberta ! —=

Ma vo1; mi rispose il marito , non nii
avele lasciato finire . Se Olivo usci dalla ca=
sa paterna, tinunziando ‘tutii gl’ interessi al
primogenito, percheé’ por volle pagare 1 de-
biti ‘di suo- padre? Non andd incontro egli
stessoalla: mdigenza 1p0tecand0 per questa
scioceas delicatezza anche 'la - sua porzione

della - dotes materna? !
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i == Perch¢? .. se Uerede 'defraudd i
creditori ce’ sutterfugj  forensi, ~Olive’ non
potea comportare che vle ossa i vsuo”padre
fossero. maladette ida’ coloro ched melle © av-
yversith o ‘aveané: soccorso .con: le ‘loro so-
stanze ) e ch’er fosse mostrato a’dito pér'- fe
strade ! come  il- fighnolo di run fallito . Que-
sta-generosita diffamo il primogenito, il qua-
le. dopo. avere' invanc: tentato il fratello
co’ heneficy, gh giurd poscia immicizia mor-
tale we, verdmente fraterma .. ‘Olivo »intanto
perde; ¥ ajuto -di quellirche lo lodavane for-
se:nel doro :seercioy perche restd soverchia-
10 dagli’ scellerati; essendo piit - agevole ap-
provar la virtl,' che sostenerlaca spada ‘trat-
ta e seguirla. Per'questo I’tiomo -dabbene
i mezzo a’malvagi rovina sempre; e nai
stam soliti ad associarci al (pili forte, a cal-
pestare chi giace, e a giudicar “dall’ ‘e-
vento.
Io invece di piangere  Olivo ringrai‘io
1l sommo Iddio che lo ha chiamato: lonta-
no, da tante ribalderie; e dalle nostre’ im-
becillita. - Vi son certi uommiche' hanne
bisogno della morte perché ‘non sanno ast
suefarst alla feccia-de’ nostrr delitti. —
Lasposa parea intenerita . Oh pur trop-
po! esclamo con un sospiro affettato . Ma. ..
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chi per 2ltro ha bisogno . di pane non deve
assottigliarsi_tanto su I onore. =
Inaudita bestemmia! proruppi:voi dun-
que perehe favoriti dalla fortuna vorreste es-
sere yirtwosi voi soli; anzi perché la virti
su la oscura yostr’ anima non 1‘iéple11de 5 'VOT=
reste reprimerla anche: nei pett degl infeli-
¢l1.,, che pure. nomn hanno altro: conforto; e
illudere "in questa maniera la vostra coscien-
za 2 — Gli oechi di Teresa mi davano' ra-
glone ed 1o Pxosebuwa . —Goloro che non
fmono mati syéntirati, nonisono degni del-
la loro felicith. ‘Orgogliosi! guardano Ja mi-
seria’ per insultarla:: pretendono che: tutto
debba offrirsi in tributo alla ricchezza e al
Piaccre Ma ! infelice che: serba la sua di-

_gnlta & uno spcuacolo di « coraggios-a*buo-

ni, e di yimbrotto ‘a’malvagi. — lo-grida-
va come un indiavelato . .. e sono< uselto
cacciandomi le manine’ capelli. Grazie a’pri-
mi-casi della mia vita che 'mi costituirono
sventurato ! Lorenzo mio! 10 non sarei for=
se ‘tuo amieo; 10 non sarel amico di que-
sta, fanciilla . = Mh sta sempre davanti I av-
venimento -di stamattina. Qui...dove siedo
solo, tutio solo, mi gharde intorno e teme
di rivedere aleuno :de’ miei-conoscenti. Chi
1’ ayrebbe mai detto? Il «cuore di coler non
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ha Palpxtato al nome -dél suo - primo amoa=
re! ella anzi ha osato! turbare le ceneri di
tui che le- ha per la’ prima  wolta ispirato
I’ universale sentimento della vita., Né: un
solo sospiro? ... ma che stravaganza! afflige
gersi pelche won si trova fra gl uominmi
quella virtiu che forse, ahi! forse non ¢ che
vOoto nome:: . .-

.-+ lo non ho 1 anima negra e tu 1l sa1,
mio Lorenzo nella mia puma gloventu avrei
apmso fiori su le teste di tutti 1 viventi: chi,
chi mi ha fatto cosi rigido e ombroso ver-
50 la piiv parte degli uomini se non la lo-
“ro: petfidia ?  Perdonerel witti i~ torti che nu
hanno, fatto . Ma quando mi p'assa dinanzi
la_ venerabile poverta che meéntre: s affancas,
mostra le sue vene succhiate dalla onmpo-—
tente opuluua, e quando 10 vedo tantl uo-
minit, infermi , i mmprigionati, affamati, e tut-
t supplichevoli sctto il terribile flagello di
certe legei...ah no, 20 non mi posso  ri-
conciliare . To grido allora vendetta con quel
la turba di-tapini co’ quali-~divido il pane
e le lagrime; ¢ 'ardisco ridomiandare in lor
nome la porsione. che. hanno ereditato dal:
la natura, madre benefica:led! imparziale
Si, I‘ere~a, 10 Vivrd teeo ; ma teco sol-
tanto . Tu sei-uno di que POChl angioli spar:
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si qua e la su la faccia della terra per ac-
creditare la victin, ed infondeze mnegli ani-
mi perseguitati ed afflitti " amore ‘dcll’ uma-=
nith. Ma:s’io ti perdessi, quale scampo si
aprirebbe a questo giovine infastidito di tut-
to 1l resto del mondo ?

Se poco fa tu'l’ avessi veduta'! mi strin-
geva la mano, dicendomi — siate di5creto;
m -verita quelle due oneste persone mi pa-
reano ‘compuntei e se Olivo: non: fosse sta-
to.infelice ; avrebbe -avuto anche o]nc la
tomba un amico ? ot

Ahi! proserrm dopo un lungo silenzio:

er-amar la’ virtii conviene dunqne vivere nel
dolore? — Lorenzo, Lorenzo! I'dnima sua
celeste risplendeva ne’ lineamenti del viso ...

29 aprile ;

«Vrcino a lei 10 sono: st pieno della esi-
stenza: che’ appena . sento di  esistere. ‘Cosi
quand’ioomi desto dnpo un pacifico sonno,
selil raggio: del sole. mi riflette su gl “oc-
chi, la- mia: vista st abbagha e 1 perde n
un torreute diduce.

Da gran tempo mi1 lagno de]]n merzia
m cnil vivos. i Al riaprirsi della:primavera mi
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proponeva di studiare botanica; e in ‘dus
settimane 10 aveva raccolte alcune 'centina:
]a di piante che. adesso mon so: piw' dove
sieno. M1 sono assal volte dimenticato: il
mio Linneo sopra i sedili: del giardino, o
appieé di -qualehe albero: 1"ho finalmente
perduto . Jeri Michele me ne ha recati due
foglj tutti umidi- di’ rugiada ;e stamattina
mi  raccontava- che 1l rlmaneute» era “stato
mal concio dal cane dell’ ortolane. «!

Teresa mi sgrida:: per contentarla ‘mi
ponﬂo a scrivere; ma sebbene incominci con
la pm bella vocazione 'che mai, non<so an=
dar mnanzi per pin di tre righe . Mi pro-
pougo mille araomenu, mi s affaccmno mil-
le idee; sce]go, rigetto, poi torno a sce-
glierve ; scrivo ﬁualmente, straccio, cancello,
e perdo qualche; volta una invtera glornatay
la mente si‘stanca, le dita abbandonano la
penna , e mi avveggo d’avere gittato il tem-
po e la fatica .

La  pazza ﬁs;m‘a ch’i0  fo quand ella
siede lavorando , ed 1o leggo! M'interroms<
po a ogni tratto , ed ella: proseguite !Tor-
no a ICfrgem dopo due carte Ja mia pro-
_nunzia diventa piit rapida e termina borbot-
tando in cadenza : Ceresa s” affannac ]euge-
te! un. po’ meglio = ~ 10 contmuo ;' ma gh
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ocghi miei , non: §0 ! come’; si sviano inserns
sibilmente. dali libre , e si- troyano frattanto
immobili su quell’ angelico: viso. Divento mu.-
to; cade il libro e si chiude; perdo il se-
gno, neé so pit ritrovarlo . ; :

Ma:pure. .. se potessi afferrare  tutti i
pensieri che 'mi passano per la mente! ne
VO tratto - tratto segnando su i cartoni e su
1 margini del:mio Plutarco . —= Ho. incomin-
ciata la storia di Lauretta per: mostrare * al
mondo. in quella sfortunata lo specchio del-
la fatale infelicitd  de’ mortali . T ancludo
quel po’ che ho: seritto. E viviti lieto .

FRAMMENTO
DELLA

| ST STORIA DI'LAURETTA.

T

« Non'so se il cielor hadi alla. werra .
» Ma se ci ha qualche volita badato (o al:
» meno il primo giorno che la umana raz-
» za ha incomineiato a formicolare) 10 cre-
» do ch’ egl abhia scritto neglh eterni libyi:

3

L’ UOMO SARA’ INFELICE .

» N& oso appellarmi di questa sentenza
» perché non saprei forse a che tribunale,
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‘tanto pilt che mi giova crederla utile al-

le tante altre razze viventi ne’ miondi‘ins
numerabili. Ringrazio nondimenc quella
Mgente che mescendosi nell’immenso mons
do degli esseri, It fa sempre x'ivivelv'e,‘acié
Laudoh, percheé «con le miserie, ci ha da—
10 almeno il dono del Plauto, ed ha Pu-%
nito coloro: che con una insolente filoso-
fia si yogliono: ribellave: dalla umana sor-
te, negando loro gl inesausti piaceri del-
la Ecompassione. — Se vedi ‘alcuno addo-=
lorato e piangente non piangere™ . Stoieo !
non sai tu’ che le lagrime di wn womo com-
passmuevole sono - per ‘gl infelici pin dol-
ci della: rugiada su T’ erbe appassite ?

» 0O Lauretm' 1o piausi con te sal se-
polero del tuo ‘povero ‘amante, e mi ri-
cordo che la mia compassione temprava
I amarezza del tuo dolove. T abbandéiiavi
sul mio’ seno, e 1 tuol biondi capelli mi
coprivauo il volto, e il ‘tuo' pianto bagna-

S
letto e 'm’ asciugavi, ed asciugavi: le  ue
lagume che tornavano’ a sgol'galtl (larr]z

va le mie guance; Poi traevi un fazzo<

ocechi e seorrertt sw le labbra: ~= ablnm»‘

* Epitetto; manuale , xxri
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30nata dal tuiti!:.. ma i0'no’; monui he
abbandonata maix.

2 Quando tu erraviifuor di te stessk
per le romite spxagge del mare, 10 segux-

~¥a furtwamente 1. iuol. passx Pel' I)Otel'f.l

salvare dalla dxsperamone del tuo dolore.
Poi ti chiamava a nome, | leciwimt sten-
devi la mano, e sedevi-al mio fianco. Sa-
hva i eielo'la luna, e tu guardandola
cantayr pielosamente ...  taluno: avrebbe
osato. deriderti: ma il Consolatore de”di-
sgraziatl. che gunarda con un’ occhio stes-
sp. e la pazzia e la saviezza deglt womini,
e che compiange e 1 loro delitii e e lo-
ro virtle... udiva forse le. tue: mesie voci,
e-t’ispirava qualche conforto': ‘le «preci
del mio euore t’ accompacrnavano a Dio
SORO aceettl 1 voti; e i saetificjidelle anis
me addolorate! — I fluiti gemeavo  cou
flebile fiotto, e 1 ventr che trl‘mcrespa-
vano 511 spingeano.a lambir quast ia riva
dove noistavano: seduti. E w-alzandoti
appoggiata ‘al .niio braceio « indirizzavi a
quel sasso ove u pavea di vedere ancora
il tuo Eugenio), € sentir lacsuasvoce, e
la sua mano, e 1 suoi... baci. — Or che
mi resta? esclamavi; la guerra mi allon-
tana 1 fratelli, e la morte, mi ha rapito
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il padre e I'amante; abbandonata ‘da tuttul...
» 'O bellezza genio benefico della na-
tural Ove mntostri 1'amabile " tuo™ sérriso
scherza la gioja, e si ‘diffonde 1d voluith
per eternare la vita dell’ ‘universo: chi
non tis conosce ¢ mon' i scite 1ncresca
al mondo e a se stesso. Ma' quando la
virtll ti rende pih verecondd ‘e pit cara,
e le sventure, togliendoti Ja baldanza e
la - invidia- della’ feliciti }” ti” mostrano’ ai
mortali coi crini’ sparsi e privi delle’ al-
legre ghirlande ... chy & colui ‘che: puo

© passarti d’ avanti e non' altio offrirti ‘che

un’ inutile occhiata di compassione?
» Ma io toffriva, o Laurerta, le mie

lagrime, e questa capanna dove (u avre-

sti mangiato del’ mio ‘pane’ e bevulo
nella mia tazza. Tutto quello ch’io aveval
e meco forse la tua vita sebbené noun lie-
ta, sarebbe ‘stata libera alnieno e pacifi-
ca. 1l cuore uella solitudine e nella pace
vara poco a poco obbliando 1 suoi affan-
ni; perché la’ liberta regna soltanto’ in
grembo alla semplice e solitaria natura. E
dove tu sei, liberta, le petrose tupt s'ornano

! darbuscelli, e horea frena 1 suot turbini.

» Una sera ‘d’ autunno la luna appena
si: mostrava alla ‘terra rifrangendo 1 syoi
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raggi su le nuvole trasparenti, che accom-
pagnandola .1’ andavano tratto  tratto co-
prendo, e che sparse_per I'ampiezza del
cielo rapiano al mondo le stelle. Noi sta-
vamo 1intenti ai lontani fuochi de’ pesca-
tori, e al canto del gondoliere che col
suo. remo rompea il silenzio e la calma
dell’ oscura laguna. Ma Lauretta volgendo-
sL, cercd .con gh occhi intorno il suo ca-
gnuolino, ed errd lunga pezza chiamando-

lo.: stanca finalmente tornd dov’ io sedeva

e gnardandomi parea  che volesse dirmi:
anch’egli mi ha gia abbandonato; e tu
forse 2 .:..

» To? — Chi I’ avrebbe mai detto che
quella dovesse essere I’ultima sera ch’io
la_vedeva. Ella era vestita di bianco ; un
nastro cilestro raccogliea le sue chiome,
e tre mammole appassite spuntavano  in
mezzo al lino che copriva -il swo seno.
— lo I’ho accompagnata. fino alla porta
della sua casa; e sua madre che - venne
ad aprirci mi ringraziava della cura ch’io
mi prendeva per la sua disgraziata figli-
uola. Quando fui solo mlaceorsi che mlera
rimasto fra le mani il suo :fazzolétio: lo
renderd domani, diss™io . §

» I suoi mali incominciayano gid a mie
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tigarsi;i ed io forse... == & vero; 10 nou

- poteva darti il tuo Eugenio; ma 1 savei

stato sposo, padre , fratello. La persecu-
zione de” tiranmi proscrisse Inproyvvisamens«
te il mio mome, me¢ ho potuto, o Lau-
retta, laseiartt neppur I’ ultimo ‘addio.

» Quand’io penso -all’ avvenire e mi
chiudo - gh occhi. per non ‘conoscerlo e
tremo - e mi abbandono ‘colla memona
a’ giorni passali, 10 VO per lango tratto
vagando sotto gli alberi di queste valli, e
mi yicordo' le sponde del mare; e 1 fuo-
chi lontani, e il canto del gondoliere.

> g : :
M appoggio ad un tronco ... sto’ pensan-

do; il cielo me I avea conceduta ; ma
I ayversa fortuna me Uha rapita! traggo
il suo fazzolewo: infelice chi ama per
ambizione ! ma il tuo cuore, o Lauret-
la, ¢ fatto per la schietta natura: m’a-
scingo gli occhi, e torno sul far della
notte alla mia casa.

,» Che fai tu frattanto? torni errando
lungo ‘le spiagge e porgendo 'inni e lagri-
me a Dio? — Vieni! tu corvar le frutia
del mio giardino; tu berrai nella mia
tazza , ‘tu mangerai del mio pane : se
tornera il tuo cagnuolino, 10 ne prende-
r0 cura perché non-vada smayite per le
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campague . Quaudo s1 msveghera il tuo
mamrlo, elo splrlto sara vinto dalla pas-
stone, 10 ti verrd dietro per sostenerti in
mezz0 al cammino, e per guidarti, se
smarrissi, alla mia ‘casa; ma t verrd die-
tro tacitamente per lasciarti libero alme-
no il conforto del pianto. Io ti sard pa-
dre, fratello .. . ma, il mio cuore... se
tu sapessi, 1l mio cuore! == una lagrima
bagna la’' carta e cancelia cid che vado
scrivendo .

» Jo I'ho veduta con i fiori della gio-
venti e della bellezza; e poi tradita, ra-
minga, orfana. To I’ho veduta baciare
le. labbra morenti del suo unico consola-
tore...e posma inginocchiarsi con pieto-
sa supersumone davanu 4 sua madre la.
grimando e pregandola acciocché ritiras-
se la maledizione che mne’giorni del fu-
rore quella madre infelice aveva fulmina-
ta contro la sua fxghuola. ~— Cosi la po-
vera Lauretta wmi lascido. nel cuore per
sempre la compassione delle sue sventu-
re. Preziosa eredith ch’io ora dividerd
con vol, uominl sventurati . .. con vol
a’quali non resta altro conforto che di
amare la virth e di compiangerla. Voi
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non mi conoscete, ma 10, c]iiullque/7voi
siate, sono sempre il vosiro amico .

» Un giorno forse, un giorno, se que-
sti pochi fogli ch’io dal mio romitorie
consacro “alle tue disgrazie , cadranno sot-
to gl occhi di colui che senza avere pie-
ta alla tua bellezza e alla tua gioventir,
ti trasse dalla casa paterna e u rapi il
fiore della innocenza, ah si... egli verse-
ra fra i rimorsi una lagrima su la tna vir-
ti che, pur troppo! i ha ridotta piii mi-
sera. E che pud mai la virth quando il
destino domanda la vittima? — Ma tu no,
Lauretia, benché la tua smarrita ragione
abbia abbandonato il tuo cuore, tn non
amerai piit I’uomo che ti ha tradito. Nel-
la tua umiliazione sdegnerai di essere
sollevata da quella mano che ti ha gui-
dato su la via del dolore. I suoi bene-
ficj potrebbero insanguinarti pit de’suoi
delitti.. I’ unico che u potea consolare
era Eugenio...ma Eugenio...




magglo.

4

Har tn veduto dopo i giorni della tem-
pesta prorompere fra Pauree nuvole dell’orien-
te il vivo raggio del sole e riconsolar la
patura ? Tale per me & la vista di coster.
Discaccio i miei desiderj, condanno le mie
speranze , piango 1 miei inganni: no, 10 non
la' yedrd pit; io non ! amerd. Odo una
voce che mi chiama traditore; la voce di
suo padre! M’ adiro contro me Sstesso, e
sento risorgere nel mio cuore una virth sa-
natrice, un pentimento. .. Eccomi dunque
fermo nella ‘mia risoluzione ; fermo piu che
mai: ma poi? — All’apparir del suo volto
sitornano le mie illusioni, e ) anima mia si
trasforma, e obblia se medesima, e s’ impa-
radisa nella contemplazione della bellezza.

3 maggio.

Ei14 non t ama e se pure volesse
amarti nol pud . E vero, Lorenzo: ma §'10
consentissi a strapparmi il velo dagli occhy,
dovrei subito chiuderli in sonno eterno; por
ché senza questo angelico lume, la vita mi
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sarebbe terrore, il mondo caos, la natura
notte e deserto. ~— Anziché spegnere le faci
che rischiarano la prespettiva teatrale e di-
singannare villanamente gh spettatori, non
¢ assai meglio calar del wtto il sipario, e
lasciarli nella loro illusione? Ma se I’ ingan-
no ti nuoce: — che monta? se il disin-
ganno mi uccide !

Una domenica intesi il parroco che
sgridava 1 villani perche s’ ubbriacavano. Egh
frattanto non s’ accorgeva che avvelenava a
que’ meschini il conforto di addormentare
nell” ebbrieta della sera le fatiche del giorno,
di non sentir 1’ amarezza del loro pane ba-
gnato di sudore e di lagrime, e di non
pensare »al rigore e alla fame che il vicino
verno minaceia .

I1 maggio.

Conviene dire che la natura abbia pur
d’uopo di questo globo, e della specie di
viventi litigiosi che. lo stanno abitando. E
per provvedere alla conservazione di tutty,
anziche legarei in reciproca’ fratellanza, ha
costtuito clascun nomo cosy amico di $¢& nxe=
desimo  che ‘volentieri aspirerebbe - all’ester-
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minio dell’ universo per vivere piit sicuro
della propria esistenza e rimanersi despota
solitario di tutto il creato. Niuna generazio-
ne ha mai veduto per tutto il suo corso la
dolce pace; la guerra fu sempre I’ arbitra
de’ diritti, e la forza ha dominato tuti 1se-
coli. Gosi V' uomo or aperto, or secreto, e
sempre imp]acabi]e nemico della umanita,
conservandosi con ogni mezzo, cospira all’in-
itento della natura che ha d’wopo della esi-
stenza di tutti: e I’uman genere, ¢uantun-
que divori perpetuamente se SLesso, vive ,
e sl propaga. — Odi.

Di buon’ ora ho accompagnato Teresa
e sua sorellina in casa di una lor conoscen-
te venuta a villeggiare. Credeva di desinare
in lor compaguia, ma per mia disgrazia a-
veva fin dalla settimana passata promesso
al chirurgo di andare a pranzo con iui, e
se Teresa non me ne facea sovvenire, 10,
a dirti la verith, me n’ era dimenticato. Mi
vi sono dunque avviato un’ oretta innanzi il
mezzogiorno ; ma affannato dal caldo, mi
sono alla meth della strada coricato sotto
un ulivo: al vento di jeri fuor di stagione,
oggl & succeduta un’ ‘arsura nojosissima: e
me mne staya li-al fresco spensieratamente
come se avessi gia - desinato. Voltando  la
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testa mi sono avveduto di un contadino che
guardavami bruscamente: — Che fate voi qui?

— Sto, come vedete , riposando.

— Avete voi possessioni? — percotendo
la terra col calcio del suo schioppo .

— Percheé ?

— Perche?... perche ? sdrajatevi su i
vosiri prati, se ne avete, € non venite a
pestare 1’ erba degli altri: — e partendo
— fate ch’io tornando, vi trovi!

To non mi era mosso, ed eglh se n’era
1to. A hella prima, io non aveva bhadato
alle sue bravate; ma... ripensandoci ; se
ne avete! e se la fortuna non avesse conce-
duto a’miei padri due passi di terreno, tu
m’ avresti negato anche nella parte piu ste-
rile ‘del tuo prato 1’ estrema pieta del sepol-
cro! — ma osservando che I’ ombra dell’uli-
vo diventava pit lunga, mi sono ricordato
del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su
la mia porta I'uomo stesso di stamattina ., —.
Signore, vi stava aspettando ; se mai ... vi
foste adirato meco; vi domando perdono .

~— Riponete il cappello; i0o non me ne
sono gia offeso. — Perche maj questo mio
cuore nelle stesse occasioni ora & pace pa-
ce, ora ¢ tutto tempesta ?
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Diceva quel: viaggiatore ; i flusso e ri-
Sflusso de’ miei umori governa. tulta la mia
vita. Forse un minuto: prima il mio sdegno
sarebbe stato- assal pilx grave dell’ insulto .

Perche dunqgue abbandonarci al capric-
cio del primo che ne offende, permetten-
do ch’egli ei possa turbare ¢on una ingin-
ria. non meritata ? Vedi come: I'amor pro-
Pri() adulatore tenta con (uesta pomposa
sentenza di ascrivermi a meruo un’azione
che & devivata forse da...chi lo sa? dn pa-
ri ecasioni non ho usato di eguale mode-
vazione: & vero che passata un’ ora ho filo=
sofato contro di-me; ma la ragione & ve-
nuta zoppicando; e il pentimento , per chi
aspira alla saviezza, & sempre tardo: ma...
rié 1o v aspiro: io mon sono che un di
que’ tanti figluoh della terra, non: aliro; e
porio meco tuite le passioni e le miserne
della mia specie.

Il contadino proseguivai - Vi ho fat-
to villania, ma 1o non Vi conosceva; que’ la-
yoratori che segavano il fieno ne’prau vi-
cini mi hanno dopo avyertito .

-~ Non importa; buon momo: come
va 1l grano qultit’ anno ?

-~ Béne...ma vi prego, caro signore,
scusalemi ; NON Vi €ONOSCEVA .

Fr e
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— Buon uomo; o conoscendo o mnon
conoscendo non offendete nessuno, perche
correte sempre pericolo o di provocare il
potente., o di ma}ltrattare il debole: per me,
potete starvene in pace. .

~— Dice bene 1l sigriore; Dio gliene ri-
meriti. — E se ne ando. st

Intanto ? crescono ogni giorno i marti-
ri perseguitati dal nuovo ushqmtor’e della
mia patria. Quanti andranno tapinando e
profughi ed esiliati, senza il letto di poca
erba o I'ombra di un ulivo ... Dio lo sal
Lo straniero infelice ¢ cacciato ‘perfino dalla
balza dove le pecore pascono tranquillamente.

12 maggio.

Non ho osato no, non ho osato. == Io
poteva abbracciarla e stringerla qui, a que-
sto cuore. L’ho veduta addormentata: il
sonno le tenea chiusi que’ graudi occhi ne-
11, ma le rose del suo sembiante si spar-
geano allora pit vive che mai su le sue
guance rugiadose . Giacea il suo hel corpo
abbandonato sopra un sofa. Un braccio le
sosteneva la testa e 1’ altro pendea molle-
menie, To I'ho pitt volte veduta a passeg-
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giare e a danzare, mi sono sentito sin den-
tro I’anima e la sua arpa e la sua voce, e
I'ho adorata pien di spavento come se I’ aves-
si veduta discendere dal paradiso...ma co-
s bella come oggi, io non I'ho veduta mai,
mai. Le sue vesti mi lasciavano travedere 1
contorni di quelle angeliche forme ; e I’ ani-
ma mia le contemplava e...che posso dir-
t1? tutto il furore e I’ estasi dell’amore mi
aveano inflammato e rapito fuori di me. To
1occava come un divoto e le sue vesti e le~
sue chiome odorose e il mazzetto .di fiori
ch’ ella aveva in mezzo al suo seno...si si,
sotto questa mano divenuta sacra ho senti-
to palpitare il suo cuore. Io respirava gh
aneliti della sua bocca socchiusa ...1o stava
per succhiare tutta la volutta di quelle lab-
bra ceclesti...un suo bacio! e avrei bene-
dette le lagrime che da tanto tempo bevo
perler.. . — Ma allora allora io I’ho sen-
tita sospirare fra il sonno: mil sono arretra-
to, respinto «quasi da una mano divina. T’ho
insegnato io forse ad amare, ed a piange-
re? e cerchi tu un breve istante di sonno
erché ti ho turbate le tue notti innocenti
e tranquille? a questo pensiero me le sono
rostrato davanti immobile immobile ratte-
nendo 1l sospiro : =€ s0no fuggito per non
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ridestarla alla vita angosciosa in cui geme .
Non si querela, e questo mi strazia ancor
piir: ma quel suo viso sempre pin mesto ,
e quel guardarmi con tanta pieta, e trema-
re _sempre al nome di Odoardo, e SOspira-~
re sua madre . ., ah!il cielo non ce P ayreb-
be conceduta se non dovesse anch’ ella par-
tecipare del sentimento del dolore. Eterno
Iddio ! esisti tu per noi mortali? o sei iy
padre snaturato verso le tue creature ? So
che quando hai mandato su la terra la vir-
tu tua figliuola primogenita le hai data per
guida la sventura. Ma perche poi lasciasti
la giovinezza e la belth cos deboli da non
poter sostenere le discipline di s austera
stitutrice? In tatte 16 mie afflizioni ho al-
zato le braccia sino a te, ma non ho osa-
t0 né mormorare né plangeve : ahi adesso !
e perché farmi conoscere Ia felicita s’io do-
‘veva bramarla s fieramente , e perderne 1la
speranza per sempre ? == per sempre ! no no,
Teresa & mia, tutta; tu me I’hai concedu-
ta perché mi creasti un cuore capace di
amarla ilnmeusameute, eternamente .




14 magglo,.

S’i0 fossi pmoreY quale ampia materia
al mio pennello ! I artista immerso nellaidea
deliziosa del hello addormenta o mitiga al-
meno tutte le altre passioni. — Ma .. S€
anche fossi pittore? ho veduto ne’ pittori e
ne’ poeti la bella, e talvolta anche la schiet-
ta natura, ma la natura somma, immensa,
mimitabile non I'ho veduta lell]La mai .
Omero, Dante, e Shakespeare, ¥ tre mae-
stri -di tattl gl’ ingegni sovrumani, hanno ui-
vesuto la mia immaginazione ed infiamma-
to il mio cuore: ho bagnato di caldissime
lagrime 1 lore versi; e ho adorato le loro
ombre divine come se le yedessi assise su
\ le volte eccelse che soyrastano 1 universo a
dominare I’ eternith . Pure gli origmali che
mi vedo davanti mi r1emplono tutte le po-
" tenze dell’anima, e non oserei, Lorenzo..
non oserei, se anche si trasfondesse in me
Michelangelo , tirarne le P”me linee. Som-
mo Iddio! quando tu miri una sera d1pr1-
mavera ti complam forse della tna creazio-
ne? tu mi hai versato per consolarmi una
fonte inesausta di piacere, ed 10 I’ ho guar-
data sovente con indifferenza. — Su la -
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ma del monte indorato dai pacifict raggi del
sole che va mancando, i0 mi vedo accer~
chiato da una catena di colli su i quali on-
deggiano le messi, e si scuotono le yiu so-
stenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagh
olmi : le balze e 1 gioghi lontani van sems
pre crescendo come se gli uni fossero im-
posti su gh alti. Di sotto a me le. eoste
del monte sono spaccate in burreni-infecon-
di fra 1 quali si vedoeno offuscarsi le ombre
della sera, che a poco a poco s’ innalzano;
il fondo oscuro e orribile sembra la bocea
di una voragine. Nella falda del mezzogior-
no I'aria & signoreggiata dal boseo che so-
vrasta e offusca la valle dove pascono al
fresco le pecore, e pendono dall’ erta le ca.
pre. sbrancate. Cantano flebilmente gh uc-
celli come se piangessero il giorno che muo=
re, mugghiano le giovenche, ‘e il vento pa-
re che si compiaccia del susurrar delle fron-
de. Ma da settentrione si dividono i eolli;
e s apre all’ occhio una interminabile pia-
nura : si distinguono ne’campi vicini i buoi
che tornano a casa; lo stanco agricoltore li
siegue appoggiato al suo bastone; e mentre
le madn e le mogli apparecchiano la cena
all’ affaticata famiglia, fumano le lontane
ville ancor biancicanti, e le capanue di-
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sperse per la campagna. I pastori mungono
il gregge, e la vecchierella che ‘stava filan-
do su la porta dell’ ovile, abbandena il la-
voro e va carezzando e fregando il torello,
e gli agneletti che belano intorno alle loro
madri. La vista intanto si va dilungando ,
e dopo lunghissime file di alberi e di cam-
pl termina nell’ orizzonte dove tutto si mi-
nora e si confonde: lancia il sole partendo
pochi raggi, come se quelli fossero gli estre-
mi addio che da alla natura; le nuyole ros-
segglano, poi vanno languendo, ‘e pallide
finalmente si abbujano : allora la planura si
perde, I’ombre si diffondono su la faccia
della terra, ed io, quasi in mezzo all’ ocea-
no, da quella parte non vedo che il cielo .

eri sera appunto io scendeva a passo
a passo dal monte. Il mondo era in ecura
alla notte, ed io non sentiva che il eanto
della villanella, e non vedeva che i fuochi
de’ pastori. Scintillavano tutte le stelle, e
mentr’ 10 salutava 'ad una ad una le costel-
Yazioni, la mia mente contraeva un non SO
che di celeste, ed il mio cuore s’ innalzava
come se aspirasse ad una regione pil su-
blime assai della terra. Mi sono trovato su
la montagnuola presso la chiesa: suonava la
campana de’ morti, e un senso d’ umaniti
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trasse 1 miei sguardi sul cimiterio dove ne’lo-
ro cumuli coperti di erba dormono gli an-
tichi padri della villa: == -Abbiate pace, o
nude reliquie: la materia & tornata alla ma-
teria ; nulla scema, nulla cresce, nulla si
perde quaggili; tutto si trasforma e si ri-
produce ... umana sorte! men: infelice degli
altri chi non la teme. — Spossato mi sdra—
jai boccone: sotto- il boschetto de’ pini, e in
quella muta oscurita, mi  sfilavano dinanzi
alla mente tutte le mie sventure e tutte le
mie speranze . Da  qualunque parte 10 cor-
ressi anelando alla felicith , dopo un aspro
viaggio pieno di errori e di tormenti, mi
vedeva spalancata la sepoltura dove io m’ an-
dava a perdere con tutti 1 mali e tutti i
beni di questainutile vita. K mi sentiva av-
vilito - e prangeva pelche avea bisogno di con-
solazione .. .e me miei suwhml,m 10 invoca-
va Teresa. = Udili un calpesuo fra gh al-

‘beri; e mi parea d’ intendere bishigliare al-

cune voci. Mi sembrd poi di vedere Tere-
sa con-sua sorella. Impaurite a prima vista
fuggivano . Io le chiamai per nome, e la
Tsabellina riconosciutomi mi si- gittd: addos-
so con mille baci. M’ alzai. Teresa s’ ap-
poggic al mio braccio, e mo1 passegoxam—

mo taciturni lungo la viva del fiumicello si~
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no al lago de’cingque fonti. E la @ siamo
quasi d1 consenso fermati a mirar I’ astro di
Venere che ci lampeggiava su gli occhi. —
Oh! diss’ ella con quel dolce entusiasmo tut-
to suo, credi tu che il Petrarca non abbia
anch’egli visitato sovente queste solitudini
sospirando fra le ombre pacifiche della not-
te la sua perduta amica ? Quando leggo 1
suoi versi 10 me lo dipingo qui .. . malin-
couico . . . errante . . . seduto sul tronco 'di un
albero, pascersi de’suoi mesti pensieri, e
volgersi al cielo cercando con gli occhi la-
grimosi lo spirito di Laura. Io non so co-
me quell’anima tutta celeste abbia potuto
sopravvivere in tanto dolore , e fermarsi fra
le miserie de’ mortali: oh dolce amico ! quan-
do s’ama davvero!...— ella mi stringeva
la mano ed 10 mi sentiva il cuore che non
voleva starmi pii 1 petto. Si angelo tu sei
nato per me, ed 10... — non so come ho
potuto soffocare queste parole che mi scop-
piavano dalle labbra .

Ella saliva la collina ed 1o la seguita-

Le mie facolta erano tutte di Teresa ;
ma la tempesta che le aveva agitate era al-
quanto cessata. == Tutto & amore, diss’io ;
Puniverso non ¢ che amore! E chi lo ha
mai pin sentito o meglio dipinto del Petrar-
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ca? Adoro, come divinith, que’ pochi genj
che si sono innalzati sopra gl altri morta-
li; ma il Petrarca io...1 amo: e mentre il
mio intelletto gh sacrifica come a nume, il
mio cuore lo invoca padre e amico conso-
latore. Teresa mi rispose con un SOSPIro .

La salita I’aveva stancata: riposiamo ,
diss’ella: I’ erba era umida, ed io le mostrai
un gc]‘sor poco lontano . 1l pitt bel gelso che
mai. E alto, solitario, frondoso: fra’suoi
rami v’ha un nido di cardellini; e noi lo
chiamiamo sempre 1l nostro albero favorito.
La ragazzina intanto ei aveva lasciati saltan-
do su e gin, cogliendo fioretti e gettando-
Ii dietro le lucciole che andavano aleggiando:
Teresa giaceva sotto il gelso ed io seduto
vicino a lei con la testa appoggiata al tron-
co le recitava le odi di Saffo ; sorgeva la
luna .. oh!...

Perché mentre scrivo i1 mio cuore bat-
te si forte? beata sera!

14 maggio, ore 11.

Si, Lorenzo! odilo. La mia bocca &
umida ancora di un bacio di Teresa, e le
mie guance sono state innondate dalle sue
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lagrime. Mi ama si...mi ama! — Jascia-
mi, Lorenzo, lasciami in tutta 1 estasi di
questo momento di paradiso .

14 maggio, a sera.

O quante volte ho ripigliata la penna,
e non ho potuto continuare...mi sento un
po’ calmato e torno a scriverti. — Tercsa
glacea sotto il gelso . . . 10 le recitava le
‘odi di Saffo... ma come poss’io dipingerti
quell’ istante divino? Ella mi ama si ... mi
ama. A queste parole tutto cid ch’io vede-
va mi sembrava un riso dell’ universo: io
mirava con occhi di riconoscenza il cielo e
mi parea ch’ egli si spalancasse per acco-
gherci: deh! a che non venne la morte? e
P'ho invocata. Si; ho baciato Teresa; i fio-
n e le piante esalavano in quel momento
un odore soave; le aure erano tutte armo-
nia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte
le cose s’ abbellivano allo splendore della
luna che era tutta piena della luce infinita
della divinita . Gli elementi e gh esseri esul-
tavano nella gioja di due cuori ebbri di
amore . == Ho baciata e ribaciata quella ma-
no ...e Teresa mi abbracciava tutta treman-
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te, e trasfondea i suoi sospiri nella mia boe-
ca, e il suo cuore palpitava su questo pet-
to : mirandomi co’ suoi grandi occhi languen-
i, mi baciava, e le sue labbra umide, soc-
chiuse mormoravano su le mie ...~ ahi!
che ad un tratto mi s1 & staccata dal seno
(uasi atlerrita: chiamd sua sorella e s’ alzo
correndole incontro . Io me le sono prostra-
10, e tendeva le braccia come per afferrar
le sue vesti...ma non ho osato né chia-
marla né scongiurarla .. .la sua virtu mi avea
spaventato, e Teresa mi sembrava sacra.
Me le sono accostato tremando . — Non pos-
s0 essere vostra mail...ella Pronuncib que-
ste parole dal cuore profondo e con una
occhiata con cui parea rimproverarmi e com-
pilangermi. Accompagnandola lungo la’ via,
non mi guardd pit, né 1o~ avea pitt corag-
gio di dile una parola. Giunta alla porta
del giardino mi prese di mano la Isabellina
e lasciandomi: addio, diss’ella, e rivolgen-
dosi dopo pochi passi... addio .

lo rimasi estatico : ayrei baciate I’ orme
de’suoi piedi: pendeva un suo braccio , e
i suor capelli rilucenti al raggio ‘della luna
svolazzavano mollemente: ma poi....appena
appena il lungo viale e la fosca ombra de-
gli alberi mi coucedevano ~di wravedere le

7
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ongeggiauti sue: vesti ¢che da lontano ancos
biancheggiavano ; e poiché. I’ ebbi perduta
tendeva 1'orecchio sperando. di udir la sua
voce . .. :

Partendo, mi volsi con le braceia aper-
te, quasi per consolarmi, all’asiro di Ve-
mere ;. era anch’ egli sparito .

1h maggio .

. Doro quel bacio io son fatto divino .
Le mie idee sono pit sublimi e ridenti, il
mio aspetto pit gajo, il mio cuore pi1 com-
passionevole . Mi pare che wtto s’ abbellisca
a’miei sguardi; il lamentar degli augelli, e
1l bishiglio de’zéfiri fra le frondi son . oggt
piit soavi che mai; le piante 5i fecondano,
e 1 fiori'si colorano sotto a’ miei piedi; non
fuggo pit gli womini, e tutta la natura mi
sembra ‘mia. Il mio ingegno ¢ tutto bellez-
za e armonia. Se dovessi scolpire o dipin-
gere la-stessa belta, io sdegnando oguli
modello terreno la troverei nella mia Immagi-
nazione .- O amore ! le arti belle sono  tue
figlie; tu primo hai guidato su la terra }a
sacra poesia, solo alimento degli animi ge-
uerosi che tramandano dalla solitudine 1 lo-
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ro canli’ sovrumarni sino alle pit tarde ge-
nerazioni, spronandole con le voci e con
1 pen‘sie'ri spirati dai numi ad altissime im-
prese: tu raccendi ne’nostri petu la sola ve-
ra virtu utile a’mortali, la pieta, per cui
sorride talvolta il labbro - dell’ infelice con-
dannato ai sospiri: ‘e per te rivive sempre
il piacere fecondaiore degli esseri, senza del
quale tutio sarebbe caos e morte. Se tu
fuggissi, la terra diverrebbe ingrata, gli ani-
mali nemici fra loro, il sole stesso malefi-
co, e il mondo pianto, terrore e distruzio-
ne universale. Adesso’ che 1 anima ia - ri
splende di un tuo raggio, io dimentico le
mie sventure; io rido- 'delle minacée della
fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell’ avve-
nire . .. == 0O Lorenzo! sto spesso sdrajato
su la riva del lago de’ cinque fonti: io mi
sento: vezzeggiare la faccia e le chiome dai
venticelli che alitando sommovono Ierba,e
allegrano i fiori, e increspano le limpide
acque del lago. Lo credi tu? io delirando
deliziosamente i veggo dingnzi le ninfe
ignude , saltanti, mghirlandate " di  rose, e
invoco in lor compagnia le muse e Pamo-
re; e faor dei rivi che cascano . sonanti e
spumosi, vedo uscir sino al petto con: le
chiome ' stillanti sparse su le spalle rugiado-
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se, e con gl occhi ridenti le Najadi, ama-
bili custodi delle fontane. Zllusioni! grida
il filosofo: e non & tutto illusione? tutio!
Beau gli antichi che st credeano degni de’ ha-
ci delle immortali dive del cielo, che saeri-
ficavano alla bellezza e alle grazie, che dif-
fondeano lo splendore della divinith: su le
imperfezioni dell’ uomo, e che trovavano il
secno ed il vEro accarezzando gl idoli del-
la lor fantasia! Jllusioni! ma intanto senza
di esse io mon sentirei la vita che nel do-
lore, o ( che mi spaventa ancor piu ) nel-
la rigida e nojosa indolenza: e se questo
cuore non vorra piu sentire, 10 me lo strap-
perd dal petto con le mic mani, e lo cac-
cerd: come un servo infedele .

21 Maggio .

Omimi che nottn lunghe, angosciose ! —
1l timore di non rivederla mi desta: divo-=
rato da un sentimento profondo, ardente,
smanioso , sbalzo dal letto al balcone‘e non
concedo riposo alle mie membra nude ag-
grezzate , se prima non discerno su I’ orien-
te un raggio div giorno. Corro palpitando
al suo fianco e...stupido! soffoco le paro-
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le, e i sospiri; non concepisco ; non odo :
1l tempo vola, e la notte mi strappa  da
quel soggiorno di paradiso . — Ahj lampo !
tu rompi le tenebre , splendi, passi, ed ac-
cresct 1l terrore e I’ oscurita . . .

25 maggio.

T ringrazio, eterno Iddio; u ringrazio!
Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e Lau-
retta ha lasciato alla terra le sue infelicita:
tu ascolti 1 gemiti che partono dalle viscere
dell’anima, e mandi la morte. per iscioglie-
re dalle  catene: della vita le tue creature
perseguitate ed afflitte. Mia. cara amica! il
tuo  sepolero beva almeno queste lagrime,
solo tributo ch’io posso offrirti: le zolle
che ti nascondono sieno coperte di poca
erba: tu vivendo speravi da me qualche con--
forto; eppure! non ho potuto nemmeno
prestarti gli ultimi ufficj ; ma... ci rivedre-
mo... si!

Quand’io, caro Lorenzo, mi ricordava
di quella povera fanciulla, ecerti presenti-
menti mi gridavano dal cuore profondo: ella
¢ morta! Pure se tu. non me ne avessl scrit-
10, 10 certo non lo avrei saputo maj ;_per-




che... e chi si eura della virti quand’ella
¢ avvolia nella poverta? Spesso mi sono po-
sto a seriverle . M’ & caduta la penna, e ho
bagnata la carta di lagrime: temeva ch’ella
mi raccontasse 1 suoi martirj, € mi destas-
se nel cuore una corda la cui vibrazione
non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo!
noi sfuggiamo d’ mtendere 1 mali de’ nosiri
amici; le loro miserie ci sono gravi, e il
nostro orgoglio sdegna di porgere il couforio
delle pdrole, st caro agh infelici, quando
non sl pud unire uW 50CCOrsO vero e reale.
Ma. .. fors’ella mi annoverava fra la turba
di coloro che ubbriacati dalla prosperita ab-
bandonano gli sventurati. Lo sa il cielo !...
Frattanto Dio ha conosciuto ch’ élla non po-
teva reggere piu i egli tempera i venti in
Sfavore dell’ ‘agnello recentemente ' tosato ;
e ... tosato al vivo'!

> Tornerd , Liorenzo: econviene chi’io esca;
1l ‘mio -euore 51 gonﬁa e geme ¢omieé se non
volesse ‘starmi pih an petto @ su la cima di
un monte mi sembra d’essere alquanto piii
libero: wma qui... mella’mia ‘stanza... sto
quasy’ sotterrato in un sepolero.

Sono ‘salito” su la pitv alta montagna: 1
vent: impefrversavano;  10- vedeva le querce
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ondeggiar sotto a’miei piedi; la selva freme-
va come mar burrascoso, e la valle ne prim-
bombava; su le rupi dell’erta sedeano le
nuvole. .. — Nella terribile maesta della na-
tura: la mia anima attonita e sbalordita ha
dimenticati 1 suoi mali, ed & tornata per
alcun poco in pace con s¢ medesima.
Yorrei dirt di grandi cose: mi passa-
no per la mente; vi sto pensando !...m’ in-
gombrano il cuore, s’ affollano, si confon-
dono: non- so pit. da quale io mi debba
Incominciare; poi tutto ad un tratto mi sfug-
gono, ed io prorompo in un pianto dirotto.
Yado correndo come un pazzo senza
saper dove, e perché : non m’ aceorgo , e i
miei piedi mi strascinano fra: i precipizj. o
domino le valli e le campagne soggette ;
magnifica ed inesausta natura! I miei sguar-
di e 1 miei pensieri si perdono nel lontano
orizzonte : == Vo salendo, e sto... li...
‘ritto... anelante : guardo -all’ mgiis 5 ahicyoas
ragine! alzo gli occhi inorridito e scendo
precipitoso appié del colle dove la valle &
pii fosca . Un boschetto di glovani  querce
mi protegge dai venti e dal sole: due tivi
d’ acqua mormorano qua e la sommessamen-=
te: i rami bisbiglano, e un rosignuolo ..
== Ho sgridato un pastore .che era vemuto
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per rapire dal nido 1 suol pargoleuti: 1l
pianto, la desolazione, la morte di quei
deboli innocenti dovevano essere forse ven-
duti per una meschina moneta; cosi va! ma
io. I’ho compensato del guada gno che spe-
rava di trarne, ed egli mi ha promesso di
non disturbare pilt 1 1‘051gnnoh - ¢ la...
io-mi riposo: dove se’ito, o buon tempo
di Prima' la mia ragione ¢ malata e non
puo fidarsi che nel sopore, e guai se sen-
iisse tutta la sua infermith . Qua51 quasti..
— povera Lauretta! tn forse mi Chlallll..

Tutto, tutto quello ch’esiste per gli
womini non & che la lor fantasia. Caro
amico! fra le rupi.la morte mi. era spaven-
to; e all’ombra di quel boschetto 1o avrei
chiusi gli ocehi volentiert in sonno eterno .
Ci fabbrichiamo da realta a nostro modo; 1
nostri desiderj si vanno moltiplicando ‘con
le nostre idee; sudiamo per guello: che ve-
stito ‘diversamente €1 annoja; e le nostre
passioni -non somo in fine del conto che
gli effetti! delle’ nostre illusioni.. Quanto mi
sta d’intorno richiama al mio cuore quel
dolece sogno della mia: fanciullezza. O! co=
me 10 scorreva . teco queste. campagne ag-
grappandomi or a-questo or a quell” arbu-
sgello di fruita, immemore del passato, non

/

|
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curando che del presente, esultando di cose
che la mia immaginazione mgrandiva e che
dopo un’ora non erano piir, e riponendo
tutte le mie speranze ne’ giuochi della pros-
sima festa. Ma quel sogno & svanito! e chi
m’assicura che in questo momento io non
sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti il
mio cuore, sai che sonno spaventevole ¢&
questo ch’io dormo; sai che non altro m’avan-
za fuorche il pianto e la morte.

Cosi vaneggio! cangio voti e pensieri
e quanto la natura & pin bella, tanto pitt
vorrei vederla vestita a latto. E veramente
pare che oggi m’abbia esaudito. Nel verno
passato 1o era felice : quando la natura dor-
miva mortalmente la mia anima era tran-
quilla tranquilla!... ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di es=
sere compianto. Su 1'aurora della vita io
cercherd forse invano il resto della mia ety
che mi verra rapita dalle mie passioni e
dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sa=
ri bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime
di quella fanciulla celeste. E chi mai cede
a una eterna obblivione questa cara e tra=
vaghata esistenza ? Chi mai vide per I’ ulti-
ma: volta i raggi del sole, chi salutd la na-
tura per-sempre, chi abbandono i suoi di-
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letii, le sue speranze, i%uor inganni, i suo:
stessi dolort senza- lasciar dietro a- se un de=
siderio , mn ‘sospiro, unc sguu'do ? Le per-
sone a noi care che ei sopxavvwono, 5010
parte di noi. I nostri oechi movent: chie-
dono altrui qgunalche stlla di pianto, e il
nostro cuore ama che il recente eadavere
sia sostenuto da braccia amorose, e cerca
un petto dove trasfondere ¥ ultimo nostro
respiro. Geme la natara perfin nella tom-
ba, e il suo gemito vinee il silenzio e 1" oscu-
rita della morte.

M affaccio al balcone ora che la divi-
na luce del sole si va spegneudo, e le te-
nebre rapiscono all’ universo que’raggi lan-
guidi che balenano su 1’ orizzonte, e nella
opacita del mondo malinconico e taciturno
contemplo la immagine della Distruzione di-
voratrice di tutte le cose. Poi giro gh oc-
chi sulle macchie de’pini piantati. dal mio
buon padre su quel colle presso-la porta
della parrocchm e travedo blanchegcuare
fra le frondi agitate ‘da’venu la pietra del-
la mia fossa. Quivi ti vedo venir con mia
madre e pregar pace all’ ombra - dell’ infeli-
ee figliuolo. Allora dico a me sstesso:for-
se Teresa verrd: solitaria su I’ alba a ‘rattri-
starsi dolcemente su le mie antiche memo-
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rie, e a dirmi un altro addio. No ! la mor-
te non & dolorosa. Che se taluno metters
le mam nella mia sepoltura e scompiglieri
il mio scheletro per trarre dalla notte, in
cui giaceranno, le mie ardeunti passioni, le
mie opinioni, i miei delitti . . . forse; non
mi difendere, Lorenzo ; rispondi soltanto :
egli era infelice .

26 maggio .

Ecrr viene, Lorenzo...; egli viene.

Scrive dalla Toscana dove si’ fermeri
venti giorni; e la lettera' & in data ‘de’ (8
maggio: fra due settimane al piti...dunque?!

27 maggio.
E penso; ed & pur vero che questo
angelo de’ cieli esista qui, in guesto’ basso
mondo, fra noi? e sospetto d’ essermi inna-
morato della creatura della 'mia fantasia .
E chi non avrebbe voluto amarla ~ ans
che ‘infelicemente? e dov’ e 1"uomo ‘cosy ay<
venturoso col quale io degnassi di cangiare
questo nio stato lagrimevole? ;.. ma- come
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io posso d'altronde essere tanto inimico di
me per tormentarmi, lo sa il cielo, senza
niuna speranza ? — forse! un certo orgo-
gho in costel della sua bellezza e delle mie
syenture ...non mi ama, e la sua. compas-
sione. covera un tradimento. Ma quel suo
bacio celeste che mi sta sempre su le lab-
bra e che mi domina tutti 1 pensieri? e
quel suo pianto?...ahi che dopo quel mo-
mento ella mi sfugge; né osa guardarmi
pit in faccia. Seduttore! 10? — e quando
mi sento tuonare nell’ anima quella tremen-
da sentenza: Non $ard vostra mai; 10 pass
so di furore in furore, e medito delitti di
sangue ... — Non tu, divina fanciulla, io
solo 10 solo ho tentato il tradimento e I’ avrex
consumato . . .

O! un altro tuo bacio, e abbandona-
mi poscia a’ miei sogni e a’ miel soavi de-
Lirj: 10 ti morrd a’piedi; ma tutto tuo,
tutto. Tu se non potrai essermi sposa, mi
sarai. almeno compagna mel sepolcro. ~Ah
no; la pena di questo amore fatale si ro-
vesci sopra di me. Ch’io pianga per tutta
un’ eternita ; ma: che. il cielo , 0 Teresay non
11 faccia per mia cagione infelice! — Ma in-
tanto 1o t1 ho perduta, e tu mi t'ivoli, tu
stessa . Ah se tu mi amassi com’io t'amo!...
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Eppure, o Lorenzo, in si fieri dubbj,
e in tanti tormenti ogni volta ch’io doman-
do consiglio alla mia ragione , ella mi con-
forta dicendomi: Tu non se’ immortale . Oy
via, soffriamo  dunque; e sino agli estre-
mi. — Useird , uscird dall’inferno della vi-
ta; e basto 10 solo: a questa idea rido e
della fortuna, e degli nomini, e della stes-
sa onnipotenza di’ Dio . ‘ : :

28 maggio .

Sprsso io mi figuro tutto il mondo a
soqquadro, e il cielo, e il sole, e I’ gceano,
e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; ma
se anche in mezzo a tanta rovina io potes-
51 stringere un” alira volta Teresa .. . un’ al.
tra volta soltanto fra queste braccia, io in-
vocherei la distruzione dal creato .

29 maggio, all’alba.

O illusione ! perché quando ne’ miei so-
gni quest’ anima & un paradiso, e Teresa &
al mio fianco, e mi sento sospirar su la
bocea, e...perche mi trovo poi un vue-
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10, un vuoto di tomba ? Almen que’beati
momenti non fossero mai venuti, o non fos-
sero. fugeiti mai! — questa notte io cerca-
va brancicando quella mano che me Pha
strappata dal seno: mi parea d’intendere
da lontano un suo gemito; ma le colui
molli- di pianto, i miei capelli sudati, il
mio peito ansante, la fitta e muta oscuri-
ta...tutto tutto mi gridava : infelice tu de-
lirc! Spaventato e languente mi sono but-
tato boccone sul letto abbraceiando il guan-
ciale; e cercando di tormentarmi nuova-
mente e d’illudermi. :

Se tu: mi vedessi stanco, squallido , 1a-
citurno -errar su e gitt per le montagne e
cercar -di Teresa, e temer di trovarla, so-
vente brontolar fra me stesso, chiamare ,
pregarla, e rispondere alle mie voci: arso
dal sole mi caccio sotto una macchia e m’ ad-
dormento o vaneggio : = ahi che sovente
la saluto come se la vedessi, e mi pare di
stringerla e di baciarla. .. poi tutto svani-
sce, ed 1o tengo gli oechi inchiodati su 1
precipizj di qualche dirupo. Si! conviene
ch’io la finisca.




107

29 maggio, a sera.

Fuceir dunque, fuggire : ma dove? cre-
dimi: i0 mi sento malato; appena reggo
questo misero corpo per poternielo sirasci-
nare sino alla willa, e confortarmi in que.
gl occhi divini, e bere un altro sorso di
vita , forse ultimo! Ma senza di ¢i6 vorrei
pit questo inferno?

Oggi I'ho salutata per andarmene a de-
sinare 5 sono partito, ma mon  poteva sco-
starmi dal suo giardino; e ... lo credi? la
sua vista mi da soggezione: vedendola poi
scendere con sua sorella ho tentato di -
rarmi ‘sotto una pergola e fuggirmene . Lia
Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere
mie; non ci avete vedute? Colpito quiasi da
un “fulmine mi souo precipitato sopra un
sedile;; la ragazza mi §’¢ gettata al colle
carezzandomi, e dicendomi all’ orecchio : per-
che piangi? Non so se Teresa m’ abbia guar-
dato; spari dentro un viale. Dopo mezz’ ora
tornd-a chiamare la ragazza che $tava an-
cora’ fra le mie ginocchia, e m’accorsi che
le sue pupille erano rosse di pilanto ; mon
mi parld, ma mi ammazzd con un’oechia-
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ta quasi volesse dirmi: tu mi hai ridotta
oSl misera .

2 gmguo 3

Ecco tutto ne’suoi veri sembianti. Ahi!
non sapeva che in.me s annidasse questo
furore che m’investe, m’arde, mi annien-
ta, eppur non mi uccide. Dov’é la natu-
ra? Dov’é la sua immensa bellezza? Doy’ &
I'intreccio pittoresco de’ colli ch’io contem-
plava dalla pianura nnalzandomi con ¥ im-
maginazione nelle regioni dei cieli? mi sem-
brano rupi nude e non veggo che I)ICCIPI-
zj. Le loro falde coperte di. ombre ospita=
I. mi son fatte 110]Ose 10 Vi pasqeggmva un
tempo fra le ingannevoli ‘meditazioni della
nostra debole filosofia. A qual pro.se ci
fanno conoscere le nostre infermith , né por-
gono 1 rimedj da risanarle ? — Oggi 10 sen-
tiva gemere la foresta ai colpl delle scuri:
1 contadnn atterravano i roveri di duecento
anni. .. tutto pere quaggiii! tutto .

Gualdo le plante ch’ una volLa scansa-
va di calpestare e mi arresto sovr esse e le
strappo, e le sfioro gittandole fra la POIVCIG
rapita dai venti . Gemes:c con me I’ aniverso !
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Sono uscito assai prima del sole e cor-
rendo attraverso de’ solchi, cercava nella
stanchezza - “del corpo qualche sopore a
quest’ anima tempestosa. La mia fronte era
tutta sudore, e il mio petto ansava con dif-
fieile anelito . Soffia il vento della ‘notte e
mi scompiglia ‘le. chiome “ed agghiaccia il
sudore che grondavami' dalle gnance . Oh'!
da quell’ ora mi sento per tutte le membra
un brivido. Le mani fredde, le labbra lis
vide , e gli occhi erranti fra le nuvole del-
la morte .

Almeno costei non mi perseguitasse con
la sua Immagine ovunque 10 vada a pilanta-
tarmist faccia a faceia: perch’ella o Loren-
zo ... .perch’ella mi move qui‘dentro’ un ter-
rore, una disperazione, ‘una’ rabbia,’ una
gran guerra... e medito  talor di rapirla ‘e
di strascinarla’ con me nei deserti lungi dal-

la prepotenza degli uomiini. =~ Ahi sciagu-
rato! ... mi percuoto la fronte e bestem-

mio.. .. Partird, partird.




LORENZO

A C.HJ E:ExG G FE

Tu forse, o Lettore , sei dipenuto’ a-
mico dell infelice Jacopo, e brami di sa-
pere la storia della sua passione; onde io
per narrartela; andrd di qui innanzi in-
terrompendo’ la serie di queste lettere.

La morte di Lauretta dccrebbe la sua
malinconia fatta ancora piic nera per I'im-
minente ritorno di Odoardo. Dimagrato
sparuto , con gli occhi incavati, ma spa-
lancati e pensosi, la voce cupa, i passi
tardi, andava per lo pii iiiferrajuolato ,
senza cappello, e con le chiome gii per
la faccia ; vegliava le notti intere girando
per le campagné, e il giorno fu spesso
veduto dormire sotto qualche albero .

In: questa tornd Odoardo in compa-
gnia di un giovine pittore che ripatriava
da Roma . Quel giorno stesso incontraro-
no Jacopo. Odoardo gli si fe’incontro ab-
bracciandolo ; Jacopo quast sbigottito si ar-
retrd. Il pittore gli disse che avendo udi-
to a parlare di lui e de’suoi talenti, da
gran tempo bramava di coroscerlo ... Ei
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lo interruppe : To? sono un infelice ... i
ravyolse nel suo tabarro, si caccid Jra gli
atberi; e spari. Odoardo si dolse di que-
sto contegno col padre di Teresa, il qua-
le gia incominciava a travedere la passio-
ne di Jacopo .

Teresa dotata di una indole meno ri-
sentila, ma passionata ed ingenua, pro-
pensa_a una affettuosa malinconia, priva
nella solitudine d’ ogni altro amico di cuo-
re, nell’ eta in cui parla in noi la dolce
necessita di amare e di essere riamati,
incomincid a confidare a Jacopo tutta la
sua anima € a poco a poco se ne inna-
mord ; ma non osava confessarlo a se stes-
sa, e dopo la sera di quel bacio fatale
viveya riservata, sfuggendo Lamante, e
tremando alla presenza del padre. Allon-
tanata da sua madre, senza consiglio e
senza conforto, atterrita del suo stato fu-
turo, e combattuta dalla virtit e dall’ amo-
re , divenne solitaria, non parlayva quasi
mai, leggeva sempre, trascurava e il di-
segno , e la sua arpa, e il suo abbiglia-
mento , e fu spesso sorpresa dai famiglia:
i con le lagrime agli occhi. Sfuggiva la
compagnia delle giovinette sue amiche che
a primayera villeggiavano a’colli Euganet;
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e dileguandosi a tutii e alla sua stessa
sorellina- sedeva molte ore ne' luoghi pii
ombrosi del suo giardino. Regnava quin-
di in quella casa un -silenzio e una ceria
diffidenza che turbarono lo sposo trafitio
anche dai modi sdegnosi di Jacopo inca-
pace di simulazione. Naturalmente parla-

va con enfasi, e sebbene conversando fos-

se taciturno, fra i suoi.amici era logud:
ce, pronto al riso, .e ad una:allegiia
schiettay eccessiva. Mua. in que’ .giorni le
sue parole ed ogni suo atto erano vee-
menti e amari come la sua anima.-Insti-
gato una sera da Odoardo che giustifica-
va il trattato di Gampo-Formio, sipose a
disputare , a gridare come un invasato, a
minacciare , - a percuotersi la testa, e a
piangere d ira. Avea sempre un’aria as-
soluta ; ma il signore T™** mi raccontava
ch’ egli allora o stava sepolto ne’ suoi pen-
sieri, o Se discorreva, s’ infiammava d'im-
provviso, i Suoi occhi metteano paura e
talyolta fra il discorso gli abbassava inon-
dati di: pianto . Odoardo st fe’ pii circo-
spetto e sospettd. la cagione del cangia-
mento di Jacopo .

Cost_passd tutto. giugno. Il povero
giovine diveniva ognora piit tetro ed infer-
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mo ; né sciiveva p alla sua famiglia, né
lu,wnde; a - alle mie lettere. bpeasoju ve-
duto da’ contadini cavalcare a briglia sciol-
ta per luoght scoscesi, e in mezzo alle
Sfratie, e a traverso de fossi, ed ¢ mara-
viglia com’ ei non' sia pericolato. Una wiat-
tina i pitiore stando a ritrarre la pro-
spettiva de’ monti, ud: ‘la sua voce Jra il
bosco : glL st «accostd di soppidtio, e inte-
se ch'ei declammava ‘una scena del Saulle.
Allora gl riuscy di - disegrnare ‘il ritratto
dell Ortis, che 'sia in fronte a questa edi-
zione, appunto quand’ et si soﬁel‘mava
pensoso dopo- avere pmfento que’ versi
dell’ atto Il scena 1.

T SEAROME Pracipitoso
Gia mi' sarei fra gl’inimici ferri
Scagliato io da gran tempo, avrei gia
tronca
~Cosi la vita ‘orribile ‘¢ch”io ¥ivo'.

Poi lo vide arrampicarsi- sino ‘alla' cima
della montagna, zuardare ‘all’ ingiit Tiso-
liutamente con le braccia [L/Jel te," e tutto
ad un tratto rinculare sclamando: O ma-
dre mia!

Una domenicd rimase a pranzo in casa




T*** . Pregd Teresa perché suonasse , e
le porse U arpa egli stesso. Menti” ella

incomingciava a suonare, entro suo padre ,

e s assise accanto a lei. Jacopo pareva
inondato da una deliziosa mestizia e il suo
aspetto st andava rianimando: ma poi @
poco a. poco chind la testa, e ricadde in
una malinconia piic compassionegole di pri-
ma . Teresa lo sogguardava, e sforzayasi
di reprimere il pianto : Jacopo se n’ apyi-
de, né poteundosi contenere s alzo e par-
tr. Il padre intenerito si yolse a Teresa
dicendole : o figla mia, tu vuoi dunque
precipitasti 2 4 queste parole le sgorgaro-
no d improvviso le lagrime; si gettd fra le
braccia di suo padre, e gli confesso ... — In
questa entraya Odoardo a chiamnare a ta-
vola , e [l atteggiamento di Teresa e il tur-
bamento del signore T*** lo. raffermaro-
no ne’ suoi dubbj. Queste cose le ho udi-
te dalla bocca di Teresa . :

1l di seguente che fu la mattina de’ 7
luglio ,” Jacopo. andd da Teresa, e vi tro-
00, lo sposo, e il pittore che le faceva il
ritratto nusziale . Teresa confusa e treman-
te user in fretta come per badare a qual-
che cosa che si era dimenticata, ma pas-
sando davanti a Jacopo gli disse ansiosa-
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mente e softovoce: mio padre sa tutto. Bgli
non fe'motto ; ma. passeggid lre o quattro
volte su e gii per la stanza, ed usci. Per
tutto quel giorno non si lascid vedere ad
anima vivente . Michele che lo aspettava
a desinare lo cerco. invano  sino. a sera.
Non si ridusse a casa che a mezzcnotte
suonata . Si gettd vestito. sul letto, e man-
do a dormire it ragazzo. Poco dopo s’ al-
20 e scrisse.

mezzanotte .

Io porgeva alla divinita i miei ringra-
zilamenti, e 1 miei voti, ma io non. 1'ho
mai temuta. Eppure adesso che sento tut-
to 1l flagello della sventura, 10 la temo e
la supplico.

1l mio intelletto & acciecato, la mia
anima & prostrata, il mio corpo & shattuto
dal languore della morte.

E vero! i disgraziati hanno bisogno di
un altro mondo diverso da questo dove mana
glano un pane amaro, e bevono I’ acqua me-
scolata alle lagrime. La immaginazione lo
crea, e 1l cuore si consola. La virth sem--
pre infelice quaggii persevera con la spe=
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ranza di un premio. — Ma sciagarati co-
loro che per non essere scellerati hanno bi-
sogno della religione! -

Mi sono prostrato in una ' chiesetta po-
sta i Arqua, perché io sentiva che la ma-
no di Dio pesava sopra il'mio cuore.

Son 16 debole forse, Lorenzo? 1 cie-
Joomon ti faccia mai sentire. la’ necessith
della solitudine, - delle lagrime, ‘e “di una

_chiesa !

ore 2.

11 cielo & tempestoso : le stelle rare e
pallide; e la luna mezza sepolta’ fra le nu-
vole batte con’ raggi lividi le ‘mie finestre .

all’alba .

Lorenzo, non® odi? t’invoca I amico
tuwo: qual sonne! spunta un raggio ‘di gior-
no e forse per imasprire'i miei mali. — Dio
non' mi ode . Mi’¢condanna anzi ogn’istan-
telall’agonia - della morte; ‘e ‘mi costringe a
maledire i ‘miei giorni che pur non sono
maccehiati di aloan delitto . : :
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Che? se tu se’un Dio forte, prepo-

tente s geloso , che rivedi le iniguita de’ pa-
dri nei figli, e che visiti nel tuo furore la
lerza e la quarta generasione *; dovrd io
sperar di placarti? No . Maunda in me Vira
tua con la quale siedi nell’ inferno soffiar-
do le fiamme ** che dovranno ardere mi-
lion1 e milioni di popoli ai quali non
se’ fatto conoscere . ,

Ahi! sento pure che ho Lisogno di te.
Ma spogliati degh atuibuu ‘di cui gh' uomi-
ni 1 hanno vestito per farti simile a loro.
Non sei tu il padre della natura e il con-
solatore degli afflitti? Odimi dunque. Que-
sto cuore U sente; ma ‘non U offendere di
queste lagrime che la natura dimanda all’uo-’
mo . lo non mormoro contro di te. Piau-
gendo e invocandoti éerco soltanto di libe-
rare quest’anima: — di liberarla ?° oh non
mai: ella:é piena; ma non di te.

Ecco, o' Lorenzo, fuor delle mie lal-
bra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo
sguardo da me. Io ‘non I"ho adorato mai,
come Teresa. — Bestemmia! pari a°Dio co-

* Esodo xx. 5.
** Malachia ur. 5.
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stei che sara a un soffio scheletro e mulla’
Vedi I’ uomo umiliato! Devo 10 antcporre
Teresa a Dio stesso?...Ah da lei si span-
de belta celeste ed immensa, belta onnipo-
tente! Io lancio uno sguardo su 1" univer-
so, e contemplo con occhio attonito 1’ eter-
nith; tutto & caos, tutto sfuma e si annul-
la, Dio stesso mi diventa incomprensibile. ..
ma Teresa mi sta sempre davanti.

Due giorni dopo ammald ; il padre di
Teresa. andd a ritrovarlo, e profittd di
quel momento per persuaderle ad allon-
tanarsi da’ colli Fuganei. Discreto e ge-
neroso, stimava U ingegno e lalta anima
di Jacopo , e lo amava come il piit caro
-amico ch’ egli avesse mai avuto . Mi assi-
curd che forse in tempi diversi agrebbe
creduto di fare felice sua figlia sposando-
la ad un uomo che se partecipava di al-
cuni difetti del suo tempo, aveva, al suo
dire, il cuore e le virtiy di un altro se-
colo . Ma Odoardo era ricco e di una fa-
miglia sotto la cui parentela egli sfuggiva
le insidie de’ suoi nemici che lo accusava-
no di avere bramata la verace liberta del
suo paese ; delitto capitale. Apparentan-
dost all Ortis avrebbe accelerato e la ro-
vina di lui e quella della propria_famiglia .
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Oltrediché avea impegnata la sua fede ; e
per mantenerla era giunto a dividersi da
una moglie a lui cara. Né i suoi affari
domestici gli concedeyano di accasare Te-
resa con una gran dote, necessaria -alle
mediocri sostanze dell’ Ortis. 1l signore

T mi scrisse queste cose, e le (lLSSG a
Jacopo che lo ascoltd pazientemente . Ma
quando si udy parlare della dote: No, lo
inlerruppe, esule, povero, oscuro a tutto

il mondo mi vorrel sottervar vivo anziché

domandaryi vostra ﬁgha n 1sposa. sono: sfor=
tunato ma non vile: 16 non riconoscerd mai
la mia fortuna dalla dote di mia moglie
Vosira figlia & ricca e promessa. -— Dun-
que ? rispose il signore T™**. Jacopo non

fiatd ; ma rivolse gli occhi al cielo; e do-

po molta ora : O Teresa, esclamb, sei pu-
re infelice! — O amico mio, gli soggiunse
allora amoreyolmente il signore T***, chi
la fece infelice, chi, se non voi? ella per
amor.mio s’ era rassegnata al suo destino,

sola poteya rappacificare una volta i suoi
poveri genitori. Vi ha amato; e da qguel
tempo voi che pure I’amate con tanta de-
licatezza voi stesso rapite a lei uno sposo,
e turbate la pace d’una famigla che viha

o
sempre guardato qual proprio figluolo . Are
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rendetevi, allontanatevi per qualche tempo .
Yoi forse avreste temuto in me un Padle
severo; ma par troppo sono stato anch’io
sventulato, ho sentite le passxom e ho im-
parato a compamle Abbiate pieta e di me
e della vostra gioventu e della fama di Te-
resa. La sua belth ¢ 'la sua salute'vanno
languendo, la sua anima geme nel dolore,
e per voi solo, per voi. 10 vi scongiuro in
nome di ‘Teresa,. partite ; sacrificate la vo-
stra passione alla sua fx,hcna, e' non fate
di me il padre pit misero” che sia ‘mai na-
to. Jacopo parea intenerito, ma non rispo-
se. — Il suo male aggravava ; ne dr se-
guenti fu preso ‘da una febbre ardbntissina -
Frattanto io sgomentato ‘e dalle ulti-
me lettere di Jacopo, ‘e da quelle del pa-
dre di-Teresa ; tentava tuttele vie per
accelerare la partensa del'mio poyere ami-
co, solo rimedio™alla sua violenta passto-
ne. Né ebbi cuore “di palla/ne a'sua ind-
dre ‘che conosceva l'indole di lui ' ‘capuce
di eccesu, e le disse soltanto ch’egli eia
un po’ malato , e che zl canfnamento d aria
gl gtoverebbe
In quel tempo stesso incomineiavino
a Lnfelocue a Fenesia le persecuzions.
Non vi eran leggi, ma tribunali onnipo-
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tenti ; non accusatori, 7104 difensdri s ben-
st Spie di pensieri, delittiignoti, pene su-
bite , inappellabili . I piit sospetti gemeano.
in carcere ; gli-altri, benché di antica ed
onesta fama, tratti di-notte dalle proprie
case, manomessi dagli ~sgherri, strascinati
a’ confini, € abbandonati alla ventura, sen-
za I’ addio de’ congiunti, e destituti di ogni
umano. soccorso .. Per alcuni pochi I esilio
scevro da questi-modi violerti ed infami
fu somma clemenza. Ed io pure. tardo,
ma non ultimo martire , vo. da " pilc mesi
profugo per I Italia volgendo senza niuna
speransa gli occhi lagrimosi alle sponde
della. mia patria. Quindio allora, tre-
mante. anche per la sicurezia-di Jacopo ,
persuast sua madre quantungue ' desolata
a scrivergli perché sino-a tempi migliori
cercasse. asilo'in qualche altro paese , tan-
to piit che quand ei lascid Padova 'le si
scusd allegando- gli- stessi timori. Fu affi-
data la lettera a un servo il quale giun-
se a colli- Euganei la sera de’ 15 luglio,
e trovd Jacopo ' ancora a letto., sebbene
migliorato d’ assai. Cli sedea presso il pa-
dre di Teresa. Lesse la lettera sommessa-
mente e la posd sul guanciale ; poco dopo
la rilesse assai commosso, ma non ne parl.
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Il di 19 5’ alzb+in quel giorno stesso
sua madre gli riscrisse inviandogli dana-
ri, due cambiali, e parecchie commenda-
tizie,, e scongiurandolo per le viscere di
Dio perch’ei partisse. Quel dopo pranzo
andd da Teresa, e non trovo che I’ 1sa-
bellina la quale tutta intenerita contd ch’ ei
s’ assise muto , s alzd, la bacid , e disce-
se. Tornd dopo un’ora, e salendo le sca-
le la incontrd di nuovo e se la strinse al
petto ; la baciy piit volte, e la bagnd di
lagrime ; si pose a scrivere ; cangid parec-
chi foglj e li straccid poi tutti. Si aggird
pensteroso per L orto; un servo passando-
vi su U imbrunire lo vide sdrajato : ripas-
sando lo troyd ritto su la porta in atto di
uscire con la testa rivolta attentamente
verso la casa ch’ era battuta dalla luna.
Tornato a casa rimandd il messo ri-
sponidendo a sua madre che domani all’ al-
ba partiva. Fece ordinare i cavalli alla
posta pilL. vicina; prima di coricarsi scris-
s¢ la lettera seguente per Teresa e la
consegnd all’ ortolano . Al alba part: .
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Perponam:, Teresa; i0o ho funestato i
tuoi ‘giorni, e la pace della tua famiglia ;
ma fuggird...si! Jo non credeva di avere
tanta costanza. Ti posso lasciare senza mo-
rir di dolore a’tuoi piedi, e non & poco:
usiamo di questo’ momento sinche il cuore
mi regge e la ragione non mi abbandona
affatto. Ma la mia anima & tutta sepolta
nel solo pensiero di amarti sempre sempre,
e di piangerti. — Se tu il vioi io i ren-
derd sacra il dovere di nou pitt scriverti;
seppellird nel mip cuore i miei gemiti . . .
ma 10 non ‘i vedrd, no, mai Ty oggi
t'ho cercato invano per darti I estremo ad-

dio. Ah! soffri soltanto, o mia Teresa s que-

ste ulume 1ighe ch’io bagno delle pit ama-
re lagrime. Mandami in qualunque tempa,
in- qualunque luogo il tuo ritratto. Se I ami-
cizia, se I'amore . . . se la compassione ti
parlano ancora per questo sconsolato, non
vegarmi il piacere che addoleird tutd i mies
mali. Tuo padre stesso me lo concederh,
spero: egli egli che potra vederti ed udirti
¢ plangere con te, mentr io nelle ore fan-
tastiche del mio dolore e delle mie passio-
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ni, annojato di tutto 11 mondo, diffidenté
di tutti, con un pic’su la sepoliura, mi
confortero _sempre baciando di e notte la
tua sacra lmmagmc, e cosi tu m’ infonderai
da lontano costanza per sopportare ancora
questa mia vita. Farc men angosmose le
I]lle 110t,l.l, e meno tllsu. 1 nllel glOllll QU]]—
tarj, que’ pochi- giorni ch’io potro vivere
senza di te. Monendo, i0 volgerd a te gjh
ultinu sguardl, 10 ti -raccomanderd il  mio
nltimo sospuo, 10 verserd su le tutta I’ ani-
ma mia, 10 ti porterd con me, nel mio se-
polero , attaccata al mio petto . B

O angiolo! tu mi hai assistito. con ‘tan-
to affetto. nella mia breve malattia: e ne
ringrazio di cuore, te ne ringrazio .

Ho 1 unica tua lettera che mi scrivesti
quand’ 10 era a Padova; felice tempo! ma
chi I’ avrebbe mai detto? Solo e sacro te-
sumonio del mio dolore, e dell’amor mio
non mi abbandonera mai, mai. O mia Te-
resa ; -questi sono delirj; ma I'uomo som-
mamente: misero non ha altra consolazione.
Addio: perdonami, mia Teresa ... pcrdona-
mi. — Ohime, 10 mi credeva pitt forte!

Scrive male ,.e di un carattere appena
leggibile. Ma ti scrivo airso dalla. febbre,
con I'anuma lacerata, e 1l pianto su gli oc-
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chi. == Per carita non mi negare il tgo ri-
tratto. Consegnalo a Lorenzo. S’ io. mo-
rird pria ch’egli possa farmelo glungere lo
custodira come ereditd santa e prezlosa che
gli ricordera sempre e le tue virth e la tua
bellezza , e 'ultimo eterno infelicissimo amo-
re del suo misero amico. Addio addio.-

Che se' la mia languente salute, se le
mie sventure, e la mia tristeézza mi scavas-
sero la fossa, concedimi ‘ch’ io0 mi1 renda
cara la morte con la certezza che tu mi
hai amato... Ahi! adesso 10 sento -tutto il
dolore a cui i lascio’. Oh! potessi mMoristi-
vieino ;-oh! potessi almeno morire, ed ‘es--
sere sepo]to nella® terra che avra le tue ossa.

Addio, non posso pit... Addio.

Tutti quasz zframmenu che sieguono
erano Scritii in diversi _forrlz

3

Rovigo, 20 luglio:-

fo la mirava, e diceva - a me siesso:
che sarebbe di me s'io non potessi vederla
piu.? e correvd -a pmnoele di ‘consolazione
sapendo -ch’io le era vicino: e adesso?. ..

10 L'ho pmduta g
9
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Cos’ & piir I nwiverso ! ? qual parte della
terra patla sostenermi senza Teresa" e mi
pare di esseyle lontano sognando. Ho avu-
to 10 tanta costanza? e m’ & bastato il cuo-
re di parure cosi .. .senza vederla? né un
bacio, né un solo addlo' Tutti 1 moment:
10 credo di essere alla porta della sua ca-
sa, e dr sédere al suo fianco. lo fuggo; e
con che velocita ogni minuto mi porta ogvor
piit lontano da lei, E intanto? quante ca-
re illusioni! ma. . .10 v ho perduta .: Non so
Plu obbedire né alla mia volonta, neé alla
mia ragione, né al mio cuore sbalordito :
mi laseio. strascinare dal braecio prepotente
del mio destine. Addie' addio, Lorenzo .. :

Fetrara 20 luglio, a sera .

o passava il Po e guardava le immen-
se sue acque, e pih volte io fui per pre-
upnarml, e profondarml, e perdeum per
sempre . Tutto & un punto! — ah s’io non
avessi una madre cara e sventuratda a cul la
tila morté costerebbe amarissime lagrime!

N&:finird cost da codardo'. Qosterro tiLt-
ta la' niia sciagura ; berrd fino all’ ultima la-
grima il pianto che mi fu assegnata dal mio
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destino ; e quando le difese saranno vane,
disperate tutte le passioni, tutte le forze
consunte ; quando io avrd coraggio di mi-
rare la morte in faccia, e ragionare trau-
quillamente con {lei, evd assaporare I’ amaro
suo calice, allora. ..

Ma ora ch’io parlo non @ forse tutto
perduto? e non mi resta che la sola ri-
membranza ela certezza che tutto ¢ perduto?
wmhai tu provata mai quella piena di dolore
quando e¢i abbandonano tutte le speranze ?

Ni un bacio? ne un ultimo addio! —
bensi le tue lagrime mi seguiranno nella mia
sepoltura. Lia mia salute, la mia sorte s
mio cuore, tu...tu! — insomma tutto con-
giura, ed io vi obbedird tutti.

ore«...

Ep ho avuto eoraggio di abbandonar-
1a? anei 21 ho abbandonaia, o Teresa, in
uno stato piu deplorabile del mio. Chi sa-
ra pih il two consolatore? e tremerai al s0-
10 'mio nome poiché ho colmata la tua sven-
tura. Nou abbiamo pitv niun soccorso da-
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gh womini; ninna consolazione i noi sies-
i. Omai non so che supplicare il sommo
Iddio, e:supplicarlo co’ miei gemiti, e cer-
care qua]che ajutlo fuor: di questo mondo
dove tutto ci Persegluta o c¢1 abbandona.

E se gh spasmu, e le preghmle, e 1l ri-
morso ch’e fatto - gia mio carnefice, fosse-
ro offerte accolte dal cielo, ah! tu non sa-
resti cost infelice, ed 1o benedivei tutii i
miel ‘tormenti. Frattanto nella. mia dispera-
zione mortale chi sa in che perwoh tu ser !
ne 10 posso difenderti, neé 1ascmgare il tue
Planto, ne lacc()nllere nel mio Petto 1 tum
secretl, ne partempare delle. tue.. afflizioni .
Jo non so née dove fuggo, ne come u la-
scio ;- né quando potrd- pin vederti, ..

Papre crudele ... Teresa & sangue tuo'!
quell’ altare & profanato ; la natura ed 1l cie-
lo. maledicono quet giuramenti; il rbrezzo,
la gelosia, la discordia, ed il peuntimento
gireranno fremendo intorno a quel detto e
msangnmenanno forse .quei nodi . . . Teresa
¢ figha tna; Placau 4 0t Penural forse ama-

‘ramente, ma ivano: fors’ella un giorno

el

nell’ orvore del suo stato’ maledira 1 suoi

glorni e 1 suol genitori, e conturberd con
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le sue querele le tue ossa nel sepolero

quando tu non potrai soccorrerla pitt. Pla-

cati...— Ohime! tu non mi ascolti. ... e do-
ve la strascinate? ... la vittima & sacrifica-
ta! 1o odo 1l suo gemito . . . il mio nome
nel suo ultimo gemito! Barbari! tremaie. ..
il vostro saugue, il mio sangue... € Teré-

sa sara vendicata! =~ ahi delirio . . .

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti?
10 non ti scriveva perché un’eterna tempe-

sta d’ira, di gelosia, di vendetia, di amo-

re infuriava dentro di meé; e tante passio-
a1 mi s1 gonfiavano nel petto, e mi soffo-

cavano, e mi strozzavano quasi; io nonm po-

teva mandare parola, io senuva il dolore
impietrito dentro di mej;...e questo dolo-
re regna ancora -e mi chiude la voce e 1
sospiri, e m’inaridisce le lagrime; ... mi sen-

- to mancata gran parie della vita, e quel po-

co che pure mi: resta mi pare avvilito dal

languore e dalla tristezza del sepolero .

E mi adiro sovente di essere partito, e
mi accuso di vilth. =— Perché mai non han-
no ardito 1insultare alla mia /passione ? Se
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taluno avesse comandato a quella infelice
di non vedermi pil, se me T avessero a vi-
va forza strappata, pen51 tu ch’io I’avrei
lasciata mai? Ma doveva io pagare d’i ingra-
‘titudine un padre che mi chiamava amico,
che tante volte commosso mu abbraeciava
-dicendomi: e perché la sorte ti ha unito
con questi disgraziati? Poteva io precipi-
tare uel dxsononc e nella persecuzione una
- famiglia che in alure circostanze avrebbe di-
viso meco: e la felicith e Dinfortunio? E

-che poteva 10 I'lSPOBdBI‘O'h. quand’e1 mi di-

ceva sospirando e pregandomi: Teresa ¢
mia figlia! = Si! divorerd nel rimorso e
nella sthudme tutti 1 miei glorni: ma io
vingrazierd quella tremenda mano invisibile
che mi rapi da quel precipizio: donde 1o ca-
dendo avvel strascinata meeo nella voragine
quela giovinetta innocente . Potessi anzi na-
scondermi a tutto !'universo e piangere le
- mie'sciagure.! . .. ma piangere 1 mali di quel-
la celeste creatura, e piangerl: quando io
gli ho esacerbati? . . .

- Nuuwo sa quale segreto sta sepolto qui
- dentro, ...— e questo sudore freddo mmproy-
V150, € questo apretrarmi . .. e-il lamento che
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wutte le sere.vien di sotterra, e mi chiama...
e quel cadavere...

SruntA appena il giorno , ed io sto per
partire. Da quanto tenipo I aurora mi tre-
va sempre in un sonno da dufermo ! La not-
te. non trovo mai posa. Poco fa io spalan-
cava gl oechi urlando, guatandomi intorno
come se mi vedessi sul capo il manigoldo.
Io sento mnello svegliarmi certi terrori, si-
mile a quegh sciagurati che hanno le ma-

i calde di delitto . ~— Addio addio . Pante,

e ognor pit lontano . Ti seriverd da Bole-

gua dentr’oggl, Ringrazia mia made . Pre-

-gala perché benedica il suo povero figliuo-

lo. S’ella sapesse tutto il mio stato! ma
taci; su le sue piaghe non aprire un’alira’

piaga .

‘Bologna, 24 luglio, ore ro.

Vuor tu versare sul cuore del tuo ami-
co qualche stilla di balsamo ? fa che Tere-
sa u dia il suo ritratto, e consegnalo a Mi-
chele ch’io 11 rimando imponendogh di non
ritornare senza tue risposte. Va a’ colli Ene
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ganei tu stesso : forse quella disgraziata avra
bisogno di chi la compianga. Leggi alcum
frammenti di lettere che ne’ mier affannosi
delirj 1o tentava di scriverti. Addio. — Se
tu vedrai I"Isabellina baciala mille volte per
me. Quando nessuno si ricordera pitt di me,
fors’ ella nominera qualche volia il suo Ja-

~copo. O mio caro! avvolto in tante mise-

rie, fatio duﬁdeute dalla perfidia-degli uo-
mini, con un'antna ardente e che pur- vuo-
le amare ed essere amata ; i chi poss’io

‘conﬁdalrm se non in una fanciullina: non

corrotta ancora dall’esperienza e dall’inte-
resse, e che per una secreta e soave sini-
patia mi ha tante volte bagnato del suo pian-
to inhocente? s'io un giorno sapessi ch’el-
1a mi ha obbliato,; 1o morrei .di dolore:
E tu, mio Lorenzo, m>abbandonerat
tu? L’amicizia cara passione della gioventi
ed unico conforto dell’ infortunio langue nel-
la prpspeuta O gh amici, gh amiaa! Tu
non m’ perde;zu se. non quando 10 scende-
ro sotterra . Ed 10 cesso di querelarmi tal-
volta delle mie disgrazie perché senza di es-

-se- non ‘sarei-degno- forse di-un- amico; né

avrel un cuore capace di amarlo . Ma quan-
do 10 ‘non vivrd piit, e ta  ayrai ereditato
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da me i calice delle lagrime ... oh! non
cercare altro amico fuor di te slesso.

Bologna; la notie de’ 28 luglio .

E mi-parrebbe pure di ‘star nieno ma-
le s'io potessi- dormire lungamente un gra-
vissimo sonno . L oppio non giova; nii de-
sta dopo brevi: letarghi pieni di visioni e di
spasimi. E sono pit notti! — Mi‘sono al-
zato per tentare di seriverti ma non mi rég-
ge pit né la testa -nd il polso. “Torunerd a
coricarmi. Pare che I’ anima mia'siegua Jo
stato negro- e burrascose: della natura: Sen-
to diluviare : e giaccio con gl occhi spa-
lancati: Mio Dio, mio Dio!

Bologna, 12 agosto .

Ormar sono passati tredici giorni che
Michele ¢ ripartito per le poste, ué torna

.ancora : e non veggo tue iettere. Tu pure

mi lasci? Per dio, scrivimi -almeno! aspet-
terd sino a lunedi, e poi prenderd la vol-
ta di Firenze . Qui tutio 1l giorno swo in
casa perché non posso vedermi impaceiaio




134
fra tanta gente; e la notte vo baloccone per
citth come una larva e mi sento sbranare
Vanima da tanti indigenti che giacciono per
le strade, e gridano pane; non so se per
loro colpa, o d’aliri . .. so che )umanita
piange . Oggi tornandomi dalla posta mi so-
no abbattuto in due sciagurati tratti al pa-
tibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affol-
lavano adosso; e mi & stato risposto, che
uno avea rubato una mula, e I altro cin-
quantasei lire per fame *, Ahi societa! E
sc non vi fossero leggi protettrici di colo-
ro che per arricchire col sudore e col pian-
to de’proprj concittadini gli spingono al bi-
sogno € al delitto, sarebbero poi si neces-
sarie le prigioni e 1 carnefici? Io non sono
st matto da pretendere di riordinare i mor-
tali; ma perché mi si contendera di freme-
re su le loro miserie e piu di tutto su la
loro: ceciti? = E mi vien detto che non

ommsn———

* Parevomi prima esagerafo questo racconto ; ma
pot vidi che nello stato Cisalpino non vi era un co-
dice criminale. Sigiudicava con' le leggi de” caduii go-
verni; e in Bologna con i decreti ferre: de’ Cardinali,
che punivano di morte ogni furto qualificato ecceden-
te le cinquantadue lire . Ma i Cardinali mitigavano
quast sempre la pena, il che non puo essere conce-
-duto @' tribunali della Repubblica, L’ Edilore . -
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v'ha settimana senza carnificina; e il po-
polo vi ‘accorre come a solenne spettacolo.
1 deliti intanto crescono co’ supplizj. No
no; io non voglio pin respirare quest’ aria
fumante sempre del sangue de’miseri. E
dove .. .? 95

Fivenze , 27 agosto ..

Diaxz1 10 adorava le sepolture del Ga-
lileo, del Machiavelli, e di Michelangelo ;

contemplandole 1o tremava preso da un bri-

vido sacro.. Colore che hanno eretti que’ ma-

solei sperano forse di scolparsi della pover-
ta e delle carceri con le quali i loro avi pu-
nivano la grandezza di que’ divini intelletti?
Oh quanui perseguitati nel nostro secolo sa-
rauno venerati dai posteri! Ma le perseci-
zioni, e gl onort sono documenti del-
la maligna ambizione che rode 1" umano
gregge .

Presso a que’ marmi mi parea di rivi-
vere in quegli anni miei fervidi, quand’io
vegliando su le opere de’grandi trapassati
mi gittava con la immaginazione fra i plausi
delle generazioni future. Ma ora troppo -al-
te cose per mel... e pazze forse. La mia
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mente & cieca, le membra vacillanti; e il
cuore guasto qui, nel profondo.

Ritientile commendatizie di ‘cul mi scri-

: quelle che mi mandasti 10 le ho brucia-

.- Non vogho plu oltlaggl né favori da
Veruno degh uomini possenti. L’ unico mor-
tale ch’io desideraya conoscere era Vittorio
Alfieri: ma odo dire ch’ ei non accoghe per-
sone nuove: ne io presumo di farglh rom-
pere questo suo propommeuto che deriva
forse dai tempi, da’ SUOL ¢ st.ud], e pin an.
cora dalle sue alte passioni e dall’ espeueu—
za della societh. E fosse anche una debo-
lezza, le debolezze degh uomini sommi yan-
no rispettate : e chin’e senza, scagli la pri-
ma pietra.

Firenze, n settembre.

SpaLAncA le finestre, o Lorenzo, ¢ sa-
luta dalla mia stanza 1 miei colli. Inun bel
mattino di settembre saluta in mioc nome il
cielo; 1 laghi, le pianure, ‘che siricordano
tutti della mia fanciullezza , e dove 10 per
aleun tempo ho riposato dopo le ansieta
della vita. Se Passe{,gundo nelle ‘notti- se-
rene i piedi ti. conducessero verso i -viah
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della parrocchia, io ti prego di salive _su‘l
monte dei pini che serba tante dolei e fu-
nesie mie rimembranze. Appié del pendio,
passata la macchia de’ tigli che fanno P aere
sempre fresco e odorato, la dove que’ riga-
gnoli adunano un pelaghetto , troverai il sa-
lice solitario sotto i cul rami piangenti io
stava. pilt ore prostrato parlando con le mie
speranze . Giunto presso alla cima, pu-
re udrai forse un cuculo il quale parea che
ogni sera mi chiamasse col lugubre suo me-
tro, e soltanto lo interrompea’ quando - ac-
corgeasi del ‘mio berbottare o “del. calpestio
de’ miei piedi. 11 pmo dove allora stava vae
scosto fa ombra ai rottami di una cappel-
letta ove anticamente si avdeva una lampa~
da a un crocifisso: il turbive la sfracells ; e

uelle ruine mezzo. sotterrate mi pareano
nell’ oscurith pietre sepolerali; e pin ‘volie
1o mi pensava di erigere in quel hiogo e
fra quelle secrete ombre il mio avello . Ed
ora? chi sa ov'io lascierd le mie: Ossa . —=
Consola tutti i comtadini ‘che ti chiederan-=
no di me. Gij tempo- mi si affollavano in-
torno, ed io li chiamava miei amiei, e mi
chiamavano il loro- henefattore . To era -l
medico pitt accetto’ a’ loro fighuoletti - mala-
ti; 10 ascoltaya amorevolmente le- gnerele
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di que’ meschini lavoratori, e'componeva 1
loro dissidj; io filosofava con que’rozzi vec-
chj cadenti mcegnandmm di dileguare dal-
la lor fantasia 1 terrori della relxgloue, e die
pingendo i premj che il ‘cielo riserba all’ vo-
mo stanco della poverth e del sudore. Ma
or saranno dolenti pen,he io in quest ul-
timi mesi passava muto e fantastico senza
talvolta rispondere a’loro saluti, e scorgen-
doli da lontano mentre cantando tornavano
da’ lavori, o riconduceano gh armenti, io
gh scansiava imboscandomi dove Ta selva &
pit negra. E mi vedeano su 1'alba saltare
1 fossi e sbadatameute urtar gh arboscelli,
1 quali crollando mi pioveano la brina su
le chiome; e cosi affrettarmi per le prate-
rie, e poi arrampicarmi sul monte pin al-
to d onde io fermandomi ritto ed ansante,
con le braceia stese all’ oriente, aspettava il
sole onde querelarmi eon lui perche pin
nion sorgeva allegro per me. Ti additeran-
no il ciglione della rupe sul quale mentre
il mondo era addormentato 10 sedeva in-
tento al lontano fragore delle acque, e al
rombare dell’ aria quaudo 1 ventl ammassa-
vano quasi su'la mia testa le nuvole, e le
spmoevano a involvere la luna che tramon-
tando, ad ora ad ora illaminava wella pia-
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nura co’suoi pallidi ragst le croci conficea-
te su 1 cumuli del cimiterio; e allora il vil-
lano de’ vicini tugurj, per le mie grida de-
standosi sbigottito, s’ affacciava alla porta e
m’udiva i quel silenzio solenne mandare
le mie preci, e prangere, e ululare, e gua-
tare dall’ alto le sepolture, e invocare la
morte . O antica mia solitudine! Ove ‘sei tu?
Non v’ & gleba, non antro, non albero che
non mi riviva nel caore alimentandomi quel
soave e patetico desiderio che sempre ac-
conipagna fuori delle sue case I'uomo esu-
le, e sventurito. Parmi che i wiei placeri
e i miei stessi dolori, i quali tdlvolta in
que’luoghi ‘M’ erano cari. ..’ tutto iAsom.
ma: quello ch’e mio, sia rimasto tutto con
te; e che qui non si strascini pellegrinan-
do se non lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu, mio solo amico, perche appe-
na mi serivi due nude parole annunziando.
m1 clie tu sel con Téresa? e non mi dici
ne come vive, né se osa pilt nominarmi,
ne s¢ Odoardo me 1’ ha rapita. Corro, e
ricorro alla posta, ma invano; e torno len-
to, smarrito, e mi si legge uel volto il pre-
sentimento  di grave sciagura. E mi par
d*ora in ora udirmg annunziare la mia sen-
tenza mortale ... Teresa ha giurato. —-
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Oime! e quando mai cesserd da’ miei fune-
bri dcllr), e dalle mie folli lusinghe? d’il-
lusione i illusioni!... Addio. add10

Firenze, 17 settembre.

Tuv mi hai inchiodata la disperazione
nel cuore. Omai vedo che Tercsa tenta di
obbliare questo infelice. Tl suo  ritratto lo
aveva mandato a sua madre, pu‘ma ch’io lo
chiedessi? - tu me lo giurl ed 10 lo cre-
do; ma... bada! tu stesso per tentare dlr
risanarmi, congiuri forse a contendermi l'uni-
co balsamo alle mie viscere lacerate .

O mie spelanze' s1 dﬂeguano tutte; ed
io siedo qui abbandonato nella sohmdme
del mio dolore.

In chi devo Pm confidare ?. non mi
txadile, Lorenzo: io -non ti perdero. mai
dal mio petio, perche la tna memona &
necessaria all’ amico tuo: in gualungue tua
avversith tu non mi -ayresti perduto Sono
10 dunque destinato- a vedermi ‘syanire tut-
to davanu?... anche 1 unico avanzo di tan-
te spenanze" ma sia cosi! 10 non .mi que-
relo né¢ di lei, ne di te... ma di me stes-
so e della mia fortuna.
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Voi mi liscicrete tutil, tutei:ma il mio
cuoré e il mio gemilo vi seguira ‘in ogni
luogo, e da ogni'luogo vi richiamerd so-
spirando. — Ecco le due sole righe di Te-
resa . « Abbiate rispetto a’vostri giorni; 10
» ‘ve lo' comando?.{ ed “alle nostre disgra-
» zie.- Non" siete’ solo “infelice. Avrete il
» 1o ritratto quando potrd ... Mio padre
» Vi piange” con’ me.. .’ ma ‘con le lagrinie
» mi proilisce di piu ‘scrivervi ; ed io pilan-
» gendo To premeétio, e vi scrivo’ piangendo.
» Addio._.,,'addip pEr Senipre i a 2e)

Ta ‘set “danque pitt forte’ di me? si;
10 ripeterd queste parole come se fossero
le tue ultime’ yoci: io parlerd teco un’altra
volia,” o ‘Terésa: ma solo in quel giorno
che avrd “tutta Ta ragione e il coraggio di
separarmi da te' etérnamente .

Che “se* ora I’ amarti di questo amore
msoffribile ‘immenso . € tacere, e seppellir-
mi agli‘occhi di tutti ti restituisse la pace...
se la mia“morte soltanto potesse espiare i
faceia a’noseri persecutory la tua passione ,
e sopirla per sempre nel tuo petto; io sup-
plico ‘con’ tutto I arddve ‘e ‘la verith dell’ ani-
ma mia la natura ed ‘il cielo ‘perché’ mi tols
gano finalmente dal mondo. Ma tu deh! vivi
per quanto puoi felice. . per quanto puoi

10
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ancora . 1l destino risparmi per te, mia dol-
ce, e sventuratd amica, tutie le lagrime
ch’io verso. Pur troppo tu, pur troppo !
partecipi del doloroso mio stato. Io ti ho
fatta infelice... e come ho ricompensato tuo
padre delle amorose sue cure, della sua fi-
ducia, de’suoi consiglj, delle sue carezze?
e tu in che precipizio ti trovavi per me!
Ma io sono pronto a qualunque sacrificio ;
la mia vita, il mio amore... 1o ti consacro
t.uL‘Lo tutto . Non posso 1ncolpare che il no-
stro destino ; ma V' esserti stato causa di af-
faani ¢ 1l piﬁ grande delitto ch’io potessi
commettere .
Oime ! Con chi parlo?...

Se questa lettera tl trova ancora a’ miei
colli; o Lorenzo, noun la mostrare a Tere-
sa. Noun le parlare di me... se te ne chie-
de, dille ch’ 10 vivo, c¢h’io vivo ancora...
non le paﬂare msomma di me. Ma 1o te
lo confesso; mi compiaccio delle mie in-
vE fermita; 10 stesso palpo le mie ferite dove
. sono pilt morta]i, e cerco d’inasprirle, e
le contemplo insangwinate... e mi pare che
i miei martirj rechino - qualche espiazione
alle mie colpe, e un breve refrigerio ai
mali di quella sventurata. — Addio, mio
solo amicé, addio.




145
Firenze, 25 settembre.

In queste terre beate si ridestarono
dalla barbarie le sacre muse e le lettere .
Dovunque io * mi volga trovo le case ove
nacquero, e le pie zolle -dove riposano
que’ primi grandi Toscani: ad ogni Passo. pa-
vento di calpestare le loro reliquie. La To-
scana ¢ un giardino ; il popolo naturalmen-
te gentile; 1l cielo sereno; e I aria plena
di vita e di salute. Ma L amico tuo non
trova recquie : spero sempre... domani, nel
paese. viemo.... e.il -demani giunge, ed ee-
comi di citth in cittd, e mi sento sempre piit
mfermo’, e mi pesa ognor pilt questo stato
di_esilio -e di solitudine . — Neppure mi &
conceduto di proseguire il mio viaggio; avea
decretato di andare a Roma a prostrarmi sugli
avanzi della. nostra grandezza . Mi negano
1 passaporto ; quello ‘gia mandatomi da mia
madre . & per Milano : ¢ qui, ‘come s’io fossi
venuto -agcongiurare ;'mi hanno cireuito con
mille interrogazioni: non avran  torto: ma
10 el risponderd . domani parténdo. —~— Cosi
noi tutti Ttaliani- siarmo fuoruseiti e stranieri
wItaha, e lontan; appena dal nostro ter-
riLoriuccio, neé ingegno, ne  fama, ns illi-




bati costumi ci sono di scudo; e guai se
 attenti di mostrare una dramma di subli-
me coraggio! Shanditi appena dalle nostre
portg, non troviamo ¢hi ne raccolga: spo-
gliau dagh uni, scherniti dagli’ aluri, tradith
sempre da tatii, abbandonati da’ nostri me-
desimi concittadini i quali anziche compian-
gersi e soccorrersi nella comune calamita,
guardano come barbari tutt ([uogl’ILaliani
che non sono della loro provincia, e dalle
cui membra non suonano le stesse catene...
dimmi, Liovenzo, ‘quale asilo ‘el resta? ...
Le nostre messi hanno arricchiti 1° nostri
dominatori, ma le nostre terre non porgo-
no né tuguvj né pane a tanti Ttaliani che
la rvivoluzione ha balestrau fuori del cielo
natio, e che languenti di fame e di stan-
chezza han sempre al fianco il solo, 1l su-
premo consigliere dell’ nomo desutito da
tutta la' matura, il delitto! Per noi dunque
quale asilo pii resta fuorché il deserto, o la
tomba 2. .. e la vilia! e chi pilt st avvilisce
piit vive forsey ma vILUpEroso agse SLesso,
e deriso da "quel tiranni medesimi ‘a cui 51
vende, e da’quali sarh un di wrafficato .
Ho- corsa’ tutta Toseana. Tuatti 1 monti
e tulli’1 campi 5010 insigni per le frater-
ne battaglie’ di quatiro secoli addietro ; 1
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cadaveri iutanto d’infiniu Ttaliani ammazza~-
usi hanno faue le fondamenta a’ troni
degl'imperadori e de’ papi. Sono salito a
Mouteaperto dove & infame raneor la memo-
ria della sconfitta dei Guelfi. * Biancheg-
glava appena un crepuscolo di giorno, e
in quel mesto silenzio e in quella oscurith
fredda, con I’ anima investita da tutte le
antiche e fiere sventure che shranano la no-
stra patria... o mio Lorenzo! io mi sono
sentito abbrividare, e rizzare 1 capelli; 1o
gridava dall’alto con uua voce minacciosa
e spaventata. E mi parea che salissero e
scendessero dalle vie pitt dirupate della mon-
tagna le ombre di tutti que’Toscani che si
erano uccisi, con le spade e. le vesti insan-
gainate, gnatarsi biechi, e fremere tempesto-
samente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche
ferite. . ...O per chi quel sangue ? 1 figliuo-
lo tronca il capo al padre e lo squassa per
le chiome... E per chi tanta scellerata car-

* Dante accenna divinamente questa battaglia
nel X dell inferno ; e que’ wersi forse suggerirono
all .Ortis di wvisitare Monteaperto . Ma il lettore puo
trarne pii ampie notizie da' comenti ' del Landino e
del Vellutello al canto citato , e dalle croniche di
Giovanni Villani , Lib, 1V. 83. L’ Editore.
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pificina? I re per cul vi trucidate si stringono
pel bollor della zuffa le destre, e pacifica-
mente si dividono le vostre vesti e il vosiro
terreno . =— Urlando 1o fuggiva precipitosa-
mente guatandomi dietro . E quelle orride
fantasie mi seguitavano sempre... € ancora
guando 16 mi trovo solo di notte mi sento
intorno quegh spetri, e con essl ano spei-
tro piii tremendo di tati, e ch'io solo co-
nosé¢o ... — E perche io debbo dunque o
mia patria accusarti sempre e complangeri,
senza niuna speranza di pote'rti emendare
o di soccorrérti mai?

Milano, 27 ottobre.

T: serissi da Parma; e poi da Mila-
#o il di ch’io giunsi: la séttimana addie-
tro ti scrissi una lettera lunghissima. Cone
dunque la tna mi capita si tarda, e per la
via di Toscana d onde partii sino da’ 238
settembre ? — mi morde un sospetto ... le
iiostre lettere sono intercette . 1 goverui mij-
lantano la sicurezza delle sostanze ; ma in-
vadono- intanto il secreto, la - preziosissima
di tutte le proprieta: yietano: le tacite que-
rele ; e profanano I asilo-sacro che le svens
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ture' cercano uel petto dell’ amicizia ! Sia
pure! io mel dovea prevedere: ma queTloro
manigoldi nou andranno pit a ‘caccia delle
nostre parole e de’nostri pensieri. Troverd
compenso perché le nostre lettere d ora iir
poi viaggino inviolate . :

Tu mi chiedi novélle di Giuseppe Pa-
rini: serba la sua generosa fierézza, ma par-
ml sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja’,
Andandolo a visitare lo incontrai su la por=
ta delle sue stanzé mnientr’ egli strascinavasi
per uscire. Mi ravyisd, e fermatosi sul’ §do
bastone mi pose la mano su Ia spalla, di-
cendomi: Tu vieni a rivedere quest’ aiimo-
so cavallo che si sente nel cuore 11 super-
bia della sna bella gioventli, ma che ora
stramazza fra via, e si rialza soltanto per
le battiture della fortuna. —

Egli paventa di essere cacciato dalla
sua cattedra e di trovarsi costretto dopo set-
tanta anni di studj e di gloria ad agoniz-
zare elemosinando.

Milano, 11 novembre.

Cnigs: la vita di Benvénuto Cellibi & un
librajo ; = non I abbiamo. Lo ri¢hiési di uit
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altro scrittore e allora quasi dispettoso mi
disse, ch’ei non vendeva hibri italiani. La
gente civile parla elegantemente il francese,
e appena intende lo schietto toscano. I pub-
blici atti e le leggi sono seritte in una co-
tal lingua bastarda che le ignude frasi sug-
gellano la ignoranza e la servitit di chi le
detta. 1 Demosteni Cisalpini disputarono
caldamente nel loro senato per esillare con
sentenza capitale dalla repubblica la lugua
greca ‘e la latina. §’ & creata una legge che
avea l'unico fine di shandire da ogni im-
piego il matematico Gregorio Fontana, e
Vincenzo Monti *. Chiesi oy’ erano le sa-
le de’ consiglj legislativi; pochi m’intesero,
pochissimi mi risposero, e niuno seppe ins
.segnarmi . : ;

™

¥ Uno, matematico insigne ; I aliro, wnsigne poe-
ta. L’ Editore .
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Milano, 4 dicembre.

SiaTr questa I’ unica risposta a’ tuoi con-
sigl . In tutti i paesi ho veduto gh uomini
sempre di tre sorta: i pochi che comanda-
no, I'universalita che serve, e i molii che
brigano. Noi non possiam comandare neé
forse siam tanto scaltri, noi non siam cie-
chi né vogliamo ubbidire, noi non ci de-
gniamo d1 brigare. E il meglio & vivere co-
me que’ cani senza padrone a’ quali non toe-
cano né tozzi né percosse. — Che vuoi tn
ch’10 accatti protezioni ed impieghi in uno
stato 0v'10. souo reputato straniero, e d’on-
de il capriccio di ogni spia pud farmi sfrat-
tare? Tu:mi esalti sempre il mio ingeguo:
sal tu_ quanto io vaglio? né pilt né&- meno
di c10 che vale la mia entrata: se per al-
tro 10 non facessi il letterato di corte rin-
tuzzando quel nobile ardire che irrita i po=
tenti, e dissimulando la virth e la scienza,
per non rimproverarli della loro iguoranza,
e delle loro: scelleraggini. Letterati!... —
O! tu dirai, cost dappertutto. E sia cosi:
lascio il mondo com’é; ma s’io dovessi im-
pacciarmene vorrei o che gh uomini mutas-
sero modo., o che mi facessero mozzare i
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eapo sul palco; e questo mi pare pin fa-
cile. Non che 1 tirannetti non si avvedano
delle brighe; ma gli uomini balzau da’trivj
al trono hanono d’uopo di faziosi che por
non possono conienere . Gonfj del presen-
te, spensiefati dell’avvenire, poveri di fa-
ma, di coraggio, e d'ingegno si armano di
adulatori ¢ di satellii, da’quali, quantun-
que spesso traditi e derisi, non sanno pih
svilapparsi: perpetua ruota di serviti, di li-
cetza, e di tirannia. Per éssere padroni e
ladri del popolo conviene prima lasciarsi op-
primere deprcdare, e counviene leccare la
spada grouduute“del tuo sangue. Gosi po-
tre1 forse prucacciarmi una carica, qualche
migliajo di scudi ogni anno di piit, rimor-
si, ed infamia. Odilo un’ altra volta. Non
reciterd mai la parte del piccolo briccone .

Tanto e tanto so ‘di essere calpestato;
ma almén fra la taurba immensa de’miei con-
servi, simile a quegli insetti che sono sba-
datamente schiacciati da chi passeggia. Non
mi glorio come tanti aliri della servitlt, né
i miei tiranni st pasceranno del mio avvili-
mento . Serbino ad altri le loro ingiurie e
i lor beneficj; e vi sou tdnti che pur vi
agognano! To fuggird il ‘vituperio morendo
ignoto. E quando io fossi costretto ad usci-
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re dalla mia oscuriti, anziché mostrarmi for-
tunato stromento della licenza o della tiran-
nide, torrei d’essere vittima illustre .

Che se mi maneasse il pane e il fuoco 5
e questa che tu mi addit fosse I’ unica sor-
geute di vita, — cessi il cielo ch’io insul-
i a la necessith di tanti altyi che non po=
trebhero imitarmi — davvero, Lovenzo, io
me n’ andrei alla patria di tutti, dove non
vi sono né delatori, né conquistatori, né
letterati di eorte, ne principi, dove le ric-
chezze non coronano il delitto, dove il mi-
sero non & giustiziato non per altro se non
perche & misero, dove un di o I’aliro ver-
rauno tutti ad abitare con me e a rimesco-
layst nella materia, ..:80tterra .

Aggrappandomi sul dirupo della vita,
steguo un lume ch’io scorgo da lontano e
che non posso ragginngere mai. Anzi mi
parve ‘che s'io fossi con tutto il corpo den-
tro la fossa, e che rimanessi sopra terra so-
lamente col capo, mi vedrei sempre quel
lume fiammeggiare suglhi occhi. O Glorial
tu mi corri sempré dinanzi, e cost mi lu-
singhi a un viaggio a cui le mie piante non
regeono piit. Ma dal giorno che tu pilt non
set la mia sola e prima passione, il tuo ri
:;i)len,demc fantasma comiucia a speguersi ¢
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a barcollare . ..cade e si risolve in un muc-
chio d’ossa e di ceneri fra le quali io veg-
go sfavillar tratto tratto aleuni languidi rag-
gi; ma ben presto 1o passerd ammmando
sopra il tuo scheletro, e sorridendo della
mia delusa ambizione. — Quante volte ver-
gognando di m: yrive ignoto al mio secolo
ho accarezzate io medesimo le mie angosce
mentre mi sentiva tutto 1l bisogno, e 11 co-
1a"glo di terminarle . Né avrei forse sopray-
vissuto alla mia pama s non Ml avesse rat-
tenuto 1l folle timore che la pietra posia
sopra il mio cadavere non seppellisca ad un
tempo il mip nome. Lo (‘011[‘05%05 sovente
ho guardato con una specie di coml)mccn-
za le miserie d’ lLalla, poiche mi parea che
la fortuna ¢ il mio ardire riserbassero a me
solo il merito di liberarla. Io lo diceva jer
sera al Parini ... -— addig. Ecco il messo
del banchiere che viene a prendere quesia
lettera; e il foglio tutio pieno mi dice di
finire ; ma ho a dirti ancora assai cose : pro-
trarrd di spedirtela sino a sabbato; e con-
tinuerd a scriverti. Dopo tantt anni di s
affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse
eternamente , disginuti. A me non resta al-
tro couforto che di piangere teco scriven-
doti: e cosi mi libero alquanto da’ miei pen-
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siert, e la mia solitudine diventa assai me-
no spaventosa. Sai quante notti io mi ri-
svegho, e m”alzo, ¢ aggirandomi lentamen-
te per le stanze t invoco co’miei gemiti !
siedo e ti scrivo: e quelle carte sono tit-
te macchiate di pianto e piene de’miei pie-
tosi delirj e de’miei feroci propouinienti
Ma non mi di il cuore d’ inviartele. Ne ser-
bo taluna, e molte ne brucio. Quando poi
il cielo mi manda questit. momenti di cal-
ma, 10 i SCrivo con quanto pit di fermez-
za mi & possibile per non contristarti col
mio immenso” dolore. Né mi stancherd di
scriverti; tutt’ aliro conforto & perduto; né
tu, mio Lovenzo, ti stancherai di leggere
queste carte ch’io senza vanith e senza ros-
sore 1 ho sempre scritto ne’ sommi placeri
e ne'sommi dolori dell’ anima mia. Serba-
le. Presento che un di t1 saranno necessi-
rie per vivere, almeno come potrai, col tuo
Jacopo.

Jer sera  dunque ‘1o passeggiava con

-quel’ veechio venerando nel sobborgo orien-

tale ‘'della citth sotto un boschetto di tigli:
egli si sosteneva da una parte sul mio brac-
10, dall”altra “sul siio bastone: ‘e talora
guardava gli sLO}‘Pi suoi piedi, e poisenza dire

. parole volgevasi a me, quast st dolesse di
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qnc]la sua infermith, e mi ringraziasse della
p{xmenza con la qua]e 10 lo accompagnava.
S’ assise sopra uno di que’sedili ed io con
lui: 1l suo servo ol stava poco discosto. 11
Parini & il persona(mlo piu dxgmtoso e pili
eloquente ch’io m”abbia mai conosciuto; e
d’ altronde un profondo, generoso, medl—
tato dolore a' chi non da somma eloquen-~
za? mi parld a lungo della sua patria: fres
meva ‘e per. le antiche urannidi e per la
nuova licenza. Le lettere prostituite: tutte
le passioni languenti e degenerate in una
indolente Vl]lellncl crmuuone! non pii la
sacra .ospitalith , - non la benevolenza, non
pit V'amor figliale... ‘e poi mi tesseva gh
annali recenti, e i1 delitti di tanti nomicciat-
toli ch’io degnerei di nominare se le loro
scelleraggini mostrassero il vigore d’animo
xnon dirdo di Silla e di Catllina ma di que-
gli animosi masnadieri che affrontano il
misfatto quantunque gli vedano presso 1l
patibolo... — Ma ladroncelli, tremanti, sac-
centi... pii onesto insomma & tacerne . —
A quclle parole 10 m’infiammava di un so-
viumano furore, e sorgeva gridando: che
non si_tenta? morvemo? ma frutterh dal no-
stro sangue il vendicatore. — Egl mi guar-
do attonito: gli occhi miei in guel dubbio
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chiarore scintillavano spaventosi;, e il mio:
dimesso e pallido aspetto sirialzd con un’aria
minaccevole ; io taceva, ma si sentiva an-
cora un fremito rumoreggiare cupamente
dentro il mio peito. E ripresi: non ayre-
mo salute mai? ah se gh nomini si eondu-
cessero sempre al fianco la morte, servireb-
hero cosi vilmente? — 11 Parini non apria
bocca, ma stringendomi il braccio mi guar-
dava ogni ora pitt fisso. Poi mi trasse come
accennandomi perch’io tornassi a sedermi ;
e pensi tu, proruppe, che s io discernessi
un barlume di libertd, mi perderei ad onta
della mia inferma vecchiaja. in questi vani
lamenti? o giovine degno: di un altro seco-
lo, se non puoi spegnere quel tuo ardore
fatale ché non lo volgi ad altre passioni ?

Allora 10 guardai nel passato. .. allora
10 mi volgeva avidamente al futuro , ma io
errava  sempre. nel vano e le mie braceia
tornavano, deluse. senza poter mai stringere
nulla e conobbi tutta tutta la disperazione.
del mio stato. Narrai a quel grande Ita-
liano la storia delle mie passioni, e gli di-
pinsi Teresa come uno di que’ genj celesti
1 quali par che discendano ad illuminare la
stanza tenebrosa di Gquesta vita. E alle mie
parole e al mio pianto il vecchio pictoso pil
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volte sospiro dal cuore profondo. No, io
gli dissi, non veggo piu che il sepolero: ho
una madre tenera e benefica; spesso mi

sembro di vederla calcare tremando le mie

pedate e seguirmi fino a sommo il monte,
donde 1o stava per diruparmi, e mentre
era quasi con tutto il corpc abbandonato
nell” aria... ella afferravami per la falda
delle vesti, e mi ritraeva; ed io volgendo-

- mi non udiva Plll che 1l suo pmuto Pmc

s’ ella sapesse tuti 1 ferom miei mali implo-
rerebbe ella stessa ‘dal cielo 11 termine dcuh
ausiost miei giorni. Ma I unica fiamma vi-
tale che anima .ancora questo travagliato
mio corpo & la' speranza di tentare la ulgu-a
ta della patria. — Egli sorrise mestamente,
e poiché s’ accorse che la mia voce iufio-
chiva, e 1 miel sguardi si abbassavano im-
mot sul suolo, ricomincid: forse questo
tuo furore di gloria potrebbe trarvti.a diffi-
cili imprese, ma... credimi, la fama degli
erol spetta un qnarto alla loro audacia, due
guarti alla sorte, e I altro quarto ai loro
delitti. Ma se t1 reputi bastevolmente for-
tunato e crudele per asPuare a questa glo-
rla, peubl tu che 1 temPL te ne porgano 1
mezzi? 1 gemiti di tutte le eth, e questo
giogo della nostra patria non u hanno per

BETHRENE RS

ae ©
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anco insegnato che non si dee aspettare li-
berta dallo straniero? chiunque s’ intrica
nelle faccende di un paese conquistato non
ritrae che il pubblico danno, e la propria
infamia. Quando e doveri e diritt stanno
sulla punta della spada, il forte scrive le
leggi col sangue e pretende il sacrificio
della virth. E allora? avrai ta la fama e
il valore di Annibale che profugo cercava
nell’ universo un nemico al popolo Romano?
— Né ti sard dato di essere giusto impu-
nemente. Un gi(;vine dritto e bollente di
cuore, ma P‘overo di- ricchezze , ed incauto
d’ingegno come sei tu, sara sempre o I or-
digno del fazioso, o la vittima del poten-
te. E dove tu nelle pubbliche cose possa
preservarti incontaminato dalla comune brut-
tura, oh! tu sarai altamente laudato, ma
spento poscia dal pugnale notturno della
calunnia; la tua prigione sari abbandonata
da’ tuoi amici, e il tuo sepolero  degnato
appena di un secreto sospiro . — Ma po-
niamo che tu superando e la prepotenza
degli stranieri, e la malignita de’ tuoi con-
cittadini, e la corruziong de’tempi, potessi
aspirare al tuo intento .’ .d}? spargeral tut-
to il sangue col quale conviene nutrire una
nascente repubblica? arderai le tue case con
: II
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le faci della guerra civile? unirai col ter-
rore 1 paluu) sperrnelal con la morte le
opinioni ? adeguerai con le stragi le fortu-
ne! ma se tu (,adl tra via vedm esecrato
dagli um come demagogo, dagh altri co-
me tiranno. Gli amori della moltitudine so-
no brevi ed infausti: giudica, pii che dall’in-
tento , dalla fortuna ;. chiama virti 1l delit-
to utle, e scelleraggine I’ onesta che le pa-
re dannosa, e per avere 1 suoi Plau51 con-
viene o atterrirla, o ingrassarla, e ingan-
varla sempre. E ¢i0 sia.” Potrai tu allora
morgoglito dalla sterminata fortuna repri-
mere 1n te la passwne del supremo potere
che ti sarh fomentata e dal sentimento del-
- la tua superiorith, e dalla conoscenza del
comune avvilimento? I mortali sono natu-
ralmente schiayvi, naturalmente tiranni, na-
turalmente ciechi. Intento tu allora a pun-
tellare 11 tuo trono, di filosofo saresti fat-
t0 tiranno, e per pochl anni di possanza e
di tremore avresti perduta la tua pace, e
confuso 1l tuo nome fra la immensa turba
de1 dospoti — T1 avanza ancora un seggin
fra 1 capitani il quale si afferra per mezzo
di un ardire feroce, di un’avidith che ra-
pisce per profondere, e spesso di una vil-
ta, per cui si lambe la mano che taita a




salire. Ma .. . o figlivolo ! I’ umanith geme
al nascere di un conquistatore e non ha per
conforto se non la speme di sorridere su
la sua bara.

Tacque; ed io dopo un lunghissimo si-
lenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu al=
meno sapevi morire lucontaminato. * — Jj
vecchio mi guardd . ..se tu né speri, né te-
mi fuor dr questo mondo ... -=e mi strin-
geva la mano — ma io ... Alzd gli occhi al
cielo, e quella severa sua fisonomia si rad-
dolciva di un soave conforto come s’ei las-
si1 contemplasse’ tutte le sue speranze. —
Intesi un calpestio  che § ayanzava verso
dinoi; e poi travidi- gente fra i tiglj; el
rizzammo, ed io l"accompagnai sino alle
sue stanze .

" Questa esclamazione dell’ Ortis dee mirare o
quel passo di Tacito — « Cocceo WNerva assiduo col
» principe , in tutta umana e divina ragione dottissi-
» mo, florido di fortuna e di vita, s pose in  cuar
» di morire. Tiberio il seppe , e insto interrogando-
» lo, pregandolo . sino a conféssare che gli sarebbe
» di rimorso e di macchia se il suo Jamigliarissimo
» amico fuggisse senza ragioni la vita = Nerva sdegno
» il discorso, anzi s astenne d ogni alimento . Chi sa -
» pea la sua mente, diceva, cli ei pite dappresso wveg-
» gendo i rnali delly repubblica, per ira e sospetto
» volle, finché era illibato e non cimentato , onesta-

» mente finire. » Annali VI. 26. L/ Editore .
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Al §'io non mi sefifissi omai spento
quel fuoco celeste che nel caro tempo del-
la fresca mia gioventil spargeva raggl su tut-
te le cose che mi stavano intoroo, mentre
ora vo brancolando in una ‘vota oscurith !
§710 Potessi avere un tetto ove dormire si-
curo; se -non mi fosse conteso di rinselvar-
mi fra le ombre del mio romitorio; se un
amore disperato che la mia ragione com-
batte sempre , e che 1on pud vincere ML
questo amore ch’io celo a me stesso, ma
che riarde ogni giorno e che & omai fatto
onnipotente , imortale . .. ahi! la natura e
ha dotati di questa passione che & indoma-
bile in noi forse pin dell’istinto fatale del-
la vita...se 10 potessi insomma impetrare
an anno solo di calma, il tuo povero ami-
co vorrebbe sciogliere ancora un vOlo e
poi morire. Io odo la mia patria‘ che gl‘i-
da: — Sorivi C10 CHE VEDESTI. MANDERO
LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERC
LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA
MIA SOLITUDINE; E LE GENTI § AMMAESTRE-
RANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. ln TEMPO
ABBATTE IL FORTE: E 1 DELITTI DI SANGUE
SONO LAVATI NEL SANGUE. =— E tu lo sai,
Lorenzo; avrei il coraggio di scrivere, ma
Iingegno va morendo con le mie forze, e
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vedo che fra pochi mesi io ayrd fornite
questo mio angoscioso pe]legrmanglo

Ma voi pochi sublimi animi che soli-
tar] o Pensegmtau su le antiche scmgur
della nostra patria fremete, se i cieli vi
coutendono di lottar con la forza, perché
almeno non raccontate alla posterith 1 no-
stri mali? Alzate la voce in nome di tutti,
e dite al mondo, che siamo sfortunati, ma
né ciechi né vili; che non c¢i manca il co-
raggio ma la possanza . — Se avete le brac-
cia in catene, perché inceppate da voi stes-
si anche il vostro intelletto di cui né i -
ranni né la fortuna, arbitri d’ogni cosa,
possono essere arbitri mai? Scrivete. Perse-
guitate con la verita 1 vostri Persecutori. E
poiché non potete opprimerli, mentre vivo-
no, co’ pugnali, opprlmeteh almeno con
I’ obbrobrio per tuttt 1 secoli futuri. Se ad
alcuni di voi & rapita la patrla la tranqul-
lita, e le sostanze ; se niuno osa divenire
marito ; se tutti paventano il dolee nome di
padre per non procreare nell” esilio e nel
dolore nuovi schiavi e nuovi infelici, per-
ché mai accarezzate cosi vilmente la vita
ignuda di tutti 1 piaceri? Perché mon la
consecrate all’ unico fantasma ch’ ¢ duce
degli womini generosi, la gloria? Giudiche-
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rete 1 vostri contemporanei, e la vostra sen-
tenza illuminerad le genti avvenire. L'umana
vilta vi mostra terrori e pericoli; ma voi
siete forse immortali? fra I’ ayvvilimento delle
carceri e de’supplizj v ‘innalzerete sopra il
poteute e il sno furore contro di voi ac-
crescera 1l suovv1tuper10 e la -vostra fama.

Milano, 6 febbraro 1799.

Drricer le tue lettere a Nizza di Pro-
venza perch’io domani parto verso Francia;
e chi sa? forse assai pm lontano ... certo
che in Fraucia non mi stard luugamente X
Non rammaricarti, o Lorenzo, di cido; e
consola quanto tu puoi la povera mia ma-
dre. Tu dirai forse ch’io dovrei fuggire
prima me stesso, e che se mon v’ ha luogo
dov’io trovi stanza, sarebbe omai tempo
ch’10 m’acquetassi. E vero, non trovo stanza;
ma qui peggio che altrove. La stagione, la
nebbia perpetua, quest’ aria morta, certe fi-
sonomie ... e poi — forse m’inganno —
ma parmi di trovar poco cuore: né posso
mcolparli; tatto si acquista; ma la compas-
sione e la generosith, e molto pill certa
delicatezza di "animo nascono sempre con
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noi, e non“le cerca se non chi le sente:
Insomma domani. E mi si & fitta in fanta-
sia tale necessita di partire che queste ore
d’indugio mi pajono anni di carcere.

Mal augurato! perché mai tutti i tuoi
sensi si risentono soltanto nel dolore, simili
a quelle membra scorticate che all”alito piu
blando dell’ aria si ritirano ? godiu il mon-
do com’ ¢, e tu vivrai piut riposato e men
pazzo. Ma se a chi mi declama siffatti ser-
moni 10 dicessi: quando ti salta la febbre,
fa che il polso u batta pi lento, e sarai
sano; non avrebbe egli ragione di credermi
farneticante di peggior febbre? come dun-
que poss'io dar leggi al mio sangue che
fluttua rapidissimo?.., e quando urta nel
cuore 10 sento che vi si ammassa bollendo,
e polL sgorga impetuosamente; e spesso
all’ improvviso e talora fra il sonno par che
voglia spaccarmisi il petto. ~— O Ulssi!
eccomi ad obbedire alla vostra saviezza a
patti ch’io, quando vi veggo dissimulatori,
agghiacciati,, incapaci di soccorrere la po-
verth senza insultarla, e di difendere il de-
bole dalla ingiustizia, quando vi veggo per
isfamare le vostre plebee passioncelle pro-
strati appié¢ del potente che odiate e Cl.lC
vi disprezza, allora io possa trasfondere in
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voi una stilla di questa mia fervida bile che
pure armo spesso la mia voce e il mio brac-
cio contro la prepotenza, che non mi lascia
mai gli occhi asciutti né chiusa la mano al-
la vista della miseria, e che mi salvera sem-
pre dalla bassezza. Voi vi credete saggi, e
il mondo wvi predlca onestl ... ma toghetevi
la pauva ...non vi affannate dunque le par-
i sono Pan. Dio vi preservi dalle mie paz-
zie, ed 1o lo prego con tutta I’espansione
dell’ anima perché mi preservi dalla vostra
saviezza. — K s’10 scorgo costoro anche
quando passano senza vedermi, io corro su-
bitamente a cercare rifugio nel tuo petto,
o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie
passioni, quantunque tu abbia sovente ve-
duto questo leone ammansarsi alla sola tua
voce. Ma ora!...tu il vedi; ogni consiglio
e ogni ragione & funesta per me. Guals 10
non obbedissi al mio cuore!...la ragione ?
— & come 1l vento; ammorza le faci, ed
anima’ gl’incendj. Addio frattanto .

ore 1o della mattina .

Ripenso ... e sara meglio che tu non mi
scriva fincheé tn non abbia mie lettere . Pren-
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do 11 cammino delle alpi liguri per evitare
1 ghiacei del Moncenis: sai quantoe micidia-
le m’¢ 1l freddo.

OTE:- 15

Nuovo inciampo : hanno a passare an-
cora due giorni prima ch’io m’ abbia il pas-
saporto ¥ Consegllerb questa ]ettera nel pun-
to ch’io sard per montare in calesse.

£  §
8 febbrare, ore 1 =

Eccomi con le lagrime su le tue let-
tere. Riordinando le mie carte mi sono ve-
nuti sott’ occhio questi pochi versi che tu
mi scrivesti sotto una lettera di mia madre
due giorni innanzi ch’io abbandonassi i miel
colli. — » T" accompagnano tutti i miei
» pensieri, 0 mio Jacopo : t’accompagnano

» 1 miei voti, e la mia amicizia che vivehk
» eterna per te. lo sard sempre il tuo ami-
» co e il tuo fratello d’amore; e dividerd
» teco anche I’ anima mia. »

Sai tu c¢h’io vo ripetendo queste pa-
role e mi sento si fieramente percosso che

Y




sono in procinto di venire a gettarmiti al
eollo e a spirare fra le tue braccia? Addio
addio. Tornero.

ore 3.

Sono andato a dire addio al Parini. —
Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu
porterai da per tutto e sempre con te le
tue generose passioni a cui non potral sod-
disfare giammai. Tu sarai sempre infelice .
Io non posso consolarti co’miei consiglj,
perché neppur giovano alle mie sventure
derivanti dal medesimo fonte. Il freddo
dell’ eta ha intorpidite le mie membra, ma
il mio cuore .. .. arde ancora. Il solo con-
forto che posso darti & la mia pieta ... e
tu la porti tutta con te. Frappoco 10 non
vivro pii: ma se le mie ceneri serberanno
alcun sentimento...se troverai qualche sol-
lievo querelandoti su la mia sepoltura, vie-
pl ... =10 proruppi in dirottissimo pian-
t0, e lo lasciai: ed egli usci seguendomi
con’ gli occhi mentr’io fuggiva per quel
lunghissimo corridore , e intesi ch’egli tut-
tavia mi diceva con voce piangente . ..addio.



ore g della sera.

Tutto & in punto. I cavalli sono or-
dinati per la mezzanotte. Io vado a cori-
carmi cosi vestito sino a che glungano : mi
sento si straeco!

Addio frattanto ; addio, Lorenzo. Io
scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerez-
za e con certa superstizione ch’io non ho
provato mai mai. Ci rivedremo... se do-
vessi!... morrel senza vederti e senza rin-
graziarti per sempre ? e te mia Teresa... s
odilo, t amo. Ma poiché il mio infelicissimo
amore costerebbe la tua pace ed il pianto
della tua famiglia, io fuggo senza sapere
dove mi strascinerh il mio destino!... Y alpi
e I'oceano e un mondo intero, s’ & possi-

bile, ci divida.

Genova, 11 febbraro.

Ecco il sole piu bello! Tutte le mie
fibre sono in un tremito soave perché ri-
sentono la giocondita di questo cielo rag-
giante e salubre. Sono pure contento di esse-
re partito ! proseguird- fra poche ore; non
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s0 ancora dirti dove mi fermerd, ne so
quaudo finirh il mio viaggio: ma per ki 16
sard in Tolone .

Dalla Pietra, 15 febbraro

STRADE alpestri, montagne orride diru-
pate, tutto il rigore del tempo, tutta la
stanchezza e i fastidj del viaggio, e poil..

Nuovi tormenti e nuovi tormentati.®

Serivo da un paesetio appié delle alpi
marittime. E mi fu forza di sostare perché
la posta ¢ senza cavalcature ; né so quando
potrd partire . Eccomi dunque sempre con
te, e sempre con nuove afflizioni: sono de-
stinato a non MuoOver passo senza incontra-
re nel mio cammino il dolore. — In que-
sti due giorni io usciva verso mezzodl un
miglio forse lungi dall’ abitato, passegjglando
in certi oliveti che stanno verso la splamua
del mare: io vado a consolarmi a’ raggi del
sole, e a bere di quel aere vivace; quantun-
que anche in questo tepido clima il verno

*- Dante .
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di quest’anno & clemente meno assai dell’
usato . E la mi pensava di essere solo, o
almeno sconosciuto a tutti que’viventi che
passavano : ma appena mi ridussi a casa,
Michele il quale venne ad accendermi il
fuoco mi andava raccontando, che un certo
uomo quasi mendico capitato p()c’ anzi in
questa balorda osteria gli chiese s'10 era
un giovine che avea gia tempo studiato in
Padova; non gli sapea dire il nome, ma
porgeva assai contrassegni e di me e di
que’ tempi, e nominava te pure... Davyero,
segul a dire Michele, i0 mi trovava imbro-
gliato; gli risposi monostante ch’ei s appo-
neva: parlava veneziano; ed & pure la dol-
ce cosa il trovare in queste solitudini un

s

compatriota . E poi... € cosi straceiato! -
somma io gl promisi... forse pud dispia-~
cere al signore... ma mi ha fatto tanta

compassione ch’io gli promisi di farlo ve-
uire; anzi sta qui fuori. — E venga, io
dissi a Michele; ed aspettando mi sentiva
tutta la persona inondata d’una subitanea
wristezza . Il ragazzoe rientrd con un uomo
alto, macilente; parea giovine e bello, ma
il suo volto era contraffatto dalle rughe del
dolore . Fratello! io era impe]]icciato e al
fuoco ; stava gittato ozicsamente nella seg-
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giola/ vicina il mio Jarghissimo tabarro; I'osté
andava su e giu allestandomi il ‘desmare..

e quell’ mmfehice! era appena in -farsetto d1
tela ed 10 intirizziva solo a guardarlo. Forse
la mia mesta accoghenza e il meschino suo
stato- ’hanno disanimato da prima; ma poi
da poche mie parole s’accorse che il tuo
Jacopo mon & nato per disanimare gl infe-
lici, e s’ assise con me a riscaldarsi, narran-
domi_ qnest’ ultimo lagrimévole anno della
sua vita. Mi disse: .io conobbi famigliar-
mente uno -scolare che era di e notte a
Padova con vol — e ti nomind: — quan-
to tempo & ormai ¢h’io non ne odo novel-
Ja! ma spero che la- fortuna non gl sard
cosi iniqua. lo: studiava allora...— Nonu
dird, mio Lorenzo, chi egli ¢. Devo io
ratiristarti con le  sventure di un uomo che
era un giorno felice, e che tu forse ami
ancora ? -& ‘troppo -anche se la. sorte t1 ha
destinato ad affliggerti sempre. per me.

Ea prosevmva Oggi venendo da Alben-
ga, prima di arrivare nel paese v’ ho scon~
trato lungo la marina. Voi non' vi siete ac-
corto ch’io mi voltava spesso a considerar-
vi, e mi parea di avervi ravvisato; ma non
conoscendovi che di vista, e gid essendo
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scorsi- quatiro anni, sospettava di sbagl’{are.
Il vostro servo me ne accertd.

Lo ringraziai perch’ei fosse venuto a
vedermi, gl parlai di te; e voi mi siete
anche pili grato, gli dissi, perché m’ avete
recato il nome di Lorenzo. == Non # ri-
petero il suo doloreso racconto. Emigro
per la pace di Campo-Formio, e s arruo=
1o Tenente nell’ artiglieria Cisalpina. Que-
relandosi un giorno delle fatiche e delle an-
garie che gli parea di sopportare, gli fu da
un suo amico proferito un impiego . Abban-
dono la milizia. Ma I’ amico, Iimpiego , e
il tetto gli mancarono. Tapind per I'lalia,
e s'imbarcod a Livorno...

Ma ment’ egli parlava io udiva nella
tamera contigua un rammarichio di bambi-
no e un sommesso lamento; e m’ avvidi
ch’ egli andavasi soffermando ed ascoltava
con certa ansieth, e quando quel rammari-
chio taceva ei ripigliava.. . Forse, gh diss’ io,
saranno passaggeri giunti pur ora. — No,
mi rispose; ¢ la mia figholetta di tredici
mesi che piange .

E segui a narrarmi ch’ei mentre era
Tenente s’ammoghd a una fanciulla di po-
vero stato, e che le perpetue marcie acui
la giovinetta non potea reggere, e lo scar-
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so stipendio lo stimolarono ancor pilt & coi=
fidare in colui che poi lo tradi. Da Livor-
no navigdb a Marsiglia ... cosi:alla ventura:
e si strascind per tutta Provenza, epoinel
Delfinato cercando d’ 1megnane I’ Traliano,
senza mal trovare né lavoro neé pane ;. ed
ora tornava d’ AVIgnone a Milano . lo:mi ri-
vo]rro addietro, continuo, e gualdor ik tem-
PO passato, e non so come sia passato per
me . Senza danaro, seguito sempre da una
moglie estenuata, con 1 Pledl laceri, con
le ])laccm spossate dal’ countinuo pesor di una
creatura innocente c¢he domanda ahmento
all’ esausto petto di sua madre, e che stra-
zia colle sue strida le viscere degh sfortua
n:ltl SLI()l genlLOu, mentre neppure p()bSl&-
mo acquetarla con la ragione delle nosire
disgrazie . Quante giornate arsi, quante not-
ti abmdoxau abbiamo dormito nelle stalle
fra i giumenti, o come le bestie nelle ca~
verne! cacciato di citth in citth da tuttn
governi,, perché la mia indigenza mi’ serra-
va la porta de’ magistrati, o non mi con-
cedeva di dar conto di me: e chi mi co-
noscea- 0 non volle pin conoscermi, o i
volto le spalle. — E si, gh diss’io, so
che a Milano e altrove ‘molti de’ nostri con-
cittadini - emigrati sono tenut - liberali, —

e,
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Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna Li
ha fatti crudeli solo per me. Anche le per-
sone diottimo cuore si stancano di fare del
bene; sono tanti i tapwi! 10 non lo so...
ma il tale...1l tale.. (e 1 nomi di questn
nomini ch’io scopriva cosi ipocriti mi era=
no, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi
mi ha fatto aspettare assai volte vanamente
alla sua porta; chi dopo sviscerate promes-
semi fe’ camminare molte miglia sino al suc
casino di diporto per farmi la limosina di
poche hire; 1l pih umano mi gittd un toz-
zo di pane senza volermi vedere ;e il piu
magnifico mi fece cosi sdruscito passare fra
un corteggio di famigli e di convitati, e do-
o d’avermi rammemorata la scaduta pro-
sperita. della mia famiglia, e inculcatomilo
studio e la probita, mi disse amichevolmen-
te di ritornare domattina per tempo. Tor-

nato, trovai nell’ anticamera tre servidori uno
de’quali mi disse che il padrone. dormiva,
e mi pose nelle mani due scudi ed una ca-
micia. Ah signore! non so se voi siete ric-
co...ma il vostro volto, e quel sospiri mi
dicono che voi siete sventurato e p1etoso .
Gredetemi ; 10 vidi per prova che il danaro
fa parere benefico anche T’ usma]o, e che
Y womo: splendido di rado si degna di lo-

X2
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gare il suo beneficio fra i cencis ~—= To ta-
ceva; ed egli alzandosi per lasciarmi, ripre-
se, 1 libri m’insegnavano ad . amare gh uo-
mini e da yirti; ma i libri, gli vomini,. e
1a virth mi hanno tradito . Ho dotia la te-
sta, sdegnato -il cuore, € le . braccia 1nette
ad ogui utile mestiere- Se mio padre udis-
se dalla terra ove sta seppe‘n]ito con che ge-
mito grave io lo accuso di non avere: fatu
i suoi cinque figlinoh legnajuoli o sartori!
Per la amisera vanith di-serbare. la. nobilia
senza la fortuna ha sprecato per noi - tutto
quel poco che egh avea, nelle universita e
nel hel-mondo . E noi frattanto 2. .. Non he
mai ‘saputo che si abbia fatto la- fortuna de-
gli-aluri muei fratelli. Scrissi molie letteres
ma mou vidi risposta: o sono miseri, 0 80=
no snatarati . -Ma per.me. .. eceo d  frovto
delle .ambizigse speranze del padre mio:
Quante volte “io -sono forzato -o dalla  mot-
te; o dal freddo, o dalla-fame a ricovrars
mi in una osteria; ma entrandoyi non:se
come paghero la-mattina -imminente . ~Sen-
za: scarpe, Senzd’ vesti,» .~ Ah copriti!. gh
diss’ i0, ‘rizzandomi, e lo coprii del mio
tabarro . E Michele, che venuto gid in ea-
mera “per: qualche faccenda vi s’ era ferma-
g0 poco discosto ascoltando - 81 - avyieind
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asciigandosi gli occhi col rovescio della mas
no, e gli aggiustava in-dosso quel tabarro,
ma con’un certo rispetto come s ei temes=
se d’ insultare allacbassa foruna di quella
persona cosi ben nata.

O Michele ! io ‘mi ricordo che tu po-
tevi vivere libero sino’ dal di che tuo® fra=
tello maggiore aprendo’ una botteghetta i
chiamo seco; eppure scegliesti di rimanere
con me, benché servo: 10 noto I amorose
rlopetto per cui tu -dissimuli gV’ 1mpt,L1 miei
fantastici, e taci anche le tue ragioni ne’ mo-
menti dell ingiusta- mia collera: e vedoscom
quanta ilarith te-la passi {ra le noje della
mia solitudine; e vedo la. fede con: che so-
stieni. 1 travaglj’di- questo- mio pelleﬂrmag—
gio . Spe so col tuo glovlalc sembiante . mi
rassereni; ma quando: 10 taccior le mtera
giornate, vinto-dal mio nerissimo umore,
tu reprimi la gioja del tuo cuore contento
per non farmi accorgere del mmo stato....
Pare l. .. questo atto gentile verso quel: diss
g-razxato ha colmata la mia riconoscenza per
te. Tu se’ il figliuolo. della mia nutrice, tu
se” allevato uclla mia casa, ne¢ io t abban-
donerd mai. - Ma io ‘¢ amo: ancor pill poi=
ché mi avvedo che il tuo stato servile avrehs
be iforse indurita la bellar tua  indele, sz
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non ti fosse stata ‘coltivata dalla mia tene-
ra madre, da quella donna che con I ani-
mo sue dilicato, e co’soavi suoi modi - fa
cortese ¢ amoroso tutto-‘quello che * vive
con lei.

Quando fui solo diedi a Michele quel
pitt che ho potuto, ed egli, mentre i0 de-
sinava, lo veco a quel derelitto. Appena
mi sono risparniuato tanto da giungere a
Nizza dove negozierd le cambiali ch’io
ne’banchi di Genova mi feci spedire per
Tolone e Marsiglia . =— Stammattina quan-
do egli prima di andarsene ¢ venuto con
la sua moglie e con la sua creatura per
ringraziarmi , ed io vedeva con quanto giu-
bilo mi replicava : senza di voi io sarei’ oggi
andato cercando il primo ospitale. .. io non
ho avuto animo di rispondergli; ma il mio
cuore gli diceva: ora tu hai come vivere
per quatiro mesi...per sei... e poi? labu-
giarda speranza t guida intanto per mano,
e I ameno viale dove t mnoltri mette for-
se a un sentiero pih disastroso. Tu cerca-
vi il primo ospita]e ...e tera forse poco
discosto 1 asilo della fossa. Ma questo mio
poco specorso,, né la sorte mi concede di
ajutarti- davvero, ti- ridara pil vigore onde
sostenere di nuovo e per pill tempo que’ ma-
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li che .gia v aveano quasi consunto e libe-
rato: per. sempre . Goditi intanto  del pre-
sente ... ma quanti disastri hai pur dovuto

‘sopportare perché quesio tuo stato, che a

molti pure sarebbe affannoso, a te pa]a si
lieto! Ah se tu non fossi padre e marito
10 ti darei forse un consiglio...— e senza
dirgli parola 1 ho abbracciato, e mentre par-
tivano, -io Ii guardava swretto da un crepa-
cuore mortale.

Jer sera ‘spogliandomi ‘io pepsavas
percheé mai quell’uomo emiged dalla sua
patna? pexche s”ammoglio? pexche lascio
un impiego sicuro 2 e tutta la storia di lui
mi pa,reva-ll romanzo di un ‘pazzo ; ed io
sillogizzava cercando. cio ch’egli per non

.strascinarsi dietro tutte quelle syenture avreb-
-be potuto fare o non fare . Ma siccome ho

Pm VOlte udlto mfruttuosamente upetele 51f-

¥ Questo squarcio bencheé si trovi senza data 7
in dwerso foglio , e per caso Juori della serie di*tui-
te le lettere , nondimeno dal contesto apparzsce scriito
dallo stesso paése il di dopo in aggiunia alla lettera
prcccdvntc. L’ Editore. §
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fatti perché, ed ho veduto che tutt fanno
da medici nelle “altruj malattie . . ..i0 sono
andato a  dormire borbottando: o miortal;
che giudicate inconsiderato tutto quello che
non’ & prospero, metietevi una -mano  sol
Petto-e poi confessate . . , siete pit §aV] 0
pitt fortunati ?

: Or credi tu vero ‘tutio cido ch’ei nar-
rava? — ip? . .. credo ch’egli’ era mezzo
nudo ed io vestito ; ho veduto una moglie
languente ; ho udite le strida di una bam-
bina. Mio Liorenzo;, “si vanno puré cercan-
do con Ia lanterna 0gnora nuove ragioni
contra il povero perche si sente nella co-
scienza il diritto che la natura gh ha dato
st le sostanze del ricco. — Eh! le sciagu-
re non derivano per lo piii che da’vizj, e
m- costui forse derivarono da ‘un deliito . ..
Forse ? per:me non lo sg, ne lo indago .
Io -giudice ‘condannere; tutil 1 delinguenti,
ma 10 uwomo!...ah! penso al ribrezzo che
costa il solo pensiero del delitto; alla fame
e alle passioni che SLrascinano a consumar-
lo; agh spasimi perpetui; al rimorso con
el si mangia il frutto insanguiuato della
colpa; alle carceri ¢he 11" feo “simira Sermi
pre spalancate per seppellulo ... e ¢’ egl poi
scampando dalla giustizia ne Paga 1l fio eol
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disonore e con ! indigenza, dovid io ah=
bandonarlo alla disperazione ed a nuovi de-
lii? & egli solo colpevole? la calunnia,
il tradimento del secreto, la seduzione, la
malignita, la nera ingraiitudine sono delit-
ti pit atroci, ma sono eglino neppur mi-
nacciati? ¢ c¢hi dal delito ha tratti campi
ed onore! — O legislatori,. o- giudicy, pu-
pite: ma prima aggiratevi meco ne’ tugurj
della plebe e ne’ sobborghi di tutte le eca-
pitali, e vedrete ogni giorno un quarto del-
la popolazione che svegliandosy su la paglia
non sa come: soddisfare alle supreme ne-
cessita della vita . Gonosco che non st pud
cangiare la societd, ¢ che Vinedia , le col-
pe w=eik supplizj sono anch’ essi elementi
dell’ ordine ‘e della prosperita universale;
perd si crede che il mondo non pud - sus-
sistere senza legislatori, e senza giudici; ed
io lo credo poiche twutt lo credono. Ma
io? non sard né legislatore né giudice mat.
In questa gran valle dove l'umana specie
pasce, vive, rauore, si riproduce, s’ affan-
na, e poi torna a morire senza Saper co-
me né perche, io non. distinguo che for=
tunati, e sfortunati: E se incantro un in-
felice,- compiango la  nostra sorle e verso
quanto balsamo posso su le piaghe dell'no-
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mo: ma lascio i suoil meriti e‘le sue col.

pe su la bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 febbraro.

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi
fra le agonie della morte e non hai la sua
tranquillith: ma ta dei soffrirle per gl altri.
— Cosi la filosofia domanda aglt nomini un
eroismo da cui la natura rifugge . Chi odia
la propria vita puo amare il. minimo bene
ch’egli & incerto di recare alla societh , e
sacrificare a questa lusinga molti anni di
planto ? e come potra sperare per gli altri
colui, che non ha desideri, né speranze. per
s¢, e che abbandonato da tutto, abbando-
na se stesso ? Non sei misero- tu solo. .. —
pur troppo! ma questa consolazione non &
anzi.argomento. dell’invidia secreta che ogni
uomo- cova dell’ altrui prosperita? La mise-
ria degli altri non iscema la mia. Chi &
tanto generoso - da addossarsi le mie infer-
mith, e chi, anche volendo, il potrebbe ?
avrebbe forse pilt coraggio da comportarle ;
ma cos’ & il coraggio voto di forza? Non &
vile quell’'uomo che & travolto dal corso ir-
resistibile di wna fiumana, bensi chi ha le
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forze ¢ now le adopra. Ora dov* @& il sa-
piente che possa costituirsi giudice delle no-
stre intime forze?... chi puo dare norma

*"agh effetti delle passioni nelle varie tempre
degli uwomini e delle incaleolabili circostan-
ze, onde decidere quesii & un vile perche
soggiace, quegli che sopporta & un eroe?...
meutre 1'amore della vita & cos) Imperioso
che pih battaglia avrh fatto il primo ‘per
non cedere, che il secondo per sopportaré.

- Ma i debiti i quali tu hai verso la so=
cieth ? — debiti? forse perché mi ha tratto
dal libero grembo della natura quand’ io
non aveva né la ragione, né Parbitrio di
acconsentirvi, né la forza di oppormivi, @
mi -edued  fra 1 suoi bisogni e fra i suoi
pregiudizj? — Lorenzo, perdona s’io caleo
troppo su questo discorso tanto da noi'di=
sputato. Non voglio smoverti dalla tua 0pi-
uione st avversa.alla mia, ma bensi dile-
guare ogni dubbio da me stesso. Saresti
cenvinto . al pari di me se 1 sentissi le pias
ghe del mio cuore ; il cielo, o mio amico,
te ' le risparmi! — Ho io  contratto questi
debiti spontaneamente? la mia vita deve
pagare, come uno schiavo, i mali ¢he la
societh mi ha recato, solo perche gli inti-
tola. beneficj? e sieno beneficj: ne godo e
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Ii ricompenso fine che vivo: e se nel se-
-‘polero non "le sono io di vantaggio, qudl
bene n1 itraggo i0 da lei nel sepo]uo) O mioc
amico! ciascun individuo & nemico mnate
della societa perché la societh & necessaria
nemica - degli individui. Poni che tutt 4
mortali avessero bisogno di abbandonare la
vita, credi tu che la sosterrebhero per me
solo? e s’i0 commetto un’ azione dannosa
al pili, 10 sono punito, mentre non mi
verra fatto mai di vendicarmi delle loro
azioni, quantnnque ridondine in sommo mio
danno . Possono ben essi pretendere ch’io
sia_figliuolo della grande famiglia, ma io ri-
nunziando ed ai beni ed ai. doveri comuni
posso dire: 10 sono un mondo in me stes-
so; ed intendo d’ emanciparmi perché mi
manca la felicita che mi avete promes-

Che s’i0 dividendomi non trovo la mia
porzione d1 liberta ; se gli uvwomint me Y han-
no 1nvasa Pexche sono pii forti, se mi pu-
niscono Penca(, la ridomando ... non gh
sciolgo io dalle loro bugiarde. promesse e
dalle mie impotemi querele cercando scam-
po-sotterra? Ah! que’ filosofi che hanno
evangelizzate le umane virtlt, la probitd na-
turale, la reciproca benevolenza ... sono
mavvedutamente apostoli degli astuti, ed
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adescano quelle poche anime ingenue e bols
lenti le quali amando schiettamente gli no-
mint ‘per I’ardore di essere riamate, saranno
sempre vittime tardi Pemite della Joro leale
eredulith . —

“ Eppur quante volte tutti questi argo-
menti della ragione hanno trovata chiusa la
porta del mio cuore... perch’io sperava an-
cora di consecrare i miei tormenti all’altrua
felicita! Ma!... per il nome d’Iddio ascol-
ta e rispondimi. A che vivo? di che pro u
son iy, 1o fuggitivo fra queste cavernose
montagne? di che onore a me stesso, alla
mia patria, a miei cari? V' ha egh diversi-
th- da ‘queste solitudini alla tomba? la mia
morte- sarebbe per me la meta de’ guai, e
per voi tutti la fine delle vosire ansieth sul
mio stato. Invece di tante ambasce conti-
nue 10 vi darei~un solo dolore ... tremens
do, ma ultimo: e sareste cerii della eterna
mia pace. I mali non ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al 'dispendio di
cuil da pilt mesi sono causa a mia madre,
né so come ella possa far tanto. S’io tor-
nasst troverel forse la nostra casa vedova
del suo splendore. E incominciava gia ad
oscurarst molto pria ch’io partissi, per le

pubbliche e private estorsiont, le qual nex
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i : restano di percuoterci. Né perd quella ma-
t dre benefica cessa dalle sue cure; trovai
dell’aliro denaro a Milano: ma queste af-
fettuose liberalita le scemeranno ceriamente
' quegli agj fra’ quali nacque. Pur troppo fu
moglie mal avveuturata! le sue sostanze so-
stengono la mia casa che rovinava per le
prodigalita di mio padre ... e I'eth di lei
mi fa ancora piu amari questi pensieri. —
Se sapesse! tutto & vano per lo sfortunato
suo figlinolo. E s’ ella vedesse qui dentro...
se vedesse le tenebre e la consunzione dell’ani-

i

I
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ma mial... deh! non gliene parlare, o Lo-
renzo: ma vita ¢ questa? — Ah si! 1o yi-

vo ancora, e I’unico spirito  de’ miei giorni
. i ¢ una sorda speranza che li anima sempre;
. e che pure s asconde talora a me stesso.

3 Il o giuramento, o Teresa, proferirh ad
un tempo la mia senienza... ma fin che
tu sei libera, e il nostro amore & ancora
nell’ arbitrio delle circostanze. .. dell’incerto
avvenire... e della morte; tu sarai sempre
mia. lo u parlo, e t guardo, e u abbrac-
¢ilo ... e mi pave che cosi da lontano tu
senta I’ impressione de’ miei baci e Jdelle mie
lagrime . Ma quando tu sarai offerta da tuo
padre come olocausto di riconciliazione su
Y altare di Dio.s. quande il tuo pianto avra
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ridata la’pace alla tua famiglia... allora io
scenderd nel nulla. E come pud spegnersi
mentre vivo il mio- amore, e come non i
seduranno sempre nel tuo secreto le sue
dolei lusinghe ? ma allora piti non saranno
sante e innocenti. Io non amerd quando

sarh d’altri la donna che fu mia... amo
mmmensamente Tevesa, ma non la’ moglie
d’ Odoardo ... ohime! tu forse mentre scri-

vo sei fra le sue braccia! — Lorenzo!...
Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio per-
secutore; torna a incalzarmi, a premermi,
ad investirmi, e m’ accieca 1’ intelletto, e
mi ferma perfino le palpitazioni del cuore,
e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo
tinito con me:.. Piangete tutti!... E per-
ché mi caccia nelle mani un pugnale, e
mi precede, e si volge guardando se io lo
sieguo’, e mi addita dov’io devo ferire? vie-
ni1 tu dall’ altissima vendetta del cielo? —
¥ cosi nel mio furore e nelle mie super-
stizioni io mi prostendo. su la polvere a
scongiurare orrendamente un Dio che non
conosco, ch’io non offesi, di cui dubite
sempre ... e poi tremo, e I’adoro. Dov’io
cerco ajuto ? non in me, non negli uomini:
la terra ¢ ‘insanguinata, e il Sole & negro.




Alfine... eccomi in pace! che paced
stanchezza , sopore di sepoltura. Ho va-
gato per queste montagne. Non v’ & albero,
non tugurio; non erba. Tutto & bronchi,
aspri e lividi. macigni, ‘e qua e la molie
eroct ¢he segnano il sito de’ viandanti assas-
sinati.

Gilvl. o == il Roja, un  torrente che
quando st disfanno i ghiacei precipita dalle
viscere «delle -alpi, e per ‘gran -tratto: ha
spaccato in due queste immense montagne;
V& un ponte presso alla marina che ricon-
giunge il sentiero. Mi sono fermato su quel
ponte: e ho spinto gli occhi sin dove puo
giungere la vista... e percorr@}do due ar-
gmi di alussime rupt, e di-burfoni caver-
nosi, appena si vedono imposte su le cer=
vici dell’ alpi alire alpi - di neve che s im=
mergono nel: cielo e tutto biancheggia e si
confonde ... — da quelle spalancate alpi
scende e passeggia ondeggiando la' tramon-
tana e per quelle fauei invade il -mediter-
raneo. La natura siede qui solitaria e mi-
nacciosa , ‘e caccia da questo suo regno tut:
t1 1 vaventi.

I tuoi ‘confini, o Italia, son quesii;
ma sono -tutto di sormontati d’ ogni . parie
dalla pertinace avarizia delle nazioni. QOve
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sono dungue i tuoi figli? Nulla @i manca
se non la forza della concordia. Allora io
spendere1 gloriosamente la mia vita. infelice
per te: ma che pud fare il solo mio brac:
cio ela nudamia voce? == Oy’ ¢ V'antico tér-
rore della tua gloria? Miseri! noi andiamo
ognor memorando la liberty, e la gloria de-
gh avi le quali quanto pit. splendono tanto
pitt scoprono’ Ja- nostra abbietta schiavitii:
Mentre invochiamo quelle ombre magnani-
me, 1 nostrl < nemicl calpestano i loro sé=
poleri. E verra forse giorno che-moi per-
dendo e le sostanze, ¢ Vintelletto, e la
voce sarem fatti simili agli schiavi domestiz
ci degli anuchyy o trafficati come i ‘miseri
Negri, e vedremo i nostri padroni’schinde-
re: le tombe e diseppellirc, e disperdere
al vento le ceneri di que’ Grandi per an-
nientarne fino le ignude memorie; poi-
che oggt 1 mostri fasti ci sono cagione
di superbia, ma mon eccitamento dall’ anti-
co letargo .

Cosi 10 grido quando 10 mi sento in-
superbire mel petto i1l nome ltaliano e ri-
volgendomt 1ntorno 1o cerco ng trovo pii
la mia pawria. Ma poseia io dico: pare che
gh womini sieno 1 fabbri delle proprie scia-
gure,, -ma le sciagure derivano: dall’ordineg
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universale, e il genére umano- serve orgo-
ghosamente e ciecamente ai destini. Noi
ragioniamo sugh evenu di pochi secoli: che
sono eglino nell’immenso spazio del tempo?
Pari alle stagioni della mostra vita mortale
pajoiio. talvolta’ gravi di straordinaric vicen-
de, le quali pur sono comuni e necessarj
effetti del tutto. L’ universo si controbilan-
cia. Lie nazioni si divorano perché una non
potrebbe sussistere senza 1 cadaveri delal-
tra. lo guardando da quesie alpi I'lialia
Pmnvo e fremo, e invoco contro gllinva-
sori vendetta ; yna la mia voce si perde tra
il fremito di tanti popoli trapassati, quan=
do i Romani rapivano il mondo, cercavano
oltre 1 mari e 1 deserti nuovi imperi da
devastare, manomettevano gl'lddii de’ vinty,
incatenavano principi e Popoh liberis suni,
finché non trovando pi dove msangumare
1 lor ferrt 1i ritorceano coniro: le },ropue
viscere . Cosi gh Israehti trucidavano 1 pa-
cifici abitatori di Canmaan, e i1 Babilonesi
pol strascinarono nella schiavith 1 sacerdoti,
Ie madri, e 1 figlinol del popelo di Giuda.
Cosi Alessandro rovescid I'impero di Babi-
lonia, e dopo avere arsa passando tatta la
terra, si crucciava che non vi fosse un al-
tro universo. Cosi gli Spartani tre volte
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smantellarono Messene e tre- volte caceia
rono dalla Grecia i Messeni che pur Greci
erano e della stessa religione e nipoti de’me-
desimi -antenati . Cosi sbranavansi gl anti-
chi Italiani finché furono ingojati dalla for-
tuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la
regina del mondo divenne preda de’ Cesari,
de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Yandali, e
dei Papi. Oh quanto fumo di umani roghi
ingombro il cielo dell’ America, oh quanto
sangue d'iunumerabili popoli che né timo-
re. né¢ invidia recavano agh Europei, fu
dall’ oceano portato a contaminare d’ infa-
mia le l'los‘u:e'_“‘sp_i-agge‘! ma quel s;;'mgue sara
un. di vendicato e si rovescierh su i figh
degli 'Eur()pei! Tutte le naziont hanno le
loro - eth. Oggi sono tiranne per maturare
la propria schiavitu di domani: e quel che
pagavano dianzi vilmente il tributo, lo im-
porranno un giorno col ferro e col fuoco.
Il mondo & una foresta di belyve. La fame ,
1-diluyj, e la peste sono nella natura come
1a sterilith di un campo che prepara 1'ab-
bondanza per I anno vegnente: cosi forse
fe sclagure di questo globo apprestano la
felicith di un aliro .

Frattanto noi chiamiamo pomposamen-
te virtlk tutte quelle azioni che giovano al=
13
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di chi serye. I governi impongono giustizia;
ma pmlel)bexo eﬁhno nnpon]a se p91 re-

\
1 ; 1a sicurezza’ di chi comanda, e alla paura
£
!
1

onare non 1" avessero prima violata ? Ghi ha

3
| dernbato per ambizione le intere pu)vmcc,

fnanda solennemente alle forche chi per
| fame invola del pane. Ounde quando la
1 forza ha rvotti tutti gli alvui diriter, per
4l serhbarhi poscia a s¢ stes 54, inganna ‘i mor-
i tali con le apparenze del giusto fin che
sttt ok hofi 14 distrugga. Eceoti il mon-
du, gl nommi. Sorlrono frattanto d’ ora
in ora alr:mu piit {]ldlLI mortall ; prima de-
risi come frenelici, ¢ sovente come '‘nial®
fattori decapitati: che se poi vengono pa-
trocinati dalla fortuna c¢h’essi ‘ecredono lor
propria, ma che in somma non & che il
moto prepotente delle cose, allord sono ob-
bediti e temuti, e dopo’ morte deificati.
Questa ¢ la razza degli croi, de’ capi-setie;

de’ fondator: delle nazioni i quali dal loro
orgoglio e dalla stupidita dei volght si sti-
mano saliti tant™alto perproprio valore; e so-
1o cieche’ ruote dell’ ortuolo . Quando una ri-
voluzione del globo & matura, necessaria-
mente vi sono gh womini che la incomin-
clano, e che fanno de’loro teschj sgabello
al trono di chi la compie. E perché I'uma-
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na schiatta non trova né felicity ‘we g?usﬁ—
zia su la terra, crea gh Dei protettor
della debolezza e cérea premj futuri del
pianto presente. Ma - gli Dei st vestirono in
tutti 1 seeoli delle armi de¢’ conquistatori, ‘e
opprimono le genti eon le passioni, 1 fu-
rori, e le astuzie di chi vaole regnare .

Lorenzo’,” sai tu dove 'vive ancora la
vera virth? in noi pochi deboli ‘e syentura-
ti; i noi’ che dopo” avere esperimentati
tuttr gl errori, e sentiti tutti i mali “della
vita, sappiamo compiangerli e’ soccorrerli.
Tu o’compassioné; séi la sola: virtu ¥ tut-
tée le altre sono virti usuraje .

' Ma ‘mentre io gudrdo dall’alto e follie
e le fatah sciagure della umanith, ‘mon mi
sento forse ‘tutte le passioni, ¢ la debolez-
za’ ed il pianto, soli elementi dell’ nomo?
Non sospird ognor la mia patria 7 Non dico
a-me lacrimando: tu hai una madre e in
amieo, tu ami... te aspetta uné schiera di
miseri, dove fugg1? Anche nelle terré stra-
niere ii seguiranno la perfidia degli womi-
ni e i dolori e 1a’ morte: qui cadrai forse,
e niuno avrh compassione di-te; € tu sen-
- pure’ nel tuo misero petto il bisogno di
essere compianto. Ahbandonato 'da’ tutti nop
chiedi ajuto “dal* crelo ? non ¢ ascolta; ep-
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‘purg nelle tue afflizioni il tno cuore torna
involontario a lui.

O Natura! hai tu forse bisogno dinoi
sciagurati, e ci consideri come i vermi e
gl’insetti che vediamo brulicare e moluph-
carsi senza sapere a che vivano? Ma se tu
ci hai dotati del funesto istinto  della vita
onde il mortale non cadasotto la soma del-
le sue infermita ed wubbidisca fatalmente a
tutte le tue leggi, perche poi darci questo
dono ancor pitt funesto della ragione ? Noi
tocchiamo con mano tutte le nostre scia-
gure ignorando sempre 1l modo di risto-
rarle.

Perch¢ dunque io fuggo? e in quak
lontane contrade io vado a perdermi? do-
ve mai troverd gli uomini diversi dagh wo-
~inini? Conosco 1 disastri, le 1nfermita, ela
indigenza che fuori della mia patria mi
aspettano 2 — Ah no! Jo tornerd a yoi, o
sacre terre, che prime udiste imiei vagiti,
dove tante volte ho riposato queste mie
membra affaticate, dove ho trovato nella
oscurith e nella pace i miei pochi piacer,
dove nel dolore ho confidati 1 miei pianti
Poiché tutto & vestito di tristezza per me,
se null’ altro posso ancora sperare che 1l son-
no eterno della morte ... voi sole, o mie




163
selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi
sole coprirete con le vostre ombre pacifiche
il mio freddo cadavere. Mi plangeranno que-
gl infelici che sono compagni delle mie dis-
grazie; e se le passioni vivono dopo il se-
polero, il mio spirito doloroso sarh confor-
tato dai sospiri di quella celeste fanciulla
ch’10 credeva nata per me, ma che 1 pre-
gindizj degli nomini e il mio destino fero-
ce mi hanno strappata dal petto.

Alessaudria, 29 febbraro.

Da Nizzainvece d’innoltrarmi in Fran-
cia ho preso la volta del Monferrato. Sta
sera dormird a Piacenza. Giovedi scriverd da
Rimino. Ti diro allora ... addio.

Rimino, 5 marzo.

Turro mi si dilegua. Io veniva® a r1i-
vedere ansiosamente il Bertola *; da- gran

\

tempo 10 non aveva sue lettere...E morto.
I

* Autore di poesie campesiri. L' Editore.
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ore 11 della sera.

Lo seppi: Teresa & maritata. Tu taci
per non darmi I’ ultima ferita...ma l'infer-
mo geme quando la morteil combatte, non
quando lo ha vinto. Meglio cosi, da che
tutto ¢ deciso: ed ora anch’ io seno tran-
quillo, perfcttameme tranquillo . — Addio.
Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento seguente che ha la
data della sera stessa, apparisce che Ja-
copo decretd in quel di di morire. Parec-
chi altri fr(lmlnénti raccolti come questo
dalle sue carte pajono gli ultimi ,‘rens’eri
che lo /(ije/ marono nel suo proponimen-
to; e pero li andrd Jframmettendo secon-
do le loro date.

» Ecco la meta: ho gia tutto fermoda
» gran tempo nel cuore ...il modo, illuo-
» go — ne 1l giorno & lontano.
- » Cos’ & la vita per me? 1l tempo mi
» divord i momenti felici: io non la cono-
» sco se non nel senumento del dolore: ed
» ora anche I’ illusione mi abbandona. Io
» medito sul passato, io m’ affisso su 1 di
che verranno; e non veggo che pianto.

|
|
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Questi anni che appena glungono a se-
guarc la mia giovinezza, come passarono
lenu fra 1 timori, le apexmme, 1 deside-
1], gl ipganui, ]a noja! e s’ 10 cerco la
eredita che mi hanno laseciato, non mi
trovo che la mmmembranza di ‘p()chf piace-
1. che non sono pin, e un mare di scia-
gure - che atterrano il mio coraggio, per-
» ¢ché me ne fanno pavcmm di peggiori.
Che se nella vita ¢& il dolone, in che
piiL spmale? nel nulla o in un’alira vita
diversa sempre da questa. — Ho dunque
deliberato : 10 non odio dmpelammememe
stesso; 10 non odio 1 viventi. Cerco da
gran tempo la pace, e la ragione mi ad-
dita sempre la tomba, Quanle volte im-
merso nella meditazione delle mie sven-
Lmoio cominciava a dlkpcl are di me stes-

o !L’1idea della morte dilegnava lamia tri-
slczza, ed io sorrideva per la speranza di
non vivere pil.

» Sono tranquillo, tranquillo umpertur-
babilmente. Leillusioni sono svanite;i de-
siderj son morti; le speranze e 1 timori
hanuo gia liberato il mio cuore. Non pitt
mille fantasmi ora giocondi ora tristi con-
fondono e trayiano la nna immaginazione:
non pitt vavl argomenti adulano la mia
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» ragione; tutto & calma. — Pentimenti sul
» passato, noja del presente, e timor del
» futuro ; ecco la vita. La solamorte, a cui
» & commesso 1l' sacro cangiamento delle
» cose, mi offre pace». :

* Da Ravenna non mi scrisse, ma da
quest’ altro squarcio si vede ch'egli vi an-
dd in quella: settimana.

» Non temerariamente, ma con animo

» consigliato e'securo. Quante tempeste pria
» che la morte potesse parlare cosi pacata-
» mente cou me...edio cosipacato con lei!
» Sull’ urna tua, Padre Dante!... Ab-
bracciandola mi sono prefisso  ancor pitt
nel mio consiglio. M’ hai tu veduto ? m’hai
tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza
di senno e di cuore, mentt’ io genufles-
s0, con la testa appoggiata a’ tuoi marni me-
ditava,_e 1’ alto animo tuo, e il tao amore,
» e Uingrata tua patria, e esilio, e la po-
verta, e la tua’ mente divina?E mi sono
scompagnato dall’ ombra tua piit delibera-
to e pin lieto .
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Su U albeggiare de’ 3 marzo smgoizt?)
&’ colli Euganei, e spedt a Fenezia Mi-
chele gittandosi, stivalato com’ era, subita-
mente a dormire. fo mL staya appunto con
la madre di Jacopo (/uancl ella che prima
di me st vide innanzi ilragazzo chiese spa-
ventata: B mio figho? — La lettera di
Alessandria non era per anco arrivata, e
Jdacopo prevenne' anche quella di Rimino :
not ct pensavamo ch’ ei'si fosse gia in Fran-
cia; percid U inaspettato ritorno del ser-
vo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei
narraga: 1l padrone & in campagna ; non
pud scrivere perche abbiamo viaggiato tutta
notte ; dormiva quand io montava a caval-
lo. Vengo per avvertirvi che noi ripartire-
mo, e credo da quel che gli ho udito di-

re...per Roma...se bene mi ricordo, per
Roma: e poiper Ancmm dove ci imbarche-
remo...— per altro il padrone sta bene;

ed & quasi unasettimana ch’io lo vedo piiv
sollevato. Mi disse cheprima di partirever—
ra a. salntarvi, e questa ¢ la ragione per
cui mimanda;anzi verrh qui domanilaltro ,
e forse domam. Il servo parea lieto, ma
il suo-dire confuso accrebbe i nostri so-
spetti; né st acquetarono se non ilgiorno
dietro quando Jacopo scrisse , che ripar-
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tiva per I Isole: gitt Fenete, ¢ che temen-
do di non ritornare Sforse_piit, veniva a ri-
vederci e a ricevere la benedizione disua
madre. — Questo biglietto andd smarrito.

Frattanto il giorno del suo arripo sve-
gliatosi quattr’ ore prima di sera, scese a
passeggiare sino. presso alla chiesa, tornd,
St rivest, .ed andd a casa T***, Seppe da
un. famigliare che da sei giorni erano tut-
& yenuti da Padova, e che a momentisa-
rebbero tornati dal passeggio. Lra quasi
sera, e parti- Dopo.alcuni passi- scorse da
lontano Teresa che veniva con I Isabelli-
na per mano : dietro era il signore T.***
con Qdoardo. Jacopo fu preso da un tre-
mito , € s accostava vacillando. Teresa ap-
pena il conobbe gridd : Eterno 1ddio ! e dan-
do-indietro meszza tramortita si sostenne
sul braccio del padre. Com’ i fu. presso.,
e.che yenne rapvisato. da. tutti, ella. non
gli- disse piiv parola : appena il signore
T*** gli stese la mano, ed Odoardo lo
saluty freddamente. Sola I Isabellina gli
corse addosso , -e mentré ei sé la prendea
s le-braccia, ella lo baciava, e lo chia-
maya il suo Jacopo , e si volgeva a Tere-
sa; ed egli-ascompagnandoli parlava sem-
pre-con la ragazza: niuno apri bocea:
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Odoardo “soltanto gli chiese " se andava a

Veneszia...Fra pochi giorni, rispose. Gin-
t alla porta, st accomiat).

Michele che a nessun patto “dccetts
di riposarsi in Venezia per non lasciare
solo il padrone, ritornd o colli un’orain-
circa dopo imeszanotie, e lo trovd seduto
allo scritlojo ripassando le sue carte. Mol-
tissime né brucid ; parecchie di minor con-
to le gettd stracciate sotto il tayolinég. 11
ragazzo St coricd, lasciando ' ortolano per-
ché ci badasse ; tanto piit che Jacopo non
avea in tutto quel di desinato. In fait:
poco di poi gli fu recata parte del suo
desinare, ed et ne mangid attendendo sem-
pre alle caite. "Non le rivide tutte, ma
passeggiv per la stanza, poi prése a leg-
gere. L’ ortolano che lo vedevi wii disse
che sul finir della notte apri le fingstre ,
e ¢ SL f()rnu‘) un pezzo: pare che "subito
dopo abbia scritto idue tratti che sieguo-
no; sono in diverse pdgine , ma in unmes
desimo foglio.

» Or via: costanza.— Eccoti una bras
» gera scintillante d’ infiammati - carboni: Pon-
» vi dentro la mano ;bricia le vive tue cars
»ai: bada...non tavvilire con ‘un ‘gemito:
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» A qual pro?-—Ed a qual pro deggio af-

» fettare un eroismo che non mi giOva P

» I notte; alta, perfetta notte. A che
» veglhio immoto su questi libii! — To non
» appresi che la scienza diostentare saviez-
» za quando le passioni non tiranueggiano
» I"anima. I precetii sono come la medici-
» na, inutile quando I’ infermith vince tut-
» te le resistenze della natuva.

» Alecuni sapienti si vantano d’ avere
» domate Je passioni che non hanno mai
» combattuto: I’ origine ¢ questa della loro
» baldanza. — Amabile stella dell’ alba! tu
» fiammeggi: sull’ oriente ; e mandi su que-
» sti occhi il tuo raggio . .. ultimo ! Chil’ avria
» detto sei mesi addietro quando tu com-
» parivi prima degli altri pianetl a rallegra-
» re’ la notte, e ad accogliere i nostri sa-

» lat ?

» Spuntasse almeno I’ aurora! — Forse

» Teresa: si ricorda in questo momento di

» me ... pensiero consolatore!*Oh come la

» beatitudine d’essere amato raddoleisce qua-
lunque dolore!

» Ahi notturno delivio! ‘va . .. tu cominei

» a sedurmi : passo stagione: ho disingan-

Nato me Stesso ; un partits solo mi resta».

b7

©
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La mattina mandd per una Bibbia ad
Odoardo il quale non U aveva: mand) al
parroco , e quando gli fu recata, si chiu-
se. A mezzodi suonato usci a spedire la
seguente. lettera, e tornd a chiudersi.

14 marzo.

Lorenzo...un secreto:-da pitt mesi mi
sta confitto nel cuore: ma I’ ora della par-
tenza sta per suonare; ed & tempo ch i0
lo deponga nel tuo petto. :

Questo amico tuo...ha semprc dayan-
t1 un cadavere.— Ho f'atto quanto 1o do-
veva; quella famigha & da quel giornomen
povera...ma il padre loro rivive pili?

In un di que’ giorni del mio forsenna-
to dolore, sono omai dieci mesi, i0 caval-
cando m’allontanai piu miglia. Era la sera;
10 vedeva sorgere un tempo nero, e tor-
nando affrettavami: il cavallo divorava la
via, e nondimeno i miet sproni le insan-
gninavano, e gl abbandonai tutte le bnghe
sul collo , nwocardo quasi ch’ el rovinasse
e si seppe]]xsse con me. Entrando in un
viale tutto alberi, stretto, lunghissimo vidi
una._persona...ripresi le brigle, ma il ca-
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vallo pit s’ irritava e piin impetaosamente
lanciavasi. Tienti a sinistra, gridai, a sini-
stral Quellinfelice m’ intese; corse a sini-
stra, md sentendo piit imminente lo scal-

- pito;- e, ih guello stretto sentiero eredendo-
s1 addosso il cavallo, ritornava sgomentato
a diritta, e fu investito, rovesciato, e le
zampe gl frantumarone le cervella. In quel
tremendo urto il cavallo stramazzd, balzandoni
di sella piti’ passi ... Perchié -rimasi vivo ed
illeso? <= Gorsi ove : inteideva fin lamento
«di moribondo .. . quell aomo agohizzava boc-
cone in una palude di sangue: lo scbsst:
non aveva me voce meé  sentimento ; dopo
minati 's])irh. Tornai ‘a casa. Quella motte
fu anehe burraseosa per tutta la natura; Ia
grandine desols le canipagne ;- le- folgoriar-
sero. molti alberi; e il turbine frabassy la
cappella di un crocefisso:ed i6 useii apers
dermi tutta notte per le moutagne ‘con le
vestive I’ anima mnsanguinata, ‘ceércando in
quello sterminio la pena della mia colpa.
Che notte! Credi tu che quel terribile spet-
tro mi abbia perdonato mai?

Il giorno 'd()po J. U= assdise ‘ne parls:
si trovod il morto -in qiel” viale , ‘mezzo mi-
glio pitt lontano ; ‘§9tty" un ‘mucchio ' di sas-
si>fra diie castagni -schiantati- ¢he atiraver-
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sano-il cearmmino; la- pioggia ché sine ailal
ba cascordalle. alture a towrenti’ ve.lo stra-
scmd  con que sassi; avea -le membra e la
faceia a brani; e fu conosciuto perle. stri=
da della moglie che 1o cercava. Nessuno fu
imputnm. Ma mi accusavano le benediziowi
di quella vedova perchié ho subitamente col-
locata la sua figha col nipote del gastaldo,
ed assegnato un patrimonio al figliuolo che
si volle far prete. E jer sera vennero arin-
graziarmi di nuovo dicendomi, ch’io gl ho
liberati dalla miseria in cui da tanti anni
languiva la famiglia di quel povero lavora-
tore. — Ah! vi sono pure tant’ altri miseri
come vol...ma hanno un marito ed un pa-
dre che li consola con I’ amor suo, e che
essi- non cangierebbero per tuttele ricchez-
ze della terra... e voi!

Cost gliuomini devono struggersi scam-
bievolmente !

Fuggono da quel viale tuti i villani,
¢ tornando dai lavori, per iscansarlo, pas-
sano per le praterie. Si dice che le nottivi
si sentono spiriti; chel’ uccello del mal-au-
gurio siede fra quelle arbori e dopo la mez-
zanotte urla tre volte; che qualche sera si
¢ veduta passare una persona morta ... —
né 1o ardisco disingannarli, néridere di ta-
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i prestigj. Ma tu svélerai tutto dopo la mia
morte. 1l viaggio & rischioso, la mia salute
incerta; non posso allontanarmi con questo
rimorso sepolto. Que’ due fighuoli in ogni
loro disgrazia e quella vedova sieno sacri
nella mia casa. Addio.
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Per entro la Bibbia st trovarono, as-
sai giorni dopo, le' traduzioni zeppe di
cassature e quasi non leggibili di alcuni
versi del libro di Job, del secondo capo
dell’Ecclesiaste , e di tuttoil cantico di Eze-
chia. —

Alle quattro dopo il mezzodi si tro-
90 a casa T**. Aveano finito di desina-
re; e Teresa era gia discesa sola in giar-
dino. Ilpadre di lei lo accolse affabilmen-
te. Odoardo si fe’ a leggere presso a un
balcone , e dopo non molto posd il lib/"o;
ne apri un altro, e leggendo s ayvib alle
sue stanze. Allora Jacopo prese il primo
libro cosi come fu lasciato aperto da Odoar-
do; eraillV yolume delle tragedie dell’ Al-
fieri: ne scorse alcune pagine; poi les-
se forte

Chi sicte voi?...Chi d’aura aperta e pura
Qui favello?...Questa? & caligin deusa;
Tenebre sono;ombra di morte... Oh mira;
Pit mi t’accosta ; il vedi?il Sol dintorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugubre un pianto sull’ aere si spande
Che me percuote,e a lagrimar mi sforza. ...
Ma che? Voi pur, voi par Piangeu{s?...

Ll
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Il padre di Teresa guardandvlo gli
diceva: O mio figlio ! Jacopo seguitd aleg-
gere sommessamente: apri a caso quelio
stesso volume e tosto posandolo esclamb :

«.... Non diedi a voi per anco
Del mio COTagelo prova : €i pur fia pari
Al dolor mio. v

A questi versi Odoardo tornava ; e gli
ud: proferire cos: efficacemente che si ri-
stette su la porta pensoso. Mi narravapo
il signore T*** .che gli parve in quel mo-
mento di leggere la morte sul volto del
nostro amico infelice , e che in que’ gior-
ni tutte le parole di lui inspiravano rive-
renza e pieta. Fapellarono poi del suo viag-
gio; e quando Odoardo gli chiese se sta-
rebbe di molto a tornare ; Si, rispose, so-
no certo che non ci rivedremo pii.

Ridottosi a casa su U imbrunire , de-
sind ; né comparve fuori di stanza che la
mattina seguente assai tardi. Porrd qui
alcunt frammenti ch’io credo di quella not-
e, quantunque io non sappia assegnare
veramente I ora in cui Jfurono scritti.
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» ViLTA? — e tu che gridi vilth nom
» se’” un di quegl’ infiniti mortali che “infin-
gardi guardano le loro catene; e non osda-
no piangere, e baciano la mano che h
flagella? Che ¢ mai I uomo ? il coraggio
fu sempre dominatore dell” universo per-
che tutto & debolezza e paura.
» Tu m’imputi di vilth, e ti vendi in-
» tanto I’ anima e ¥ onore.
» Vieni...mirami’agonizzare boccheg-
» giando nel mio sangue: non tremi tu?or
chi & il vile? ma rammi questo coltello
dal petto;-—impugnalo; e di a te stesso:
» Dogrd vivere eterno ? Dolore sommo for-
te, ma breve e generoso...Chr sal Ia fors
tuna Li pl‘epar‘a una morte I)ih dO]Ol‘OS-ae
pit infame. Confessa. Or che tu teni
quell’ arma appuntata deliberatamente so-
» pra il tuo cnore, non ti sent forse capa-
ce di ogni alta impresa, € non 1t vedi
» libero padrone de’ tuoi tiranni?
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» To contemp]o la campagna: guarda
» che notte serena e pacifical Ecco la lu-
» na che sorge dietro la montagna. O lu-
» na! amica luna'! Mandi ora tu forse sula
» faccia di Teresa un patetico raggio simile
» a quello che tu diffondi nell’ anima mia?
» T1 ho sempre salutata mentre apparivi a
» consolare la muta solitudine della terra:
» sovente uscendo dalla casa dr Teresa ho
parlato con tec, e tu fostiil testimoenio de’
miei delirj: questi occhi molli di lagrime
t1_hanno sovente accompagnata in seno al-
le nubi che ti ascondevano: tihanno cer-
cata nelle notti cieche della tua luce. Tu
» Tisorgeral, tu risorgeral sempre pil bella;
» ma 1’ amico tuo cadri deforme e abban-
» donato cadavere senza risorgere piu. o ti
» prego di un ultimo beneficio : quando Te-
» resa mi cercherh frai upness1 e 1 pinidel
» monte, illumina co’ . tuol raggi la mia
» sepoltura ».
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» Bell'albal... & pur gran tempo ch’io
» non m’alzo da un sonno eos) riposato , e
» ch’io non i vedo, o mattino , cosi rilu-
» cente ! — ma gh occhi miei erano sempre

» nel pianto; e tutti i miei sentimenti nella

» oscurita; e Panima mia nuotaya nel do-
» lore.

» Splendi su splendi, o Natura, e 1i-

» conforta le cure de’ mortali... Tu non ri-
» splenderai piu per me. Ho gia sentita tut-
» ta la tua bellezza, e t'ho adorata, e mi

» sono alimentato della tua gioja... e fin-
» chéio ti vedeva bella e benefica tu mi di-
» cevi con una voce divina : vivi. — Ma., ..

» nella mia disperazione i ho poi vedutacon
» le mani grondanti di sangue; la fragran-
» za de’ tuol fiori mi fu pregna di veleno,

amari 1 tuoi frutti...e mi apparivi divo-
ratrice de’ tuoi figh, adescandoli con la tua
bellezza e con i tuoi doni al dolore.

» Sard io dunque ingrato con Le?pro-
trarrd la vita per vederti siterribile, e be-
stemmiarti? ... No, no. Trasformandoti, e
acciecandomi alla tua luce nou mi abban-
» doni <tu :stessa, e. non " mij comandi ad
un tempo di abbandonarti? — Ah! ora u
» guardo e SOSpiro ... ma io ti vagheggio an-
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» cora perla rimembranza delle passate dol-
» cezze, per la certezza ch’io non dovro pit
» temerti, e perché sto per perderti. ...

» Ne 10 credo di ribellarni da te fug-
» gendo la vita.La vita e la morte sono del
» parl tue leggi; anzi una strada conced al
» nascere , mille al morire. Se non ci im-
» puti la infermita che ne uccide, vorraifor-
» se imputarne le passioni che hanno gh

» stessi eifetti e la stessasorgente perche de-

» rivano da te, né potrebbero opprimerel se
» da te non avessero ricevuta la forza? Ne
» tu hai prefisso una eth certa per rutit. Gh
» nomini denno nascere, vivere, morire:ec-
» co le tue leggi: che rileva il tempo e il
» modo ?

» Nulla io ti sottraggo di cid che mi
» hai dato. 11 mio corpo, questa mnfinite-
» Sima_parte, t stara sempre congiunta sots
» to altre forme. Il mio spirvito...se morra
» con me, st modifichera con me nellamas-
» sa immensa dellecose: e s’eglh & immor-
» tale!...la suaessenza rimarra illesa.— Oh!
» a che pit lusingo la mia ragione ? Non
» odo la solenne voce della nawura? Jo
» feci nascere perche anelando alla tua fe-
» licita cospirassi alla felicita universale ;
» e quindi per istinto tt diedi I amor del-
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» la vita, e U orror della morte. Ma sela
» piena del dolore vince I istinto, non de-
» v forse giovarti delle vie che tischiudo
» per fuggir da’ tuoi mali? Quale. ricono-
» scenza pi t obbliga meco se la viia
» ch’io ti diedi per beneficio, ti si é con-

» vertita in un peso? »

» Che arroganza! credermi necessario !
»—- 1 miei anni sono nello ncircoseritto
» spazio del tempo un attimo impercettibi-
le. Ecco fiumi di sangue che portano tra
» 1 fumanti lor flutti recenti mucchj d’uma-
» ni_cadaveri: e sono questi milioni d’uo-
» mini sacrificai a mille pertiche di terve-
» 0o, e a mezzo secol di fama che due con-
» quistatori si contrastano con la vita de’
» popoli. E temerd di consecrare a me stes-
so que’ di pochi e dolenti che mi saran-
» no forse rapiti dalle persecuzioni degli uo-
» mini, o contaminati dalle colpe ?»
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Cercai quasi con religione tuttii vesii-
gj dell’ amico mio nelle sue ore supreme,
e con pari religione io scrivo quelle ocose
che ho potuto sapere: perd wuon ti dico,
o Lettore, se non cid chio vidi, o cidche
mi fu,da chi ilvide,narrato. — Per quan-
to io m’abbia indagato non seppi che ab-
bia egli fatto ne’ di 16, 17, 18 marzo.Fu
piic volte a casa T*** ma non vi si fermd
mai. Usciva tutli que’ giorni quasi prima
del sole , e si ritirava assai tardi: cena-
va senza dire parola; e Michele mi ac-
certa , che avea notti assai riposate.

La lettera che siegue non ha data,
ma fu scritta il giorno 19.
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Pazrmi? o Teresa mi sf'ugge ...ellastes-
sa mi sfugge? Tutti...—e le sta sempre al
fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una vol-

ta; e sappi ch’io sarei gia partio ...t pu-

re m’ affrett ognor piul...ma sarei partito
se avessi potuto lasciarle le ultime lagrime.
Gran silenzio in tutia quella famiglia! Sa-
lendo le scaletemo &’ incontrare Odoardo ...
parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed
¢ pur poeco discreto; sempre, anche poc’ an-
z1, m’ interroga quando e come partiro.
M:i sono arretrato improvvisamente da lui
perche ... davvero mi parea ch’ei sogghignas -
se; e 'ho fuggito fremendo.

Torna aspaventarmi quella terribile ve-
rita ch’io gid svelava con raceapriceio. .. e
che mi sono poscia assuefatto a meditare con
rassegnazione : Tutti siamo nemici. Se tu
potessi fare il processo de’pensieri dichiun-
que u si-para davanti, vedresti ¢h’ ei ruo-
ta a cerchio una spada per allontanare tut-
11 dal proprio bene, e per rapire I’ altrui. —
Mio Lorenzo; comincio a vacillar nuova-
mente. Ma conviene disporsi. .. e lasciarli in
pace.

P.S. Torno da quella domna decrepita
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di cui parmi d’ ayerti narrato-una volta. La
disgraziata vive ancora! sola, abbandonata,
spesso gl interi giorni, da tutti che sistan-
cano di ajutarla, vive ancora; ma tutti 1suoi
sensi sono  da pi mesi nell’ orrore e nella
battag]ia della morte.

Questi due ultimi f)ammcna sembra-
no di quella notte.

» Strappiamo la maschera a questa lar-
va che vuole atterrirci.— Ho veduto i fan-
ciulli raccapricciare e nascondersi all’ a-
» spetto travisato della loro nutrice. O mor-
»te! io @ guardo e t’.interrogo... non le
» cose ma_le -loro -apparenze c1 turbano:in-
» finiti nomini che non osano chiamarti ti
» affrontano nondimeno intrepidamente! Tu
» pure sel necessario elemento della natu-
» ra...per me gia tutto I’ orror si dilegua,
» e mi rassembni simile al sonno della sera,
quiete dell’ opre.

» Eceo le spalle di quella sterile rupe
» che fraudano le sottoposte . valli del rag-
» gio . fecondatore dell’apno. — A che mi sto?
» $"10 devo cooperare all’altrui felicita , 10
» invece la turbo: s’io devo consumare la
» parte di calamita assegnata ad ogni momo,
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10. giir in wventiquattro anni-ho- vuotato il
calice che avria potuto bastarmi per una
lunghissima vita. E la speranza?’ - ‘che
monta ! conosco 1o forse 1’ avyvenire perfi-
dargh 1 miel giornmi? Ahi! che appunte
questa fatale ignoranza accarezza le nostre
passioni, ed alimenta I’ umana infelicith.

» 11 tempo vola; e col tempo ho per-
duto nel dolore queclla parte di vita che
due mesi addietro lusingavasi di conforto.
Questa piaga invecchiata & omai divenu-
ta natura: 10 la sento nel mio cuore,nel
mio_ cervello, in tutto “me stesso; gronda
sangue, e sospira come se fosse aperta di
fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti
par di vedere in me un infermo strasci-
nato a lenu passi alla tomba frala dispe--
razione e 1 t()l'[]lelll,lq eL5non. - Sa I)l‘e"elill‘c
con un sol colpe gh swazj delsno desti-
no inevitabile? »

» Tento la punta di questo pugnale: ig
lo stringo, ‘e sorrido: qui;.in mezzo @
questo cuor palpitante ... e ‘sara tutto com-
piuto. Ma questo ferro mi sta sempre da-
vanty:+=chi chi'osa amarti, o Teresa?chi
0sd. rapirti?

» 0! mi vado stropiceiando le maniper
lavare la macchia dell’ omicidio ...le fiu-
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» to come se fumassero di delitto. Frattan-
» to eccole immacolate, e in tempo di to-
» gliermi in un tratto dal pericolo di vive-
» re un giorno di pit... un giorno solo; un
» momento ... sciagurato ! avresti vissuto trop-
b)) PO» .

20 marzo, a sera.

Io era forte: ma questo fu I’ ultimo
colpo che ha quasi prostrata lamia fermez-
za! nondimeno quello ch’ & decretato & de-
cretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel pro-
fondo, tu vedi che questo ¢ sacrificio di
sangue .

Ella era, o Lorenzo, con la sua so-
rellina; e parea che volesse sfaggirmi ; ma
po1 s’ assise, e I Isabellina tutta compunta
se le poso sule gimocchia. Teresa . .. le diss’io
accostandomi e prendendole la mano: el-
la mi guardd: quella innocente gettando
1l suo braccio sul collo di Teresa, e al-
zando 1l viso le parlava sottovoce. .. Jaco-
Po non mi ama piir: io Iintesi: S’io ' a-
mo ? e abbassandomi e abbracciandola ; ¢’ a-
mo, io le diceva, t' amo teneramente; ma
tu non mi vedrai pi. O mio fratello ! Te-
resa mi riguardd lagrimando, e stringeva
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I Isabellina, e rivolgea gli occhi verso di
me... Tu ci lascierai, mi disse, e questa
fanciulletta sara compagna de’miei giorni, e
sollievo de’ miei dolori: io le parlerd sem-
pre del suo amico...e le mseguerd a pian-
gerti e a benedirti...— ¢ a queste ulitme
parole le lagrime le pigveano dagh occhi;
ed i0 u scrivo.con le mani calde ancordel
suo pianto. Addio , soggiunse , addio eterna-
mente; eccoli adempiuta la- mia promessa
e si trasse dal seno il suo ritratto— eccoti
adempiuta la mia promessa ; addio persem-
pre; va, fuggi, e porta: con tela memo-
ria di -questa sfortunata...é bagnato- delle
mie lagrime e delle lagrime di mia madre. —
E con le sue mani lo appendeva al mio
collo, e lo mascondeva nel mio petto .. .10
stest le braccia, ¢ me la strinsi sul cuore
e 1 suol sospiri confortavano le arse mie
labbra, ‘e gia la mia bocca...— Un pallore
di morte s1 sparse su la sua faccia e, men-
tre mi respingeva, io tocrandole la mano
la sentii fredda, tremante, e con voce sof-
focata e languente mi disse ... Abbi pieta !
addio; e si abbandond sul sofa stringendo-
$1_presso quanto poteal’lsabellina che pian-
geva con noi.— Entrava suo padre, e il
nostro misero stato avvelend - forse i suoi
TImMorsi.
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Ritornd quella sera tanto costernato
che Michele stesso sospettd qualche fiero
accidente. Ripigliy I esame delle sue car-
te e le faceva ardeére senza leggerle. In-
nanzt alla rivolusione avea scritto un com-
mentario intorno al geverno Veneto inuno
stile antiquato , assoluto , con quel motto
di Lucano per epigrafe : Jusque datum sce-
levi. Una sera dell’ anno addietro lesse a
Teresa la storia di Lauretia; e Teresa
mi disse poi;che quei pensieri scucitich’ei
n’ ingid con la lettera de” 2qg  aprile non
n’ erano il cominciamento , ma
sparst dentro quell opeletla ch’ egli aveva
finita. Non pcidmm né a questi né a ye-
run altro suo scritto. Leggeva pochissimi
libri , pensava molto , dal bollente tumul-
to del mondo fuggiva a un tratto nella so-
litudine , e qu?ndi avea necessita di scri-
vere. Ma a me non resta se non un Suo
Plutarco zeppo di posiille con varj quin-
terni frammessi-ove sono alcuni discorsi
ed uno assai lungo su la morte di Nicia:
ed un Tacito Bodoniano ,con molti squar-
ci,e fra gli altri U intero libro secondo de-
gli annali e gran parte del secondo delle
storie, da lui con sommo studio tradotti,
€ con caratlere minulissimo pazientemen-

benst tutti
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te_ricopiati ne’ margint. ()ue’fr(/mmcnti qui
inseriti gli ho scelti dalle molte carte strac-
ciate , ¢k’ egli avea come di poco momern-
to gittate sotto il suo tavolino.

Alle ore 11 congedd U ortolanoe Mi-
chele . Pare che abbig vegliato tutta noi-
te, poiché allora scrisse la lettera prece-
dente e sull alba andd vestito arisveglia-
re il ragazzo commettendogli  di cercare
un messo per Venezia. Poi si sdrajd sul
letto , ma per poco: dopo le otto della
mattina fu incontrato da un contadino su
la strada di A,’r(/’u&;

A mezzody entrd. Michele avvertendo-
lo che il messo era pronto, e lo trovo se-
duto immobilmente e come sepolto. in tri-
stissime cure : si fe’ presso al tavolino e
scrisse in piedi sotto la stessa lettera.
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Le nne labbra sono arse; il petto soffo-

cato; un’amarezza ...uno stringimento ... —
potessi almen SOSPlldle'

Davvero ; un gruppo dentro le fauci,
e una mano che mi preme e mi affanna 11
cuore.

Lorenzo, ma che posso dirti? sono
uomo . . .

Mio Dio, mio Dio, concedimi il re-
frigerio del pianto.

Sigilly questo foglio e lo consegnd sen-
za soprascritta. 8’ assise, e incrociate le
braccia su lo scrittojo vi posd la fronte :
pile volte il servo gli chiese se abbisogna-
va d altro ; ei senza rigolgersi gli fe’ cen-
no con la testa, che no. Quel giorno in-

comincio la seguente lettera per Teresa.
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mercoledl, ore 5.

RasseewaTr ai voleri del cielo, e cerca
la tna felicity nella pace domestica, e nel=
la concordia con quello sposo che la sorte
ti"ha" destinato. Tu hai un padre generoso
¢ infelice ; tu dei riunirlo a tua madve la
quale solitaria e plangente forse chiama te
sola: tu devi 1a tua vita alla tua fama. To
solo... i0 solo morendo troverd pace, e la
lascerd alla tua famiglia: ma tu povera sfor-
tunata’ ..

Ql;lamigiorni sono ch”ioprendo a seri-
verti ¢ non posso_continuare! O sommo Id-
dio vedo chett non mi abbandoni nell’ ora
Sapréma; e questa costanza ¢ 1l maggim'e
de’ tuoi beneficj. To morird quando avry ri-
cevata la benedizione di mia madre, e glt
ulumi abbracciamenti dal mio solo amico.
Da lui tao padre avrd le tue lettere , e tu
pure gh darai le mie : saranno testimonio
della tua virth, e della santith del nostro
amore. No, mia Teresa; non sei ta cagio-
ne "della’ mia ‘morte’” Tutie lé' mie passioni
disperate, le disavventure delle persone piit
care al mio cuore, gl umani delitti, la si-
curezza della mia perpetua schiavity, e dell’ob-

15
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brobrio perpetuo della mia pama venduta ..
tutto lllb()lll[na d{l %12111 tel11!)0 era SCll['()
e tn, donna celeste, poteyi soltanto rad-
dolcire 11 auio desuno, ma p]acaxlo,‘ oh!
non mai. Ho vedato in te sola il ristoro di
tuttl 1 miei mali; ed osai lusingarmi; e poi-
ché per una irresistibile forza tu mi hai amato,
il mio cuore ti ha creduta tutla sua; tu mi hai
amato, ¢ tu m’ ami...ed ora che u perdo
10 chiamo in ajuto la| morte. Prega tuo pa-
dre di non dimenticarsi di me;non pecaf-
ﬂwgem ma per mitigare con la Sila - COMi-
Passwnc il tuo du]mo, e per ricordarsi semni-
pre ch’ egli ha un’alira figha..

Ma tu no, sola amica di que:to sfor-
tunato, tu non avrai cuore di obbliarmi. Ri-
leggi sempre queste mie ulume parole ch'io
posso dire di scriverti col sangue del mio
cuore. La mia memoria ti preservera forse
dalle sciagure del vizio. La tna bellezza, la
tna giovently, ¢ lo splendore della tua  for-
tuna saranno sprone e per gl altri e per
te, onde contaminare quella innocenza al-
la quale tu hai sacrificato la tua prima e
pm cara Passxone.. e che pure ne’ tuoimar-
tu] fun sempxe 1l tuo solo conforto. Tutto
c10 che v’ ¢ di lusinghiero nel mondo con-
giurerd a perderti, a rapirii la siima di te
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stessa , a-confonderti frala schiera ditant’ al-
tre ‘donne le quali dopo. avere  abbando-
nato il. pudore, fanpo uwaffico. dell’ amare
e dell’amicizia, ed ostentano come . trionfi

le vittime della loro. perfidia... Fu no.mia
Teresa... la tna yirti risplende el tog
viso- celeste , ‘ed 10,1’ ho. rispentata... ety

sai ch’io ‘t"ho amato adorandoui come , co-
sa sacra. —— O divina immagine dell’ amica
mia! o uliimo dono prezioso ch’io, con-
templo, e che m’infonde pi vigore, c ani
narra tutta la storia de’ nostri amortl: Tu
stavi facendo  questo ritratto i primo’ di
ch’io u vidi: ripassano ad uno ad uno di-
nanzi a me tutti quei giorni che furono r
pitt_affannosi e 1 piit eari della ma vita.
E ta 'hai consecrato questo' ritratto attac-
candolo bagnato del: tuo pianto al mio pet-
to ... e cosi attaccato al mio petto verra con
me nel sepolero. Ti ricordi, o Teresa, le la-
grime con cui lo raccolsi ?... oh! io torno
a versarle, e sollevanp la: trista mia animas-
Che se alcuna vita resta dopo 1I"ultimo spi-
rito , 10 la sacrerd sempre a te sola, e I'a-
mor mio vivra immortale con me. —— Ascol-
ta intanto una estrema, unica, sacrosan-
ta- raccomandazione: io te me scongiuro
per il nostro amore infelice, per le lagri-
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me che abbiamo sparse, per la tenervezzza che
ta sentl per 1 tuol gemtor , per 1 qnah ti
sel 1mmolata vittima volontaria ... non la-
SCldle senza 00\15013710116 ]ﬂ nlld POVela ma-=
dre; fors” ella’ verra a pmnrrenm teco  in
questa solitudine dove cercherd riparo dalle

tempeste della vita. Tu sola ser degna di

compiangerla e di consolarla. Chi'le resta -

pit se tu 1’abbandoni? Nel suo dolore), in
tutte le sue sventure, nelle infermith delia
sua vecchiaja ricordati sempxe ch'ella ¢ mia
madre . :
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Dopo la mezzanoute part per le po-
ste da’ colli Buganei , ed arrivato su- lg
marina alle 8 del giorno Seguente , si fe
traghettare da ung gondola a Fenezia ;-
no alla sua casq. Quand’ io ¢i guunsc o
trovai addormentato sopra_un sofa e di
“n sonno trapquillo. Come Ju desto m;
pregdy perché io Spicciassi alcune sue  fac-
cende, e saldassi un suo vecchio debito
@ certo librajo : Non posso , mi diss’ egli,
fermarmi qui che tutt’ oggl. Benché Jossea
ro quast due anni cl’io nol vedeva , la
Sua fisonomia non mi paive tanto alterata
guant'io m’ aspettava ; ma PoL i’ accorsi
o’ egli andava lento e come  Sstrascinan.-
dosi; lg sua voce, un tempo pronta e
maschia , usciva a Jatica e dal petto pro-
Jondo . Sforzavasi nondimeno di parlare,
e rispondendo a sua madre intorno al suo
viaggio spesso  sorridea di un mesto sor-
IS0 tutto suo: ma aveva un’ aria riserpq-
ta, insolita in lui.lifve/u'logli 10 detto  che
certt suoi amici saiebbero venuti quel d;
a salutarlo, rispose, che non vorrebbe ri-
vedere persona del mondo , anzi scese
egli stesso ad apvertire alla porta perché
St dicesse ch’ ei non erq tornato . K rien-
trando , soggiunse : Spesso  ho pensato di
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non dare mé a te né a mia madre tanto
dolore; ma io aveva bisogno di riveder-
vi... € (uesto, credimi, ¢ I’ esperimento
it forte del mio coraggio.

Poche ore prima di sera egli st alzo,
come per partire, ma 1o gli soffriva il
cuore di dirlo. Sua madre gli si accostd:
Hai dunque risolato, mio earo ﬁgliuolo?

Si, si; abbracciandola e frenando a
stento le lagrime .

Chi sa se potrd piit rivederti ? 10 s0no

omai vecchia e stanea. — -

Ci rivedremo, forse... mia cara ma-
dre , consolatevi, ci rivedremo ... per non
lasciarci mai piii: ma adesso ... adesso: —

ne puo far fede Lorenzo .

Ella si volse impaurita verso di me,
éd io Pur troppo! le dissi. E le narrai
le persecuzioni che tornavano a incrudeli-
re per la guerra imminente , ed il peri-
solo cheé sovrastava a me pure , massime
dopo quelle lettere che ¢t furono intercet-
te: ( né erano falsi i miei sospetti ‘per-
ché dopo pochi mesi fui costretio ad db-
bandonare la patria ). Ed ella allora
esclamd ; Vivi mio figliuolo, beuche lonta-
no da me. Dopo la morte di* tuo padre
non ho pitt avata un’ora di bene: speraya

——e—
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di passar teco la mia vecchiezzal. .. 111a7sia
fatta la volouta del Signore . Vivi! i scele
go di piangere senza di te piuttosto che ve-
derti... im]_)rigionato <o morto. singhioz-
sl le soffocavano la parola .

Jacopo le strinse la mano e la guar-
dava come se volesse affidarie un secre-
to; ma ben tosto si ricompose , e le chie-
se la sua benedizione . =5

Ed eélla alzandos le mani al cielo: Ti
benedico ... ti benedico ; e piaccia - anche
a]l’()nnipotcme di benedirti .

- Ayvicinatisé -altleseala s abbracciaro-
no . Quella donna sconsolata appoggid la
testa sul petto del suo figliuolo . g

Scesero , io I seguiva: la madre
lo benedisse di niovo , ed et le ribacidy
la mano, e la baciy in volto .

Lo stava plangente : dopo avermi ba-
ciato mi promisé di scrivermi e mi lascid
dicendomi: Sovvengati sempre della nostra
amicizia . Poi rioltosi alla niadre la guar-
dd un pezzo senza Jar motto e part: .
Giunto in fondo alla strada si rivolse , e
¢t saluth con la mano, e ci mird mesta-
mente ; come se volesse direi che quello
era U ultimo sguardo .

La povera madre si Jermd su la por-
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ta quasi sperando ch’egli tornasse a ri-
salutarla. Ma yolgendo gli occhi lagrimo-
si.dal luogo dond ei se U era dileguato,
s’ appoggid al mio braccio e risalt dicen-
domi: Caro Lorenzo, mi dice 1l cuore,
che non lo rivedremo mai piii . j

Un vecchio sacerdote di assidua fa-
migliarite nella casa dell Ortis, e che gli
era stato maestro di greco, venne quella
sera e ci narrd, che Jacopo era andato
alla. chiesa: dove. Lauretta fu sotterrata .
Trovatala chiusa, voleva farsi aprire a
ogni patto dal campanaro; e regald un
fanciullo del yicinato perché andasse d
cercare del sagrestano che ayea le chia-
vi . 8 assise, aspettando, sopra un sasso
nel cortile . Pot si levd ed appoggiv la te-
sta su la porta della chiesa. Era quasi
sera , quando -accorgendosi di gente nel
«cortile senza pii attendere si. dilegud . 1l
vecchio sacerdote avea udite queste cose
dal campanaro . Seppi alcuni giorni dopo,
che Jacopo sul far della notte era anda-
to_a trovare la madre di Lauretta. Era,
mi .diss’ ella , assai tristo ; non mi parlo mai
della mia povera fighuola, né 10 I'ho no-
minata mai per non accorarlo di pilr: scen-
dendo le scale mi disse: = audate; quan-
do potrete, a consolare mia madre.
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Per acquetare sua madre e i miei fu-
nesti presentimenti deliberai di accompa-
gnarlo.. sino ad  Ancona.. Egli fmtlan[u
tornava a Padova e smontd in casa ~del
Professore C*** doye riposo il resto del-
la notte . La mattina accommiatandosi gli
Jurono dal professore offerte lettere per
certt gentiluomini- delle isole gia: Fenete
L quali nel tempo addietro gli erano sta-
te discepols . Jacopo né le accetty , né le
ricusdy . Tornd « piedi - a’ colli Euganei,
€ St pose subito a scrivere .




venerdi, ore 1.

E tu mio Lorenzo,; mio leale ed uni-
co amieop ... Peld()nd Noun ti raccomando
mia madre... 10 so che ayra in® te 'un al-
tro figliwolo. O madic mia! ma  tu non
avral pin il figlio sul seno di cui spenav1
di riposare il tuo capo canuto... neé avral
potuto riscaldare queste labbra morenti o’
tuor baci? e forse... tu m1 segmraﬂ —
1o vacillava o Lorenzo . . E questa la ri-
compensa dopo ventxqudttro anni di spe—
ranze e di cure?... Ma sia cosi!... il cie-
lo che ha tutto destinato non 1’ abbandone-
Ta... ne tu!

Lovenzo; finché io non bramava che
un amico fedele, 1o vissi felice. Tl cielo te
ne rimariti! Ma t’ aspettavi ch’10 11 pagassi
di lagrime? ... or via, ti conssla... ti con-
sola. La mia vita ti sarebbe piut dolorosa
della mia morte.

Queste carte le darai al padre di Te-
resa. Radnna i miei libii e serbali per me-
moria del tuo Tacopo Racoogh Michele a
cui lascio il mio orinolo, questi miei po-
chi arredi, e 1 danari che tu troverai nel
cassettino del mio scrittojo ... Vieni, devi
aprirlo tu solo: v'é una lettera per Teresa;
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i0 4 prego di recargliela secretamente ta
stesso . Addio addio.

Poi continud la lettera ch’ egli avea
incominciato a scrivere a Teresa.

Tornp a te mia Teresa. Se mentre io
viveva era colpa per te I ascoltarmi . .. ascol-
tami adesso...%i0 ti consacro- le poche ore
che ‘mi disgiungono dalla morte; e le con-
sacro a te sola. Ayrai questa lettera ‘quan-
do io sard esangue sotterra; e da quel mo-
mento tutti forse incomincierannos ad ‘ob-
bliarmi, “finché “nitno pitt si - ricorders -del
mio’ nome. .. aseoltami come una vocé che
vien dal sepolero. Tu plangeral i iniei gior-
ni svaniti al pari di ana visione votturna : ta
piangerai il nostro aniore che fu  inntle @
oscuio come- le lampade che rischiarano le
sepolture de” morii! — Oh si, mia ‘Tere-
sa, dovevano pure una volta finir -le mie
pene: e la ‘mia mano ‘non trema -nell’ar-
marsi del ferro liberatore poiché ‘abbando-
no la vita mentre tu m’ami... mentré 3o-
no avcora degno di te, ‘e degno“del tuo
pianto, ed io posso’ sacrificarmi ‘a ‘te” sola,
ed alla tia virth. ‘No; allova‘nén ti savh
colpa I'amarmi. .. éd io' lo pretendo il tuo
amore ; 1o lo chiedo in vigere delle  mie
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sventure, dell’amor mio, e del tremendo
mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi
senza geltare un’occhiata su.la terra che
coprira questo giovine sconsolato... me mi-
sero! 10 avro lasciata dietro di me 1 eterna
dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch’io parta. To?... u lascie-
‘IO in nuovi contrasti con t& medesima, ed
in  continua dlsperauone? I mentre . tu
m’ ami, ed io t'amo, e sento che t amerd
eLcmamente, ti lascierd per la speranza che
Ia nostra passmne s’ estingna_prima de’ no-
stri giorni? No; la morte sola, la morte .
Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi
sono assuefaitto a guardarla giorno e notte,

e a misurarla .xeddamente .. € appena ap-
pena in questl estremi la natura’ ufugge e

grida... ma 10 ti perdo, ed'i0 morrd . —
Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si. coutendea-
no le lagrime ... Il non t ayvedevi nella mia
tremenda tranquillia ch’io prendeva da te
gh ultimi congedi, e ch’io t domandava
I’ eterno addio ?

Che se il Padre degli uomini mi chia-
mdsse . a  rendimento di conti, io gli mo-
strerd le mie mani pure di sangue, e puro
di delitti il mio cuore. Io dird: non ho
rapito il pane agh orfani ed alle vedove;

|
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non Ko Pefsegniiato U infelice ; non ho tra-
dito ; non ho abbandonato I’ amico ; non ho
turbata la felicith deg]i amanti, né conta-
minata I’innoeenza, né inimicati i fratelli,
ne -prostrata la mia anima alle vicchezze ...
Ho spartito il mio pane con lindigente;
ho* confuse le mie lagrime con le lagrime
dell’ afflitto ; ho;l)ianto'sompre su le mise=
ri¢ delllumianiths s Se ti i eotieedevy una
patria io avrei speso 11" mio “ingegno e*al
MIO sangue tutto per lei; e mnondimeno la
mia debole voce ‘ha gridato coraggiosamente
la verita: Cofrotto quasi dal mondo, do-
PO avere sperimentati tutti i swuoi Vizj L vah
no "1 suoi vizj mi hanno per brevi istanti
forse contaminato, ma non mi hanno mai
vinto... ho cercato virtii nella solitudine .
Ho amato!. .. stesso, tu mi hai presen-
tata la felicita, tu 1 Hai abbellita de’ raggi
della infinita tua luce ; “tu 'mi hai creato un
cuore capace di sentirla ¢ di ‘amarla... ma
dopo mille speranze ho perduto tutto! ed
inutile agli aliri, e dannoso 'a’ me stesso |
mi ‘sono liberato dalla certezza ‘di una per-
petua miseria. Godi tu, Padre, de’ gemiti
della umanith ; pretendi tu che ella soppor-
u le sventure quando sono piti violenti del-
le sue forze ? o forse hai conceduto al mor-
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tale il potere di troncare 1 suol mah per-
ché poi trascurasse il tuo dono strascinan-
dosi scioperato .tra il pianto e le colpe?
Ed io sento in me stesso che gli estremi
mali non hanno che la colpa o la morte. —
Consolati, Teresa, guel Dio a cul tu ricor-
ri .coun tanta piety, se degna d’alcuna cu-
va la vita e la morte di una umile creatu-
ra, non ritirerh il suo sguardo ueppure da
me, Lgli sa ch’io non posso resistere. pi,
egli ha veduto i combattimenti che ho so-
stenuto prima di . giungere -alla risoluzione
fatale... ed ha wudito con gquante preghiel‘e
Pho supplicato perché m allontanasse que-
sto calice amaro . Addio .dunque.., addio
all’ universo ! — O amica mia! la sorgente
delle lagrime ¢ 1 me dﬁnque inesausta ! 10
torno a piangere € a iremare... ma per
poco ; tutto 1n - breve sard finito. Aln! le
mie passioni vivono, ed ardono; e mi pos-

sedono -ancora: e quando la notte eterna.

rapira. 1l mondo- a QLlesti acchi, allora so-
lo seppe]]ir{) meco 1 miei desider] e i mie
pianto . Ma gh occhi miel lagrimosi {1 cer-
cano ancora prima di chindersi per sempre.
Ti vedro, ti vedro per I uluma volta, fi
lascierd gh ultimi addio, e prenderd da te
le tue lagrime , unico frutto di tanto amorg v
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do _giungeva ulle ore 5 da Venezia e
lo incontrai pochipassi Sfuroridella sua por-
ta mentr’ el s aveiava appunto  per dire
addio a Teresa. La mia venuta improg-
visa lo costernd , e molto pii 2l mio. dipi-
samento di accompagnarle sino ad -Anco-
na. Me ne ringraziaya affettuosamente e
tentd ogni via di distormene 5 ma veggen-
do ch’io persisteva si tacque , e -mirichie-
se di andare seco ‘lui sino a casa
Lungo il cammino non disse mai nulla ;
andava lento , ed aveya in.swolto una me-
Stissima sieurezzea: ahfiﬁfo.f)eva' pure accor-
germi che in quel momento egli rivsolgeva
nell animo i supremi pensieri! Entrammo
per la porta del- giardino e quivi ferman-
dosi- alzd gli occhi al cielo s, edopo alcvn
tempo . prorruppe guardandomi : Pave -anclie
a teche oggila luce sia piv bella ehe mai?

Avyicinandoci - alle stanze di Teresa
i0 intesi la voce di lei ... I cuere non si
puo cangiare: né so se Jacopo che wmi se-
guiva abbia udite queste parole ; non ne
parlo. Noi i tropammo il marito che pas-
seggiava , e il padre di Teresa seduto nel

fondo della stanza presso ad un tayolino

conla fronte su la palma della mano. Re-
Stammo gran tempo tutti muti. Jacopo fi-
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nalmente , Doinattina, disse,, non sard piu
con voi; ed alzandosi si accostd a Tere-
sa e le bacid la mano, ed io vidi le la-
grime su gli occhidi lei; e Jacopo tenen-
dola ancora per mano la pregava perche
facesse chiamare la Isabellina. Le strida
ed il pianto di quella Sfanciulletta furono
cosi improyyise ed inconsolabili che niuno
di noi pote frenare le lagrime. Appena el-
la udi ch’ et partiva gli si attaccd al col-
lo e singhiozzando gli ripetesa: o mio - Ja-
copo perche mi lasei ? .. -0 -mio-Jacopo-tor-
na presto:né pole/z(lo egli resistere a tan-
ta pietd, poso I Isabellina fra le braccia
di Teresa, e Addio, disse, addio ... ed
uscy. — Il signore T*** lo accompagnd
sino al lLmitare della casa e lo abbraceid
piic volte , e lo bacid lagrimando , lascian-
doci senza poter proferire parola: Odoardo
che gli era dietro ne strinse la mano
augurandoct il buon viaggio.

Era gla notte : non st tosto fummo a
casa egli ordind a Michele di allestire il
forzicrc, e i prego instantemente perché
io tornassi a Padova per prendere le let-
tere offertegli dal professore Cc***. lopar-
tii sul fatto.

Allora sotto la lettera che la matti-
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na avea scritia per me aggiunse questo

_poscritto.

. Poiché non ho potuto risparmiarti il
cord_oglio di prestarmi gl ufficj supremi. ..
e gia m’ era, prima che tu venissi, ri-
solto .di scriverne al parroco ... aggiungi an-
che questa ultima pieta ai tanti tuoi bene-
ficj. Fa ch’io sia sepolto, cosi come sard
trovato, in un sito abbandonato, di notte,
senza esequie, senza lapide, sotto 1 pini
del colle che guarda la chiesa.dl ritratio.di
Levesa. siasotterrato col mio cadavere.

23 marzo, 1799.

I’ amico tuo
JAcoro OrTIs.

Usct nuovamente : alle ore 11 appié
di un monte due miglia discosto dalla sua
casa, bussh alla porta di un contadino €
lo destd domandandogli dell’ acqua , e ne
beppe molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte,
uscr-tosto di stanza e porse al ragazzo
una lettera sigillata- per me, raccoman-
dandogli di consegnarla a me solo. Ei styin-
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gendogli la mano ; Addio Michele ! amami;
e lo miraya affettuosamente .. .poi lascian-
dolo a un tratto rientrd, serrandosi die-
iro la porta. Continud la lettera per Te-
resa;

ORe-X,

Ho visitate le mie montagne, ho visi-
tato il lago. de’ cinque fouti, ho salutato
per sempre le se]ve, 1 -campi, il cielo. O
mie solitudinhi!~o rivo, «che mi_hai la pri-
ma volta insegnato la casa diquella donna
celeste! quante volte ho sparpagliati i fiori
su le tne acque che passavano sotto lesue
finestre!" quante volte ho passeuglato con
Teresa perle tue sponde, mentr’io inebrian-
domi della volutta di adorarla, votava agran
sorsi il calice della morte.

Sacro ‘gelso! 11 ho pure adorato; ti
ho pure lascxau gl ultimi ‘gemiti, e gh ul-
timi rmgrazlamenu Mi sono - prostrato, o
mia Teresa,presso a quel tronco ... que]l’ar-
ba ha bevute le mie lagrime; mi pareva
ancora calda dell’ orma de] tuo corpo di-
vino...mi pareva ancora odorosa. Beata se-
ra! come tu sei stampata nel mio petto!.
io stava seduto al tno- fianco o Teresa, e



il raggio della luna penetrando. fai rauni
illuminava il tuo angelico viso! io wvidiscor-
rere su le tue guance una lagrima e 1’he
succhiata, e le nostre labbxa...e 1 nostri
respiri. s1 sono confusi, ¢ 1’ anima mia si
trasfondea nel tuo petto . Era la sera de’ 13
maggio, era giorno di giovedi. Da indi in
qua non ¢ passato momento ch’io non mi
sia confortato con la memoria di quella se~
ra: mi Sono 1ePuLaL0 persona sacra, € non
ho degnata piu alcuna donna di un guar-
do credendola immeritevole dimesedi me
che ho  sentitatutta 12 Dbeatitudine di un
tno bacio.

T’ amai dunque t’amai, e ti amo an-
cor/di un amore che non sipud cont_eplr
che da me solo. E poco prezzo, 0. mio an-
gelo, la morte per-chi ha potuto udir che
ta I'ami, e sentirsi scorrere in tutta 1 ani-
ma la volutta del tuo bacio, e piangerete-
co...lIo sto col pie nella ansa, eppure tu
anche In questo momento torni, come so-
levi, davanu a questi occhi che morendo
si fissano in te, in te che sacra risplendi
di tutta la wa bellezza. E fra poco e i Ents
to ¢ preparato; la notte & gia troppo avan-
zata...addio... fra poco saremo disgiunti
dal nulla, o dalla incomprensibile eternita.
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Nel nulla? — Sy, si; poiché sard senza di
te, 1o prego il sommo lddio, senon i ri-
serba alcun luogo ov’io possa riunirmi teco
per sempre, lo prego dalle viscere dell’ani-
ma mia, e in questa tremenda ora .del]a
morte, perché egli m’abbandoni soltanto nel
nulla. Ma io moro incontaminato, e padro-
ne di me stesso, e pteno di te,e cerio del
tuo pianto!...Perdonami, Teresa, se mai...

Consolati, e vivi per la felicita de’no-
strl miseri genitori; la tua morte farebbe
maledire Te mie ceneri.. _ .

Che se taluno ardisse mcolparu del mio
infelice destino , confondilo con questo mio
giuramento solenne ch’io pronunzio gittan-
domi nella notte della morte: Teresa & in-
nocente. :

Addio , addio...accogli I’ anima mia.
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1l ragazzo, che dormwa nella came-
ra contigua all’ appartamento di-Jacopo
Ju scosso come da un lungo gemito : tese
L orecchio per intendere s ei lo chiamava;
apri la finestra sospettando ch’ io ayessi
gridato all’ uscio , poiché stava avvertito
ch o sarei tornato sul fare del di; ma
chiaritosi che tutto era (/uwle e la notte
ancora ftla tornd a'coricarsi e st addor-
mentd. M disse poi che quel gemito gli
avea fallo pama,nm che non vi pose men-
te perche il ‘suo padrone .selepa*sempre
agitarsi fra il sonno.

La mattina, Michele dopo avere bus-
sato e chiamato invano alla poria, Sj()l )
il chiayistello e non sentendosi rispondere
nella prima stanza, s’ innoltrd palpitando,
ed al lume della candela che ancora ar-
dea gli si affacciv Jacopo immerso nel pro-
prio- sangue. Spalancd le finestre chiaman-
do gente ; e poiché niuno accorreva , vold
cercando il chirurgo , manon lo trovd per-
cheé assisteva aun moribondo ; vold alpar-
roco , ed anch’egli era fuori /1@1 lo stesso
motivo. Entrd ansante in casa T*** pian-
gendo e raccontando a Teresa la quale
fu prima ad abbattersi in lui, che il suo
padrone s’ era ferito, ma che gli pareache
non fosse ancora morto.
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Teresa dopo duepassi tramorti , e re-
sto per lunga ora senza sensi fra lebrac-
cia di Odoardo. Il signore T*** accorse
sperando di salyare la vita delnostro mi-
sero amico. Lo trovarono steso sopra un
so/a con tutta quasi la faccia nascostafra
L cuscini; immobile , senon che ad ora ad
ora anelava. 8’ era piantato. un pugnale
sotto la mammella sinistra; ma se U era
tratto dalla ferita; e gli era caduto ater-
ra. 1l suo abito nero e il suo fazzoletto
da collo stavano.  gitiati sopra una sedia
vicina. Era vestito del gilé, de’ calzoni lun=
ghi, e degli stivali, e cinto di una fascia
larghissima- di seta di cui un capo pende-
va insanguinato perché egli forse, moren-
do, tentd di svolgersela dal corpo. Il si-
gnore T*** glL sollpvcwa lievemente dalla
ferita la. camicia, che tutta inzuppata di
sangue. gli si era attaccata sul petto: Ja-
copo si risentl, ed alzd il viso. yerso dilui
e guardandolo con gli occhinuotanti nella
morte stese un. braccio per. impedirlo, e
tentayva con U altro distringergli la mano ...
ma ricascando con la testa sui guanciali,
levd gli- occhi al cielo e spird.

La ferita era assai larga e profonda,
¢ sebbene non avesse colpito nel cuore ,
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egli si affretth la morte perdendo il sangue
che scorreva a. rivi per la stanza. Gli pen-
deva dal collo il ritratto di Teresa eyio
nero di sangue rappreso Sse non che ér
alquanto polito nel mezzo; ele labbrain®
sanguinate di Jacopo fanno congetturare
ch’ egli nell agonia baciasse la immagine
della sua amica. Stava su’lo serittojo la
Bibbia chiusa, e sovr’ essa l oriuolo; e pres-
so varj fogli bianchi; in uno de’ quali éra
seritto : mia cara madre: e da poche linee
cassate appena si potea rileyaresespiazione ...
¢-piisotto; di pianto eterno. In un altro
Joglio si leggeva soltanto I indirizzo a sua
madre , come s’ egli pentitosi della prima
lettera ne avesseincominciata un’ altra che
non gli bastd il cuore di terminare.
Appena io giunsi da Padova ove fui
costretto ad indugiare piii ch’io non vole-
va, rimasi spaventato dalla calca de’ con-
tadini che piangevano sotto i portici del
cortile ; ed altri mi guardavano attoniti, e
taluno mi pregava di non salire. Balzai
iremando nella stanza e mi s° appresentd
il padre di Teresa gettato disperatamente
sopra il cadavere, e Michele ginocchione
con la faccia per terra. Io non so co-
me ebhr tanta forza d avvicinarmi e di por-
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gli ung mano sul cuore presso la ferita..
Era_morto, freddo. Mi mancayva il pianto
e &t voce...io stava guardando stupida-
Camente quel sangue. Venne finalmente il
warroco e subito. dopo il chirurgo, i quali
con alcuni famigliar: ci sirapparono a for-
za dal fiero spettacolo. Teresa visse in tut-
i que’'giorni fra il lutto de’ suoi inunmor-
tale silenzio. — La notte mi strascinai
dietro il cadavere che datre lavoratori fu
sotterrato sul monte de’pini.
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