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L' Editore, depositario dfgli autografi , smentisce 

ogni edizione dissimile a questa, e segnatamente le 

tre anteriori al 1 8o2 ; la prima, in due volumetti 

con un profilo in fronte , impressa in Bologna , f al­

tra re~entemente in Torino , e la terza in un solo 

volume senza data di paese ; perchè deri11anti tutte 

da una edizione da lui intrapresa e per fieri casi in­

terrotte{. , e abbandonata a uno stampatore , il quale 

.foce mercanti/mente continuare il libro e la stampa ; 

ond' è che in quelle edizioni la vita dell' Ortis s' è 

convertita in romanzo , contaminando anche le sue 

poclze vere lettere con barbare frasi, e con note ser~ 

vili . Ed a scanso di nuove frodi il rame del fron• 

tespizio attesterà l' autenticità di questa edizione. 

li-filano , ottobre r8o2. 
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AL LETTORE 

P u B B L I c A N D o queste lettere) io ten­
to di erigere un monumento alla vir­
tù sconosciuta, e di consecrare su le 
menwrie del mio solo amico quel pian­
to che ora mi si vieta di spargere su 
la sua sepoltura. , 

E tu , o Lettore , se uno non 
sei di coloro che esigo~o dagli altri 
quell' eroismo di cui non sono· eglino 
stessi capaci , darai ·, ·spero ., la tua 
compassione al giovine infelice dal 
quale potrai forse trarre esempio e 
conforto . 

LoRENZO A*n. 





Da' colli Euganei, I I ottobre 1797. 

h sa(j)rificio .della mostra · p~tria è consu­
mato : , tutto 1 è:,per.<iluto; e la ,yita r, .sepptl.re 
·ne vùrà ,concessa, : ·non ci -resterà che per 
piangere le J n os·tre .• sciagure, ;.e le nostre in­
famie . U ( mio~.!no.ine è nella lista di proscri­
zione, lo,. S@" ma; VUOi tU . ch'io per salvar-. 
mi da ohi m' QjDpl!~me tmi commetta a chi mi 
ha tradito'? ,.,_Gì:>;mtsoh mia. madre: vinto dal­
le sue lagàmé lHw ubbidita , . e ho lasciato 
Venezia per evit-~n:e le prime '}H3J'Secuzioni, 
e le più fero.ci ., Ma do_v1iò io . abbandonare 
anche questa . mia .' soli.tuditic anttica, dove, 
senza perdere per.• s.empre il .mio sciagurato 
paese , posso a·acora speTI!l'e qualclie giorno 
di pace? Tu mi fai raccapricciare, LorenZIO ... 
quanti infelici l E noi:. pur troppo-, -noi stes­
si ltali~ui ci laviamo le mani nel- sangue 
degl' lta,iani. Per me segua che :può . Poi-­
chè ho ijispcrato e, della mia patria· e <di me· 
stesso, a'speùo tranquillamente la prigione e· 
]a morte. Il mio cadavere almeno non ca-­
drà fra. bt·accia straniere; il mio nome sarà 
sommessamente compianto dai pochi. uomini, 
1moni, colJlpagui delle nost1•e miserie?. e Jc 
mie OSSa poserall~lO S\.1 }a .terra de' miei padri • 



t_ ! D5 · _Quohre. 

- :?.:;lEI :;scwgiuro·., L:onhnl@; nolli insistere 
più·:- Ho <ileli~et.a.t()) Qi 110n • aUontanarm.r da 
qn~sti aolli~. EL vè110 nh' ip-· a:v.eva promesso · 
a: .mia: madré di . rifuggirmi: ò.'u Jqualch€ ahro 
paes>e-; mal no-il ' mi è bastato'Ùb èt'LO~ ; . e mi 
p·erd0nerà 1 spér.o. Marit;r p'<m qJIDesta virrr di 
èss-erè conser-vrrtro con la· :..iid·!Ìll' è. (ÌC)l) l'esi­
lib' ? Oh quantì -de' nastrd~Oìl!G~ aa~ui gctne­
l\311ll@ pentiti, }on"taÌ1Ì! daUé.r lui'O::case l ... · 
pèrèhè .... e çhe •potrenlto a:sp•èttarci noi fuor­
chè :indigenza è. disprezzO', o · a.} più, breve 
e sterile compassi ci ne, solo ;~~HJi'0'rto che le 
nazioni incivilite .. offrono· -a.L p:rofngo stranie­
ro ? Ma dove .ro-·clrer' ·siJo-l ;;i~lia 2. iu­
f~lice.. terra l prèMro · sempi·e, 'cteHa vittoria . 
P.b~r..ò · io vederntrLdlin~nzl gli oechi c'òforo che 
ei l).anno' spogliati, det'ÌSÌ, vénCluti c non 

·piangere. ,d'·~ra ?_ D:ev.asta t(jri de' I)QFoli, si ser­
vono: della. li~rtft. c0mc i:. papi si servia11 o 
delle croc!ate .~ 'AID.i !, sov<nfu:! disperando di 
vc:ndicarmi mi 'ca~~rei tfl) èolteJ:lo ·.nel cuo­
r.é pet. v<Jrsat·è tutA:o: il JUi~. ·sangue fra le ul-­
t.i.~e stritia . ~eliLa-' ~ia -~atrin?. e~ 

E qttestt alretd .. : ' hanno -comp:erato la 
11oslra schiaviw ,...natqu.fsta:ncl?' con l' <?J'U q;uel-



[ 
lei che ·sto1idamente e vi]meRte ·r h-anuo. p e~~ 
àu to con le armi. ~Davvero ~h' -io .somigliG: 
un di Cftlegli infelic-i che &pacciati mmti fu-r 
FOl)O sepol-t-i vivi, e èhe. poi- P.invenlftti J ·si· sci>.;, 
BO . trovati nel _ sepcù.ero- fra ' le tredehr.e e gli 
scheletri, cedi cli rvi-vere , <ma· -:-disp'erati tlèl 
dolce lume ' della ·v-Ita ' e cos_tret1l a;. marire 
fra le bestemmie e ]a fame. E "Perchè- fa,r"' 
ci vedere e sentire la libertà , e pot ritor~ 
cela- per sempre · ..•. . e. infa~emente? ... . ., ~., 

L l) 

. ' r ·r6 -ottobre . n 

·OR , via, non se ne parli pih: lad)ur~ 
ras·ca pare acquetata; se .tornerà- il per·icoço 
lo , rassicura:ci, tenterò ogni via di scampar- · 
ne. Del resto io vivo tranquillo per quan­
to si può .... tranquillo . Non vedo persona 
del mondo : vo sempre 'vagando per la cam­
pagna.; ma a dirti il vero penso ' e ffil ro-
ào . Ma n dami qualche lib-ro .- · · • ~ 
' Che fa Lauretta? la ·povéra fanciulla! ... 
io l'ho lasciata fuori di se. Bella e giovine 
atÌCorà ella· ha inferma la ragione, e il cuo­
re infelicè ... infelicissimo. Io ·u un l'ho ama-, 
ta; ma fossè compassi-one o ricotlO-scenza per 
avere ella scelto me solo consolatore delt- suò, 

~ . . 
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4 , 
. stato,. versàndomi ùel petto tutta la sua ·ani•' 
'ma e i SUOi ~n·ori e i SHOÌ martirj '• .. dn.v­
VePO. ch':io l'avrei fatta volontieri compagna: 
di ..: tutta · la" mià vita. La sorte non ha vo­
luto-; méglio così, forse. Ella amava Euge­
llio , · e l'è. mor~o fra le braccia. Suo pad're 
e. i suoi fra:teU.i: hanno dovuto fuggire ]a -lo­
ro patria, e quella povera famiglia desìitu~ 
ta di ogni umano soccorso è. restata a vive­
·re, chi sa come! .. .. di pian:to. Eccoti, o ri­
voluzione, un' altra vittima . Sai, ch'io ti 
icrivo; o Lorenzo: piangendo come un ra­
gazzo T. .. - pur troppo! ho avuto sempre a 
che fare con degli scellerati~ e le poche vol­
te clie~ho i'ncoutrata ·la virth ho .dovuto sem­
pre compianger!~ .. !..Addio addio. 
-~ .! ,J... I ~ 

x8 ottohre . 

MrcHEU mi ha recato il Plutarco , e te 
ne ringrazio . Mi -disse 'clie eou altra occa..., 
si o n e m'·invierai qualche altro Ji'TJro ;'- per ora 
basta. C0l divino Plutal'co .p-otrò col{1so1armi · 
de' delitti e delle sci'agtyre dell' uma1~ità voi'" 
gendo gli oc_~hi ai pochi. ilhì.stri . .che quasi 
primati dell'urna n genere ~ovrastano n tau­
'1!Ì secoli e a tante g.enti. Temo· per altro_ohe 
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~p.ggJ!andol: d~lla maguifi,cen~a storicil;_ e del­
la r-riverenza 1)er); antichi_tà, non avrò mol-

ld . 'd l' 1 'l' 'd' to1 ~ o arm1 ne -,. eg 1 an~I<: ;1.1, ,ne c mo- · 
~c_rni, nè d~, l? e . S\esso ... uma.n a razza ! 

.. .25 o ttobre . 

- '·~< ".! ' . 7 z·_;, !l ( · ... " ~ 
SE m'è. ~~t9 .)o sperare. mai pace, l'ho 

tw;vata, o J',;2,rep.z~. Il parroco , il medico, 
e Jtq:t~ gli ,, o$p~r~ mot:tali di questo cai1tuc­
çio ,della terra 1ni con.oscono sin da fanciuJ. 
lo e ~i ~qn;;m~·: .:,Quantu~que -io viva, ~ug:., 
giasfo ,: fll.i v~ngonp tutti d' ~ntoruò quasi vo­
lessero mansuefa_re una fi_era ~ .generos.a. e sel­
vatica. Per ·ora ;io Jascio correre . Veramente 
llOlf hp av\l.t;0 ~auto bene idagli uomini da 
fi.dax:meu~ cosi a, un tratt,o : ma quel mena­
re la vita ~el tiranno ~he fr~e e tTema.· 
d: e,ssere sca~uato~ a .. ogni minuto mi pare. ~n 
agonizzare ~n .. una. morte lenta, obbrob~iosa ., 
lp siedo , çon . essi a mez;wdì sotto .il plata­
IJ,Q' della chie~~ l,eggendo lo.ro ]e vite di Li­
curgo e . d.i ·Ti1111olecme, Domenica mi s'era-

"' 1 l'T:- c:: ; > .. 

no, affolla,~i . ~in;torno , tutti . i ~çout.adini che, 
(Iltal}tungue.1pç>J?. c~omprend~ssero affatto, sta.­
yano ascoltandomi a .hoc9a aperta .• Credo c;ho 
il d_esiderio di _sapere la storia de' tempi .an-



& 
dati· s-ia figlio del · nostro ~rh~~ ) pro'p.rio 'c ~ 
vorrebbe illuaersi è prohi~1gàre la vita unert .... 
doci agli uomini e alle -cose! che non S.orlo 

· piì.t, e fac·enr.lole, sto per JirèL; di nostra 
proprietà. Ama la immaginazione di spazia­
re fra i seco~li e di possedere un altro uni­
verso . Con fiuanta passione un vecchio la­
voratore mi narrava stamattina la vita de' par­
rochi della villa" vìventi 1:;elltf ua finc~nllez­
za , ·e mi desèriveva i da1it!ÌY1<1:e-Jlal tempesta 
eli trentasett' anni addietro é'Iì t1lìnpi 4ell' aH­
boudan za e ·_q-uei acUa fame , •· intèt•tompen-;: 
dosi ad ogni tratto~ ripiglianJro if racconto 
ed a-ccusandosi d' infedeltà ! Così mi riescè 
dì -dimenticarmi~ d11 io vivo ,d 3 ' r: ... -

. È ·vennto ,a rtro-varmi ir 8igtiorc . T**"' 
erre tu COl'l.Oscèsti a Pado·va . M' ' ehsse che 
spesso gli parlavi eli rhe , e èh;e jet; 11' al'cro 
Plien' ha-i scritto . Anche eg}i s~ è ritirato iu o . 

' campagna per evita.re i ptitili ft11:o-rl -del vòl-
go, qnantunqu~ a· dir vet"o ·h6t1 siiiS.i rrwl :;_ 
to · intricato ne' :ptiblìlicl. ' affa·i ~·<' }o ' n' avéa- · 
se~Lito I) ,arlare~· conte 0:' ttoblo i:ll" chlto in'_, 

1 , • r 
gegno e eli sorhma_ onestà; aoti t~ùlute in 
passato, ma a'èlesso' 11Qn pos é'dlì~e impune .: 
mente . Ha tratto cortese, frsòh rùra "lìbcrà­
le, ·_e pàrlr,~ col éuore. V' érì(' c h lui u~1 

tale; credo' lo sposo promesso di sua fi .. 
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glia . Sarà forse un bravo e buono giovi-
ne 7 arra- l:;r s faccia non dice nulla, Bno-
na notte. 

L'HO pul' fìnalme te aff-en ato nel éol: . 
le quei r.ihaldro o.on:tradi:nehlo. éhé.dai!'afil gua ... 
sto .al nostr' ortG ·.tagliando ·e c r~nnpendo tut-· 
to quello che ~ rrort .po:tev:f' nifu<aYe . .;rEgli era' 
sopra · un pesco' .içr sotto uu:r-pmlgQia; sca-­
VC?.'ZaV'~ a1legran1eD t~ i q· ami :n1,c6~ ' erd:i per-~ 
ehè di fru:tta ' not- ,ée ® 1.eTano ~pit1 ' : ~ap!f~ma' 
F ehbi fra .le ughe rco'mÌt1ÒÒ a ·gridate: ;ni.:­
sericordia! M'i lé.tnrfés-sò . ahe dà' più" Se'.ttiJKa-' 
DC fa ce a crueUo- 'i6~àguhtu _r.hestie ré "percliè. 
il fratello dell' oteolano aveva qualche me: 
se addietro rutl:no uu".sa0Co d-i ''fìave a suo 
padre.- E 'tuif:;padr-e t' 1J] &ogi1a a rilha·re ?. 
- In fede mia; stgrNl'r.e, fano tllt}LÌ ·così. 

L'ho liberato, e sàltandY: .a . pi'ecipizio 
faor d'una -stcllli! id gridava : .ecèJ() }a socic= 

, • • • 1" • , r 
"f;a lll lllllllall'trU 1 ~Uttl COSl . 

:') ( .! ~ t-t 

' t 
.- • J ·. 
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. ·· ;. .26 ottobre • 

LA divina fanciulla! io l'ho veduta, Lo­
renzo, e te ne rio grazio. La trovai seduta 
minian<lo il proprio ritratto. Si rizzò salu- · 
tandomi come s'ella mi conoscesse, e or­
dinò a un .servitore di andare a- r:crear di 
suolpadr:6: ,. :.Egli n!9n si pensava, mi diss'.el­
la, che vo} sar:este.venu.to ·; ·sarà. 'per la !cam­
pagna; .uà statà molto, ~tornare. Ho ·· acco-· 
stato ·la mia., sedià alla. sua'· Una .ragaz,zipa 
le COI'se,fra le:ginocchia ·dicenc1ole non so ·che 
all'orecchio. E l'amico di Lo1:enzo, le r.ispo­
se Teresa·, è ··quello che · il bahbo a1:idò ii 
trovare l' altr'•jeri·. Tomò fna-ttanto il Sl.gnore 
T***: m'accoglieva .fal1}igliarmente, rwgra­
ziandomi pe;ch' io m'era sovvenuto di ·lui.· 
Teresa intanto prendendo ·•per .mano la ·sua 
s.orellioa pa1·tiva. V cdete, n'li diss' egli, ad­
ditandoini le sue fi.gliuole. che uscivano dal­
la stanza ... eccoci: tutti. Proferì egli queste 
pa1·ole coine se volesst:J fàrmi partecipe del­
le loro disgrazie, · e della loro felicità. Si 
ciarlò lunga pezza. Mentr' io stava per conge­
darmi tornò Teresa; non siamo tanto lon­
tani, mi disse,_ venite qualche sera a 'vegli~ 
d;t noi. · 



. g 
Io tornava a casa col cuore in festa. -

O Lorenzo! lo spettacolo .della bellezza ·basta 
forse ad addonÙentare' a' mortali tutti i dolori? 
vedi' · per me 'lù;a · :s:orgente 'di vita .: uni?a 
certo e.. . chi saJ! "fatale. l\![a se io sono 
condannato ad. avérc 'I' anima sen)pre in tem-

, ' '? pesta, non e tu:tt uno . 
.. 

· 28 ottobre. 

r TAcr, taci:- vi sono de'giorni ch'~o -non 
posso fidarmi di me: un demon~ m' arde, mi 
agita, mi divora. Forse io mi repu-to mollo-;_ 
ma e' mi pare impossibile che ia nostra patria 
sia c::osì conculcata mentre ci resta· ancora una 
vita. 'Ch'e facciam n6i tutti i giorni vivendo e 
qnerelanduci? ... insomma non parlarmene più, 
ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante mi­
serie mi rinfacci tu forse percbè io mi sto qui 
neghittoso? e non t'avvedi che tu mi strazj 
fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno 
solo; e i servi f<fss'èro meno stupidi, ]a mia 
ma11o basterebbe. Ma chi mi : bià'~ima or di 
viltà, m' accuserebbe allnr di . defitto , ' e il 
saggio ;stesso cùmpiangerehbe in · me, ~n;~chè 
il consiglio· dd fort~, il fu~rore del forsennato. 
€he vuoi tu iwpl~mldere fra due potbnti na-
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zioui· che J)emiche giurat0, fe;!·oci, eterne, si 
collegano soltaù to' pef· incepparci, e .do v~ là 
loro fy~za noi1 ,vale, ·g]i uni ~-c'jE!gan_nallO c.oil 
l'entusiasmo di 1i.bertà, gli alt1;i col fanatismo 
di J~eligion~; ~ noi tutti gtiasti _dall'.antico ser­
:vaggio e _ dalla~ nuova lic~!l-z~; gemiamo vili 
schiavi, traditi, affarjla ti, ~ J;H'ln concitati.m<J,i. 
nè dal tradimento, nè dalla fame? - Ahi, 
se potessi , seppellirei ]a mia casa, i miei più 
car~ e me s~esso per non lasciar nulla nulla 
che potesse inorgoglire costoro della loro onni­
potenza•_e della niia seFvitù!. E' vi lurono de' 
P<!pcoli eh~~ per non o;bbc~dirè a' Romani la­
clrCJJ;lÌ del -mpù-do , diede1·Q alle fiamme Je 
Joro. casè ~ Je ft0ro mogili_, i loto figli • e sè rne­
desimi, ;sp(tte~T\lndo frfl Je immense rujne e le 
ceneri -<Jeli.a loro patria b- !O;I' sacra indipen­
denza. 

!J 

z :.- n.bvemhre· . 
. 

. lo <Stç1 ·h~·ne ... ,bene .per· . Qr~ ~cenn..e un 
inferm!il <!he· d6l\JrU€ e non .§e'u;te i· dd)ori. -l_p 
pas~o le .l.nt_pr~ , giorn-ate · t~ .ça&,a del . sig;O-oi\e 
T'~-H che mi :.:up.a come ·figliuolo: m~ . l:aspj~ 
illudeJ~e, ~ la fehcità dì ql;l~.Ua bm-ona ·f{!!ll_Ìglìil 
mi s.em)mlllÙJl. Se ,ljlJ,Hid~J~Wn9 .!P;O!l y~ :(o$~ 
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~1urrllo ~pCiso , perchè davv~ro ... - j.q non 
9dio :persOIJa 9-el mqudo, ma _vi sopp cert'uo­
~ini ch'~o lw h!s0~11Q ~dVvedere., so}tapto _dà 
l9ntan0.- Suo_ s!U).eer~nne n'~udaya tessendo 
je:r ~era un h,mg<O elqgio .in forma di _cmn,meu­
~atizi:a: buo'l'lo, 4S..ii(t;_o, pa~ie1.z'te; e nient'altro? 
possedesse §[:tl~S/-~:<:l<Hi c.ou a_njg~1ka perfezione_, 
s'egli a;v·J1à il cuoJ'e_ seropre -@M m ono, e ... quclla 
façcia magistrale ,n o~~ ;mimatfl; JJlcil·~ n è dal s01.-::: 
I iso dell' allegriq, n~ dal elc:>ke i'aggio delrla 
pietà 9ar~ iJ~'r ·me un di que'rpsaj se.n.za :fiori 
c[le •ll!l<Ì fanno teJuere le spiue. Gos' è T u-omo 
~ tu, lo lasci .alla sola ragione fredda, calco:: 
l;ttrice ? $ce1lerato, c scellcl'ato hass.amenie . 
..,- J).ftl resto , 'Odo ardo' ~a di. musica; .gi1toc.a 
b~Iue _a s.eacchi; !Jl]$111-gia, leg~-e, dorr,ue , ;pas::, 
seggia, e .tutto coll' oriuolo alla mano; e JJon 
p~trla. c'On enfasi se ilon :per magnificare sempre 
la sua. I'ièca e s.celta ·b~hlioteca. Ma quand'egli · 
mi va ripetendo con quella sua voce cattedra­
fica, ricca e sae-lta., io sto lì ll pèr d!argli una so ... 
lmn1:e meùtita. ·Se re nmaùre freu.esie , cl;!e col 
lli'>me di scifehze €;di ·dott:I'Ùl-e si s.ono scriue-e 
stampate intuiti. i:se:coli.., e da tt'ltte. le génti, ­
si riducessero a un migliajo di volumi al più, 
e' mi pare che la presunzione de' mortali non 
avrebbe a lagnarsi ... - e via iempre cou 
r1ueste dis.sertazion~. 



1.2 

Fi·attanto h.o preso a educaré la sorellina 
di Teresa: io le insegno a legg~re .e a scrivere. 
Quand'io sto con .lei, la mia fisonomia si·'·va 
rasserenando; il mio cuore è più gajo che mai: 
ed io fo mille-pazzie. N o n so perchè, tutti i 
fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta 
è pur cara! biou.da e ricciuta; occhi azzurri, 
guance pari alle rose, fresca, candida, paf­
futella .. ·. pa.re :.tua Grazia di quatr' anni. ·sè 
tu la vedessi correl'mi inéontro, aggrapp.armisi 
alle ginocchia, ·"f·uggirmi perch' io la siegua, 
negarmi un Bacio e poi impr0vvisamente at­
taccarmi que 'snoi labbruzzi alla .bocca! Oggi io 
mi stava su la .cirna di un · àlbero a coglie-r-e 
le frutta: qlilella innoc•ente tendeva le braccia, 
e balbettando pregavami che per carità non 
cascassi. · ·· 

Che bell'autunno! addio Plutarco!... sta 
·sempre chiuso s.ottò il mio · braccio. Sono· tre 
giorni ·eh·' io passo la matJtina• a ·colmare Ùn 
è an estrO: d'uva e di persiche · eh~ io copro/ di 
foglie' avviandomi poi h1ngo . il' fiumicello ; 
e giunto alla villa, .desto tutta la·. fàmigl'ia can­
tando la canzonetta della ·vèùdemniia; · · 
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1 2 novembre. 

J~Rr giorno dì festa abbiamo· con solen­
nità trapiantato i piJ;Ji delle . vicine collinette 
sul monte ri!Jlpetto)a chiesa. Mio pad1;e pure 
tentava di · fecondare questo sterile monti­
cello; ma i cipressi; ch'egli :vi pose non hanno 
mai potuto allign~t.:e, _e i pini sono an~or gio­
viuetLi.Assistito ·o ,Ct~ .par~cchi b.voratori ho~co­
ronato l~ v.ctta onét€ casca l'acqua di ciitque­
pioppi, ombreggiapdo ·]a costa orieptale di l!.ù' 
folto hosche~to. cb.e sarà il primo &aiutato d11l 
sole quando splendidamen-te comparirà dalle,;. 
cime de'monti. E j ~ri appunto ilsole più sèren.Q 
del sblito riscaldava l'aria irrigidita dalla ne15-
bia del morente autunno. Le· villanelle veu­
llero sul me.zzogiorno coi loro grembiuli ' tli 
festa intrecciando i sinochi e le da;Oze di. cari. 
zonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa­
novella, tale la figliuola ,e tal' alti· ab inuam:ora­
ta di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i nostri 
contadini sogiiono, quando si trapianta, con­
vertire la fatica in piacere, credendo per antica 
tradizione de' loro avi e hisavi, che senza il 
giuhhilo dc' bicchieri gli alberi .non possano 
mettere' salda radice nella terra straniera. -

'. Io frattantoJili ·dipingeva nello~llano.avveu~re 
:<t 
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. 1!-D pari giorno di verno quando canuto mi 

trarrò passo passo sul mio bastoncello a con­
fortarmi ai raggi del sole , sì caro a'.vecchi; 
salutando, me n tre usciram!l ò" dalla cl1iesa;i cur. 
vi·villani già miei compagl1l·!1e' dì che la giòven-· 
tù rinvig01'Ìv.a 1e .nostre menihr~ c compiaceh­
domi delle frutta che' hénchè "ta'rde, avranno 
prodotto gli :rlberi piantàt" dal·pa1re mio. Con:.: 
terò allora con fioca voce •le nostre umili sto­
:rie ~ a' ~ià.e .a~tuoi nepotinì ·, o a r1uei di Te:.. 
resa che mi-s-élr-crzel'ànno 'd'intorno. E quando 
l'ossa mie· fredde dormÌJ'~h'o'o -sòtto quel ho­
sc:&etto ontai i'icco ed omb~oso· j fo1•sé nelle 
sére . d' esUÙe ·a}~ patetico SUS'l~"i'l'a'l' delle frond_e 
si uniran-no i sospiri degli rantiehi ad~i dèlla 
villa, i quali al suon o della ' camp <1na de'mor­
ti * pr-e~heranno pace . allo . pirito- dell' uomò 
d:tbbene e ·raccomanderantio la: ·sua memorià 
ai lor figlj. E sé ~{llvtdta· lo •stanco mietitùre 
verrà a ristorarsi dall'arsura di gingno, escJa.: 
merà gua1:dando.Ja mia fossa: egli egli' innalzò 
qu-este fresche ombre ospitali!. 

Il 

. ,. -- . . 
: 91iamata . 'dà' ~l!ntadfni ' •. la·· ~a"tpan~. ' d~l. P è:' 

profund1s, perchè m~!ltre suona sofi;Zio,no reéitare que­
lla salmu per ltr amme· de' trg.passati: L' Editore. 
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f ~o n_ovemhre. 

Pru volte . !n·cg~inciai que~ta letter~~ ma: 
la faccèndç~. anda,y;a assai per le lunghe; e la:. 
bella giornata~ la ·proJP..essa dj trovaqni .{!Il~ 
".illa per tempo, ç_la solitudine . .....:. ridi ? ..... 
- V altt·~jeri, ~ jeyì mi svegliava proP.onen:. 
dom_i dì scriverti, ~ed _eccomì invece, senz'ac .. 
corgermi, fuo(i 9-i, casa. · 

Piove, grandi~ a, fuJmina: penso di ras,::­
segnarmi alla necyssità e di pi·ofittar.e dì,q:ue~ 
sta gior!HHa,J' iq{erno, scriveudoti. - Sei q. 
sette giorni addietro s' è iti in . peJ!egrinaggin. 
Io h0 vçduto là natu~a più bella che mai. Te: 
resa_, suo padre , -Odoardo , la :piccola Isabel.;; 
1ina, ed io sianw a,ndati a vis.i~a-re la casa del 
Petrarca in · Arquà. Arquà è discosto, com~­
tu sai, quattro miglia d\llla mia ç,asa, e ~DJ>Ì 
p et· accorciare .il cammino , p te n demmo la vi <!t, 

dell'erta. S'apri a appena il più bel giorno d'au­
tunno. P4,r~a che 1,a BOtte seguit~ dalle tenec 
h re e dalle stell~ fuggisse dal sele, ~ che usci~ 
~1el suo immenso &pleudot_:e dalle nubi d'or{eu~ 
te, fJnasid9minatore d.eU.'uuiverso; e l'univeJ·sq 
sorridea:JJ,.ç· J.}Hy6le !Jf:wate e dipinte a, .miJl~ 
c;9lo~·i sa)i;v~p_o ~ ~u,la.~vo!ta del èi~lg, ~be tJ;.ttjf) 

syreno• rrtO§tJ'JlVJf_ qu.a~j v<!} ~ch~ud_~ts. :}J~f: ~j0 
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fondere su i mortali le cure della divinità. Io 
salutava a ogni passo la famiglia de' fiori e 
qell' erbe che a poco a poco a!zavano il capo 
chinato da1la bàna. Gli alBeri snsurrando soa­
vemente facéano tremola-r co~tro la luce le 
gocce traspare~ ti della rugiada; me~ tre i ve n ti 
dell'aurora rascingavano il soverchio umore 
alle pian te. Avresti udito una· solenne armo­
nia spandersi' confusamente fra le selvè, gli 
augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli 
uomiuÌ; ·e intanto ~pitava l'aria profumata -dalle 
esalazioni che la terra esultante di piacere 
..mandava daUe·vaìli e dai m'onti al Sole, .mi­
nistro maggiore della Natu1:a. - lo 6ompiat~go 
lo sciagurato che può destarsi muto , freddo 
e guaTdar tanti ~ene~cj . senza · aver -gli occhi 
molli dalle care lagrune della riconoscenzb., 
Allora io ho veduta Teresa. nel più bell'appa­
r~to delle sue grazie. Il suo ·aspetto per lo più 
sparso di una dolce malinconia, si andava ani­
ma~; do di una gioja schietta; viva, che le 
usciva dal cuore ; la sua -vocé ·era soffocata ; 
i stio i g_r~ndi oéchi neri àpe1·ti -}~~·ima nell'estasi 
si inumidivano poscia ·a poco· ·a· poco; tutte 
le sue p,ote~i:e p-areano ~nvase dalla sacra b·eltà 
della camp~g~ia. ln tanta pieFJa di sensazioni 
le anime' si schiudono per versarle nell' altn:it 
petto : ed ella si volgeva a Odqardo ... Etettro 
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Iddio ! pare a ch' egli andasse te n ton e nelle 
tenebre della notte, o ne'deserti ·abbandònati 

. dal sorriso della natura. Lo lasciò tutto a uu 
. tratto, e s'appoggiò al mio braccio dicenao-
.mi ... -ma, Lorenzo , .. per qua!1_to io tenti 
di. continuare ., conviene pur ch'i? mi ta,ccia. 

, Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i-suoi 
gesti, la D?-elodia della sua , voce; la, sua celeste 
fisonomia, o trascrivere almeno tutte le sue 
parole s~nza cang~arne o traslocarne si1laba, 
certo che tu mi s_apresti- grado; diversamente, 
inc1'esco perfino a me stesso. Che giov~ ca­
piare imperfetpn:Ìe'!lte un inimit~·bil.e< quadro, 
la cui fama soltanto ' fa più impJ;e~siori~ che 
· la tua misera cppia} E non ti par ch'io so­
migli i traduttori del divo Qmero? Giacchè tu 
vedi ch'io non mi affa tico, che per inacquare 
.il sentimento che m'infiamma e stemprarlo iu 
un languido f1:aseggiani~nto. ..: -

, -Lorenzo, · ne sono . stanco; il rimanente 
' del m~o racconto~ d?mani: il vento im:...per~ersi; 

tuttavolta va'tentare il cammino; saluterò Te~-. .. 
resa 111 tuo nome. · 

, Per di<\! .!· e m' è forza di proseguire la 
,l(')ttera : su l' uscio della casa ci è un lago· 
d' ac$lua che ~ni .soutrasta il passo: potea var­
~itrlo, d' 1,1~1 ·sp.~~ ._ .. e poi? la pioggia n.on çess~:1 
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:fb.e-zzogtOI;no . è yassaLo-, - uia~·cano poche ore 
alla notte ché 'mina-c'eia la 'fine del mondo. 
Per oggi ~ giòrno perduto_, o Teresa. -

Sono "infelice! mi1 disse Teresa; e con 
·questa paÌ·ola . mi str~pò. il· cl'tore. Io cammi­
:.nava al s lO fianco in . i;ù.~ profo~d'ò · silenzio. 
-oa.~oardo raggil.l.nse H "pa.dre di Teres~; e ci 
prec'elleiu1o ' 'chiacchierando. La Isabellina ci 
l;e11ea aietro in braccio a1l' ortolano.- Sono 
infelice! 'io . ave a coucepito· tutto il terribile 
1gp:ificato di que1 Le parole, e gen:ieva dentro 

1' àuima ' veggendo i.n1ù.nzi 'la vittima che 
·dovèa Sqci·ìficat;si al p-fegit1diiio c all'interesse. 
::t:r' res~;t, avvedJ.Ttrrsi fors~. , ·scherzò sul turba­
-~ento improvviso della :rn}a:fisonomia. Qu~l-

' ·che cara memoria' .mi diss' ella sorridendo. 
lJ.o non osai · t:ispoùderle, 

Eravamo già presso ad· .1\r(pJ.~, e sc-en­
dend~ rer l'erboso pendio ; ~éi a'ndav:auo sfu­

'J:nabdo e perdendosi all' oécnic> 1_l:>aes'elli ch:e 
si :VEld~·ano dispersi pet I-e f allj. soggette_. Ci 
Siamo finalmente trOVati ~à 'ni1 viale-• cÌntù d-a 
un lato di pi~ppi che treméìla-ùdo hisciahno 
p l.dere sul nos ro . capo ,lç fogli~ pih giallicce, 
:e adombrato d1111 · ltt:;,t,_'e~ t~G-~··alt'iSsime q~et;­
~c~, cll._e coi?- la loi·p pf_~~~ ~~~s-~.osa ~a c~ an-o 
contrapposto a1Fame11o' veùf~ He pwppdl'ratto 

' Ìratto le due' -file-d' albl~· oppéist:i e1·ano' ·corr-
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· giunte da varj ~~Ia;ti ~i v~te selvatica-, i ffi:_a-· 
ii incurvandosi formavano altrettanti festoni 
mollemente '-a-gita}i ·d;l vento. Te~esa allora·s~_f-
ff:!~:Ql~n~.osi e guard~ndo d:in1:QI:.no: _oh qÙft.nte 
vol~e ~ prot;uBp,c:r!...~n:-1.- so~o ~ga-w§l!a s.x <};~este 
~rhe, e sotto ,)' çD?.:,hra fiJ~~c!_lissffi:t_a: di ({Ue~te 
quer.ce ! io vepiy_~}"ovente Ves~~~!! Rassata cou 
mia Jiladre. ~ac_que ' · e_ si volse. i ~c1dietro di­
cendo~ di -vo)ere .as;pett~re l~ Isahf;lJin~ cl~e <!_Ì 

.stava pochi.]5J.§S; lon tan;a; · 19~ ig ~n' ~ccorsi 
,ci~'· ella n/ a,_ye~ ~aef:l.;to per ~J?~C9}1_9-~r~ le la,-

. gn.tne che 1~1 f!l~~nda_vano gl~ . ()c,cht t ~ _che 
,non poteya · ::e.ih ., t~at_te er~. E;.1,doy; è· )e_. diss~.iq-,' 
y~strx _madr~?,;~ D~ ))ii,.I .set~~IRN?~.t. v~ve a Pa· 
.dova con: sua soreHa ~ hm tana d,L no.i e foTse 
.per semPcre ! ~i.o .P~d!:e . ~am~v;· ~.m.a dopo.Ìa 
sua ostinpzione di volermi dare un ma-ritQ ch'ip 
·non posso a!lla,;e; :-!~ - ~oncordia: è sp_arif:i~~àl!a 
nostra famigli{l·:"~a · ntifl p,oyera m~dre dopo 

· ess~rsi opp·os ~. -\mrapo ~..!!- ·~1ues~o ~ ·m~trin10ni~, 
_s' è allo.n,ta l.J ata- per . ~911:. ~v& r ... v~rte . al~a J!li.a 
_ete:rq.a i9f~ijQ~tà: .Io tin,t~nto .. · ~·/!Ono ab~an.dg­
~nala da. tuJti,!, ~10 prQ!Jle§SO a. ~urio , padye, __ e 
notto voglio .gil)ubbidirlq,.", ma . .. () mj_ duo!e 
.ancor. più _, c;l+~ pcqnj~c,Jig.iC?p,e Ja. n ostré)Ja-

_miglia sii\_ qç>,.s!_ disunita .. , rpe~ 11( C, • . pazie,g­
_za! -le· lq-g·r!~e~Je Rioyeap.o ·dagli occhi_; Pe':: ­
-il.Q~~~Q, _sol!gÌl!HJ e,; ia0av~a bi~9g!?--o di s._.fqg~ e, 

...., . q u ... ... 



.20 • • . . < 

questo mw -cuore ~ àn-gustiato. Non posso ne 
scrivere a · mia · ni adre n~ ayer~ mai sue lette-­
re. Mio _padi·e fie~o e assoluto nelle sue riso­
luzioni nòn voH'e sentirsela· nominare; egli nii 
va sempre replicando , ch' ell'!l 'è la sua e la 
mia peggiore nemiéa. Ma io. sento che 'riou 
amo; e non a~erò inai rpiestò sposo col "i:_(uale 

·mio padre pretende ... • .:.-:·immagina, o Lo-
renzo, in quel moniento ·il :mio stato. Io non 
Mpeva nè cqnfortàrla, ri"è."ris]?onderle, uè-cou­
·sigliarla. Per ca1~ità; rip-1gliò ;' J?0I\ mi tràdite, 
·'Ve ne scongiur.o: io mi 'Sono :fi~ata ') dì voi': ·il 
Jlisogno 'di trov~1·e chi sia' éapace eli compian .. 
gerU.1i . .. uuà. simpatia . • ~ :.io ··non ho che voi 
·solo ... ·- O angelo! sì sì! .l?? tessi io pian-
g~re per seni pì·e, ·e . rasciugai·é così le . tue la­
grime! que~t.a niia tnis~ra .vita ' è tua tutta: io 

· te la consacrb; e la consac1·o 'alla 'tua felicità! 
. Quanti guai, mio Lore_rizo, in"' m~ a sola 
famiglia! Vedi ostiliazibne nel signore TH* 
che d .. altronde è u_n ottim<? galantuomo. Egli 
ama sviscera:tamente sua figliai ~~wente la loda 
e la guarda con co~p.iac~nza; e ìntaiÙb 'le 
tien la mannaja ~-ul ·.èòllo. · Te'resa · qualche 
giorno dopb mi disse d:i' églj dota~o d'un' ani:. 
ma ardente , vÌsse -semp.re' COUSHIDatO da pas-

. sioni infelici; shilanciatò n~l'hi· sua rdomestiè-a. 
economia per troppà roatg~1ifreen~a; perseguita-
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to da quegli nomini che nelle rivoluzioni tenta­
no la propria fortuna su l' ahr·wi ·ruina_, e tre-­
mante pc' suoi figlj., crede di àssic'l:l!rare b feli­
citàa della suar.Jamiglia ·impali en.l!anclqsi · a .un 

- mlmò di senn.q,,., i:icco, e itl' fUS:prettall~va di un.a 
.Cleclità raggna·t:clenle.Fors_e~ OJLoren~o, anche . 
un çerto fumo . : . · ed io vorrei scommettere 
cento contr'uno ch'egli non .drirepbe in -i.sposa 
sua figliuola acl un uomo cui, mancasse :nez·zo 
quartò eli noJliltà 5 ·'Chi nasr;e ·patr.iz.io muore 
patrizio. Tanto,piit che egli consideifa l'gpp:o-

· tiÌzione eli . sua moglie come -una~ lesione al'la 
-puopria autoritrà, e ·.1qnesto• s.e.n1:imento Ltit:au-
-nesco lo t:en de ai1..cor più. "infles_sihilc. Egli è 
nondimeno <ili bJUon .. cu@re; :.ft qudla sua aPin. 
sincèra e qneW accarezzare scnlpi·.e sua figlia 
e qualche volta, compiangerla sò'mmé!!samente, 
mostrat~o ch'e i vede geme n do' la d0l<!H'OSà l!a&­
segnazione di quella povera 'fanciuJla ... ma ~ .. 

... e p~r questo quand'io veggi) che rg]i i:tom;ihi 
- cercauo per una certa fatalità le· sciagure COl! 
' la lanterna, e .che vegliano1 sudano, pialigorfo 
per ~abbriearsele dolorosissime, e.terne, . io 'mi 
sparpaglierei le cervella temendo chp . no!:! mi 
si cacciasse per capo una simile tentazione. 

Ti lascia;! o.iLorenzo;.Michele· mi chiama 
a desinare, ·ioruerò a scr~v-ei'tii .a mòni'enti. 

J~ '- ' ~ri r. :.r:h "UJ.GJ ; ·~ 1 
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-· TI maH tempo s' è. dil'ad.at@, e fa il piì.t 
_ bel dopo pran2'lo del mondo . Il sole squar­

cia fìnalmeute~ .le nubi, e· c<ln1sola la mesta 
natura-~ 'ditf6mdendo su .. -1~ -~fa~cia di lei .un 

4 SW@ hggio. ··lo ·ti scrivo· ·i-impetto ~l ba.l<w­
~e dqnde··• miro la. .eterna . luce. che si va a 
:.po.co a .poco .pei:den.do, nell: estremo orizzon­
:te. tutto -· t:a~.giante .di ftu)'tW. ~L'aria toma 
tranquilla, . e .Ja: campagna!, beu.chè allagata 
.e •. coronà.t'a S<i)l,Lalllto d' alberi•'sfuundati .e. co~ 
-spersà di-· ~iante appassite'; . pa:re 'pilL." a:llegr.a 
;·d1' quel ohe• fosse prima ·della tempesta •. Co~ 
-sr,." o ..Lorenz0~,- lo sf0l'ttmatò · si ' scuote : dal~ 
·Je -funehé sue· cure al! solo ràggio della spe­
• ranz.a ,. e iingann~·- Ia· sua trista; ventura con 
. '{11-e:' pia'cerr ai~ .quali era affa to 1 imseùsibile 
, Ìil- :grembo -alla cieca prosperità•. -FTattall-

t:o: .il d.ì· m' ab1>audo·ua; odi la- campana del­
. la- ' Set:a : l eccomi dunque al compimento del-
~ la mia narrazione. . · · · 
.t..,. s Nqi · prosegt1immo il: nostro. ·hre~e pel­
t.•legtilf.aggio -hJ1o a che ci appary~ biancheg­
~~giaute da' hmgi la casetta clie .un · tempo, ac-

coalì'eva .. . ,. - ·~r :, '. ·, . -o . '"'" , , ~ '- z ' ' 

·..J'')_ tl_:;t-r;, . .;t;fj' \,{}(; ·; 

t m ·! Qm:-el.:Ghi1d~ alla~· cùi:.. fa:tinc:,é ' angusto 
· .':;.Lil m:ou;do ,; ~~ ... LYnJ! ~0"'}'''- .. 

Per cui Laura ebbe in térra onor celesti. 
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_ fu mi vi sono appressato. éom~ se an. 

dassi a prostrarrrii su le sep_olt.ure - de~ miei 
p:rdri:, e simile: a -que' ·sacerdoti che ·taciti e 

.. , riverenti s' a.g.giravanct per i .boschi. abità.tl 
dagV Id dii. 'l:,à: s_:acra casa d[ quel ·sori1ino 
itali'ano stà ci;ollando ' per · ]a' ine.li#ione di 
chi possiede 'ilù tanto tésoro>. IY viaggiato-r'e 
verr-à invano da lontane tel·te a cèrcare cbn 
meraviglia divota là stanza armoniosa .anco­
ra dai canti celesti del Petrarca. Piang@'rlt 
invece soprà ·un mucchio di ruine cÒperto 
di OJ'tiche e di ~erbe selvatiche\ fra le ! quali 
la volpe ·sòlitari_rà ' avrà fatto il stio covil.d . 
O Italia! j:>lacà l' pmbre de' tuoi gran4i · "~ 

·Oh! io mi so.;vei1go, col ·gemito nell' atlr­
ma ,. delle~ e'stt'enie parole di TorqÙat0 Tàs­
so-. Dopo· essere vissuto qnarà.n'ba sette ' a'n-

·ni fra i sarcasmi de' cortigia:ni, le no}e . 
de' saccenti, :e' l' o~goglio de' principi, or c.ar­
cerato ed or v-a·g-abondo , --se1-11p rej mel{!nco­

)ico, infermo~ indi-gente, gf:.tc {U.~ finahn~fi­
l.e n.el-lettò ' dellaJm6rte, e seriveva, esalan­
d-o l' ete1:no. ~ò.5'piro : Io .no_n ml çoglio d'é­
lere della inaligniUì della fo;tuna ,;pe.f' 'nO:n 
diré ~ell-a ingratitudine degli · u01nini, le 

·quale ha pur voluf6 àver la vittoria di con­
_dunni• alla sepoltufa, rnentf/co:. O cmio Lo· 

_ _:_ ..;... !,... ~ ' """ - : ..... 
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renzo ... mi suonano ·quest.e_ p,arole sempre 
nèl cuore , sèmpre. ; 

Frattanto io recitava somp.~essamente . con 
l'anima tutta. a-more e armonia la canzone; 
Chiare , fresche ,, dolci acque; . e l'altra. : 
Di pensier in pensier, di monte in mon. 
te ; e il ·sonetto : Stiamo_, amore, a veder 
la- gloria nostra , e cruauti _ ~ltri di q1,1-e' so­
vrumani versi la mia memoria agitata sep· ' 
pe suggerire .al mio cuore_. 

_Teresà e suo padre se n'erano iti çon 
_Odo ardo il qL(ale andava -a rivedere · i con· 
ti al fattor d' ·una tenuta ch' egli ha .in 
que'· diutomi. Ho poi saputo ch'egli è sul­

_}e mosse p·er Roma, stante ~a morte. di m,1 

suQ cugino; nè sì sbrigherà così presto, per • 
. eh è essendosi gli altr.i ·pare n ti impadroniti 
. de'-beni del morto, r ·affare aJ,ldrà a' tribunali . ' 

Al Ìoro ritorno quella · buona famiglia 
_d'agricoltori ci allestì da celazipne, dopo di 
che ci siamo avviati verso c~sa . • Addio ad-. 

• dio. Avrei a narrarti mohe altr~ CQse, ma, 
~ a dirti il vero, ti scrivo svogliatai;nente. -

Appunto -: mi cljmeuticava di -dir-ti éhe, ri. 
tornando,. Odoardo accom.pagnò ,senipre 'l'e­
resa e le parlò h1.ngameute quasi importu­
nandola e con un.' aria .. di. volto ·autorevole. 
Da alcu.ue ·poche parole che mi v~nne fat-
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• to d'intendere , sospetto ch'egli la tormen.., 
tasse per sapere- a ogni patto di che abbia­
mo parlato. Onde tu vedi ch'io. devo dira­
dar le mie visite ' ahn~no fin ch' ei: si parta. 

Buona l'lOtte, Lorenzo. Serbati questa 
lettera: quando Odoardo si porterà seco l'a 
felicità, ed io non vedrò pii.1 .Te1;esa, n ii 
pii1 scherzerà· su queste gioocthia la sua in-~ 
genua sorellina, in· que' gioPnÌ · di noja ne' 
quali ci è ca·ro perfino il ·dò lo re ; rilegge-· 
ren1:o · queste memorie sdrajati · sH l' ~rta che 
guarda la solitudine d' Arc1uà, nell' or~ éhe 
il · dì. :va mancando . . La rimembrauza che ­
Teresa fu l'!Ostra amica rasciugherà il nustro 
pianto. Faccian~o · tesoro di sentimenti cari 
e soavi i quali ci ridestino per tutti· ali ::an-· 
ni, che ancora .f{)rse tristi e persegnitati· ci-

l > > ( h . avanzano, a memoria c e non siamo sem-
vissuti nel dolore. 
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. -
,.. 1):~ giQrìlÌ anc(j)ra, ' e Odo ardo sarà 

partito. J.l p.adlre . di Teres~ lQ ac~ompagne-
1:à. sj-g.o ~? eQtlfini: M'aveva egli .pr.opQsto di 
fgr· qt~~sta ' gita con lui, ma ~q,---ue l'ho riu­
gr?~zia.~o p:erchè. v.oglio asselq~~mente part~- . 
rire: an dro ... a Pa:dova. -: :N O\\ ·devo abusa­
Te delrt' amici~a ~ del signor -.~"'** e· della .sua 
buo)la fede .. ~T~p·ete hnòna JcQ~paguia alte 
mie figliuole , pJ:i diceva egh questa mattina. 
A v;eder~, ,r9gJi .mi repq~a Socrate ... m,e? 
e c0n qu~ll' ang·e1ica €reatLu:a nata per ama­
J~e , e per é>sset;e · amata ? . :. !3 tosì misera ·x 
un temp.o ! .. ed io !;Oli! O · sempre in perfetta 
a-rmonia con gl' irtfelic~, perch~ .davvero ch~io 
trovo un non so che di catti-vo nell' uomo 
prospero. 

Non. so coro.' ei non s' avveda eh; io 
parlando di sua figlia mi confondo e bal-

, hetto ; cangio viso e sto come un ladro da­
vanti al giudice. In que'll' istante m' immer­
go in cer\e meditazioni, e bestemmierei il 
cielo veggeudo in quest' uomo tante doti 
eccellenti, guaste tutte da' suoi pregiudizj e 
da una cieca predestinazione che lo faran­
no ptang~re amaramente. Così. intanto 
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io divoro i m1e1 giorui, querelaudomi e de' 
miei pxopr.i m&li e _degli altrui . 

. Eppure' :m'e _ue. .dispiace : ~. spesso rido 
di me) perchè -propriainente questo 'mio . 
cuore non. pùo 'JOffeJ'ire nn momento, un 
solo momento··.di calma. Purchè ei sia sern.1 · 
pre agitato,,:.)per _lltti non rile.va· se i .venti ~ 
gli· spi}·ario avve.rsi o; propizj. ov·e gli ~an·..: 
chì ·il piacere; . rico.:rre ~ lOsto· al ·dolore. Je:ri.J 
venne ndoardo .~a rxestituirrrù:,iHnb. .schiopp·O' 
da 1·caccia ch'io-: -gli . avevà 'PTes:tratm;- .non ho : 
potuto vederlo partire senza gettarmigli al• 
collo, tnttochè : avessi dovuto .véramente .: imi­
tare. la sua . indifferenza' <mentre •>qrt-€lli non t 
erano ,gli· estremi. congedi. ,N tHl M di qual­
nome ' voi altri saggi . chiamate. chi troppo 
pJ·esto ubbidisce ~ al propno cuòre,; p"etèhè­
ei 'certo nott è U11 eroe; ma è forse vile'· 
per questo? Col0ro che trattano da deboli 
gli uomini appassionati somigliano qu:el me-· 
dico che chiamava pazzo nn malato non per 
altro se non perch'era vinto cl.aUa febbre. 
Così ocio i ricchi tacciare di colpa l'a pover­
tà, per la sola ragione che non· è ricca. A 
me però sembra tutto apparenza; nulla di 
reale: .. nulla.\ Gli . uomini non pote.ndo per 

'f '"'"' ... · ~ l \ ,, ~')· . . ) 

~è. :s l€ìssi ,acf{~~~~a&_!ls ll\- ~p1:qpria ·.e l~alb;ui sti-
llla, cercano d' itmalza1·si, paragon~nclo que~ 
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difetti che per vevtnra non haonò, a crnel- ' 
li che ha il loro vicino. Ma chi non si tlh­

briaca perchè naturalmente odia il vino, me. 
rità. Jode di sobrio? · : 

O tu che disputi tranquillamente su le 
passioni: se le tue fredde .l}lani ·non trovas­
SeJO freddo tutto" quello di'e-- toccauo; se tut­
tO q nello ch'entra nel tuo cum:e di ghiac­
cio non divenisse tosto gelato; credi tu · che . 
andrest~ così glorioso della tua seyera fi.lo­
~ofia? or come puoi ragionare ·di cose che 
non conosci? · · • · 
~ ·Per me, lascio che i saggi vantino . una 

- infeconda apatia. Ho letto. già tempo non 
so in che poeta , che la ) loro virtù è una 
massa di ghiaccio che ritira tutto in . sè stes­
sa e irrrigfdisce chi le si accosta. N è Dio 
sta sempre nella sua maestosa tranquilli­
tà, ma s'· ùwolv~ fra gli aquiloni e passeg,. 
gi§t con le procelle. "". · 

• ' ' 

11- r ·, 1--:--:: ;~} r .. f . ; J ••. 
. Queslo e un. -verso .'della Bzbbza ; . ma no~J, 

ho saputo. segnatamente trov.~re' ··.t!~h't]e fu . tratto ;' 
L'Editore. ,, . ~· . <, , ,, :.. 
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. 27 novem]~re. 

' OnoARDO è,1 pat•tito ... ed. io me n' àn-
drò quando tbmerà il padre di· Teresa. Buon 
gwruo. . ,: 

5 dicembre. 

ST~MATTINA 'Lo nie u' ançlava per tem­
po aUa villa, ed e'ra · già pressç> a1la casa 
~e·n quando mi ha fermatò un lontan~ tin­
tinnio d'arpa. O! io mi sento sorridere l'ani­
ma.,- e scorrere. in tutto me stesso la . volnt­
ta che allora m'infondeva quel suono. Era 
Tere~a ... . - come poss' io immaginarti, o 
cel~ste flwciu:lla, e chiamarti dinanzi . a me 
it~ tutta la tua be1lezza, senza la dispera­
zione nel cuore! Pur !roppo ! tu. cominci a 
bev.ere i prirpi sQ1;si dell' amaro calice della 
vita , ed io con Cf~l~sti occhi ti ~edrò infe­
lice· nè potrò sollevarti se uo11 ·piangendo!... 
io, io ~tesso ti. dovrò per pietà consigliare 
a pacificarti con la, · tu~ sciagura. 

Certo €h'_iq non potrei nè asserire nè 
negare a· rrre &tesso cl;t' io l' amo ; ma se · 
mai, se mai . . . in verità non :d'altro çh~ 

l 

3 
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di un amore mcapace di un solo pensiero: . 
Dio la sa! 

Io mi fermava lì lì , sema batter pal­
pebra, con gli occhi, 1e· ,o!'ecchie ,~ e i sen­
si tutti intenti pe1' divfi1izzarmi.in quel luo­
go dove l' altrni vista non mi avrebbe c0-
stretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora 
ponti nel mio cn.ore, quand'io udiva a can­
tar da Teresa quella strofetta di Saffo vol­
garizzata da me con ·]e altre due odi; uni­
ci avanzi cle11e poesie di quella amorosa 
fanciu11a, imm.ort.ale come ]e muse. Balzàn­
do rl' tm srllto, h0 trclva~a Teresa· nel suo 

. gabinetto · [. (tuel1a sedia ; stessa ov' i0 la vi­
di il p'l·iu:ft5' giortìQ, quand'ella dipingeva il 
ptbpn'ì::> rirtah~ . E.t·a negléttatnente vestita di 
bianè-cr; il te'so<·o delle sue chiome biondis­
§\'tne difftfsè su le spalle e . sul petto, i snoi 
divin'i .. oeéhi nuotanti ne'l piacere, il suo . 
~iso sparso d~ un so·ave htt~guore , il sll.ò 
1:n'~cèrèf di· r~?Sé, il s':lb piede, le sue dita 
aì·p'èggi~tòti mollemente ~ . . tutto tutto era · 
aq:u.tflfià: ~<il io rfli séntÌ'vtl nn a certa del i- · 
z'Ìa ·. nel 'èOlitémplarla.·l B~bsì; Teresà pare a 
confusa, véggmfdosi· d'improvviso nn uomo 
che la Ilfira' à ·cbsì disèinta' ed iò stesso 
<:"oniinciàva dehtro· ?i me . a rimproverarr'ni 
d' importunita e di villania ; ma ella prose-
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'5ui.va ," ed io sba.odiva tutt' altrQ desiderio , 
tranne quello eli adorarla, e di ndida. Io 
non so dirti, mio caro , io quale stat·o al­
lora io mi fossi: so bene ch' ,io non sentiva 
più il peso di. questa vita' mortale. 

S'alzò sorridènclò e mi •lasciò solo. Al­
lora io rinveniva à poco a poco : mi so:no 
appoggiato col eapo su qu:ell' arpa e il nìi·o 
viso si andava bagnando ' di lagrime ... oh! 
mi ·sotio sentiw· un pc/ liheh~. 

Padova, -~ dicembre. 
o ' 

NON lo so ; ma temo che tu m'abbia 
piglirrto in parola e ti si~ ma?eggiafo à. tut­
to potere _per cacciarmi dal mio dolce I'b­

.mitorio. Jeri mi, sopravvenne Michele per av­
vertirmi da pafte di mia madre ch' era già 
àllestito l' ·a1loggio i·n P·adovà db'v' io aveva . 

. detto o altra volta ( davvero appena .me ne 
sovviene ) di volenni recare al riaprirsi del­
la università. Vero è ch'io avea fa'tto sa­
cramento di venirci; e te n'ho scr.itto; ma 
aspe'ttav~ _il s~gnore T***, . non per an co tor­
nato o Del rest'o, ùo. fatto bene a cogliere il 
momento della. mia vtlcazioue, e ho abban-

- do'nati o i miei colli seùza dite dddiò ·ad a ai,. 
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_ma vivente . Diversamente, malgrado le tu c 
.prediche e i miei proponimen ti, non sarei 
partito mai più: e ti confesso ch', io mi sen­
;to un certo che d' amarQ nel cuore, e che 
spesso mi salta la ten~azione' di ritot·narvi: 
- or via iq ,son,:~.ma: vedimi a ·Padova; e 
p~·estb a diventar sapientone, acciocchè tu 
:u.on vada ogiiòr predicando ch'io mi perdo 
in paz,zie. Per altro bada di non volermiti 
opporre quando · rni· verrà voglia d' andarme. 
ne ; perchè tu sai ch'io sono nato espres­
samente •inetto a certe cose ... massime quan­
do si tratta di vivere con quel metodo di 
vita-- ch'esigono gli studj , a spese della .mia 

_ pace _ e del n'1io libero genio, o dì pure, 
eli' io tel perdopo, del m_iò capriccio. Frat­
tanto ringrazia mia· madre, e Jper minorar­
le il dispiacere, cerca di prpfctizzare, _così 
come se la cosa vet~isse . da te , · ch' io qui 
non troverò stanza per pih .çU un m11se ... . 
o poco più. 

l 

.. 
. , Padova, .-- r r ·dicembre. 

1 

Ho conosciuta la moglie , d,:çr · patrizio 
M*** èhe abbandona i tumulti di Venezia 
e la casa del suo indolente: marito. pe.r pas-
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sa re gran parte dell'anno in Padova. Pec• -
cato! la sua giovine bellezza ha già perdu­
ta quella vereconda ingenuità che sola dif­
fonde le graziP. e l'amore . Dotta assai nel-~ 
la donnesca galanteria, cerca 'di piacere non 
per altro the pe·r conquistaTe; èosì almeno 
giudico . Tuttavolta , chi sa t .. ·. ella sta con 
me volentieri, e mormora meco sottovoce· 
so ve n te, e · sorride quand'io la lo_do; tanto 
più ch'ella non ·si pasce come. le altre di 
quell' ambrosià di freddure chiamate bei mot­
ti e tratti; . di ~ spirito indizj sempre . d'un 
animo maligl'ìo·: ·Ora sappi che jer sera ac­
costand-o ·la sua sedia al1a mia, mi parlò 
d'alcuni miei versi' e innoltrandoci di m·a­
no in mano a ciarlare di poes1a, non so 
come, . nominai certo libro di cui el1a mi 
richiese. Promisi di recarglielo io stesso sta-
mattma; addio: s'avvicina l'ora . 

1 . ore 2. ·è 

Il paggio m'additò un gabinetto ove 
innoltratomi appena mi si fe' incontro una 
donna di forse tren_taciuque anni, leggiadra­
mente vestita, e ch'io non avrei presa mai 
per la cam_erieni ·se · noQ. mi si fosse appa-L 
lesàta. ell-a stessa dicendomi; la padrona è a.;r 
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la.tto an colUi; '3: H{o:(Uenti uscirà. Un campa­
nello la fe' corver(} nell~ stanza contigua 
ov' er:;~. il t.alamo della Dea, cd· io rimasi a 
scaldarmi al camiP-inetto , , consi,derando or~ 
~ma Danae dipinta sul soffittQ, ora le stam­
pe di cui l('} paret~ era.no tutte coperte, cd 
ora alcuni roma.'nzi francesi gittati qua e là. 
lt1 questa le porte si sehiHsqrq , eg io scn. 
tiva r aere d' imprmvi&<:>- o4orato di mille 
quintessenze, e v~t:Wva Inadl\ma t1-1tta molle 
e- rugiadosa e.ntrar prestl\ e' (tuasi intirizzi. 
ta di freddo, e abbandeuall'sÌ sqpt;a una se­
dia d' appoggio .che la. çamerier~ }e preparò 
presso. al fuoo<:l . ,Mi salutavl\ con certe o c .. 
chiate_ ... e mi ehiede,a son;id€ndi.o~ s'io m'era 
d.itnentièato della ~pro.mess'"''l. IQ frattanto le 
porgea il libro oss.ervaud.o <tr,M\1, .m€!raviglia 
ch'· ella non era ~c~lita eh(} dj, un.fl lunga .e 
rada camicia la quale. uou e.ss.endo allaccia­
ta scendeva liberamente, lasciando ignude le 
spalle e il petto ch'era per altro voluttuo­
samente difeso da una candida pelle in cui 
(l'Ila stavas.i invohil. I s.u:Oi capelli peuchè im­
p_rig~ouati da uri . pettine ,. .a.eeusavano il · sou­
lW ~recet?te '· ·pe•IC1J:è.J almme,. ciocche · posava~ 
110 ,i lor ricci orr sul cQllo ,., qr1 f1..1J deturo 
ilr seno , ~ruasii eh~ !ifliiJ~i:ll<N.pi.~ciole liste ne, 
':Ssime dovesse.ro : .s-~ryire rul' .QcçJ:kio. iyesper .. · 
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to di , guida, ed altre calando giù dalla frOQ• 
te lt! ingombravano le ·pupille; ella frattan­
to alzava le dita per diradarle ~ talvoh;~ per 
avvolgerle e rassettarle m,eglio nel pettine, 
mostrando in qt;ù~sto mqdo, ors~ ~opr.a pell,• 
siero,, un braccio bianch\s.simo ,e t,omJ,eggjau-, 
te scoperto dal1a camicia che ;nell' alzar.si 
della mano .cascava fin' oltre il .gomjto . P.o. 
s;.tndo sop1·a un piccolo trono di guau,cìali 
si ; volgeva con co_mpiacem;a al sgq cagnuo-:; 
li1~0 c]le le si accostava · ~ fuggiva e .Gorre. 
va, torcendo il dos§o e scuotendo le or~c­
chie e la coda. Io mi posi a sedere. sppra 
una seggiola avvicinata dall5t cameriera la 
crqale si era già dilegua t~ . . Q ii.1;3ll' aduJa trice 
bestiuola schiattiva, e mordeudole e sco~n­
pigliandole con le zamp,ine gli or1i dell~t ca­
l!licia ' · lasciava apparir-e una gentile pianel­
la di seta ros~-languida, e poco dopo u~ 
picciolo piede scoperto fiil f!Qpra la nqce ; 
\.l.ll piede, o LoTenzo, simile ·a quello che~ 
l~Albano dipiugerebhe a una Grazie. ch' ;esç_e 
dal bagno . O ! ... se _tu avessi, com'io, ve­
duto Teresa nell' .4tt~ggiamen~o ~rr~edesimo, 
presso un focolare, ,anch'ella app!:lna bai., 
zata di letto,, ·così negletta, cos).. , . - chi1l­
rnauclomi a mente qQ.el forLuuato Jt\attino­
I!lÌ ricordo che uou avrei os~to .r~spjr~r l' ria, 
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che la · cir~oudava , e tutti ·tutti i nue1 pen­
sieri si univano riverenti e paurosi solLanto 
per adoràfl'a: - e certo . un genio benefico ' 
mi presentò la immagine di Teresa, perch' io·; 
non so . co :In e, ebbi r atte di guardare con 
un rattennto sorriso or la bella, poi il ca­
gnno1ino, e di bel nuovo , il · tappeto dove ~ 
posava il bel piede; ma i~ · bel piede era in­
tanto sparito. M'alzai chiedendole perdono 
s'io aveva· :scelto uo' ora importuna, ·e la la­
sciai ·quasi peutita.., perchè _di gaja e corte• 
'se divenne dispettosa, e ... del resto poi non 
so. Quando fui solo, la mia ragione, ch'è 
in perpetua lite con questo mio cuore·, mi 
andava dicendo: infelice! temi soltanto di 
quella .beltà che partecipa del celeste: pi·en­
di dunque· partito, e non ritrarre le labbra 
dal contravveleno che la fortuna ti porge. 
Lodai la ragione; ma il ~ cuore avea già fat­
to a . suo modo.- T'accorgerai che questa 
lettera è copiata e ric6piata, perch' io ho• 
voluto sfoggiare lo bello .stile . 

O! la canzoncina di· Saffo! io vado càn­
ticchiandola · scrivendo, tpasseggiando, leg­
glmdo: nè· così (io vane~ùsiava, b Teresa, 
q~ando non ).Ui era contesò di poterti ve.:. 
dere ed . udire; pazienza! ·tmdici miglia ed. 
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eccomi a casa, e . poi du·e miglia ancora, e 
poi? - · cptante •-volte mi sarei fuggi~o . da 
c1uesta terra se il timore di non essere dal­
le mie disa<Vvelf.tu:ve strascina.to troppo lon. 
tano ~aa te noi1 · rtri trattemesse in tanto pe-· 
FÌC@lO! qui. 'siamo almeno sotto lo stesso cielo. 
--, ' 

' P. s .. ·Jiicevo in quf(StO momento tue let­
tere: - e 'torna, o Lorenzo·; questa è la 
quinta voLta ch.e tu mi tratti · da innamora-· 
to:. inn(lmorato 'sì, e che per ciò? Ho vé­
duto di molti innamorarsi della V en01:e Me­
élicea, della Psiche, e perfìn della Luna o 
di qualche stella lor favorita .. E tu stesso 
non eri talmente entusiasta di Saffo che pre­
tendevi di ravvisarue il ritratto nella piii 
bella don n a che tu conoscessi, trattando di 
maligni e ignoranti coloro che la dipingono­
piccola, bruna, e bruttina anzi che no? 

o • r .. 

Fuo.r di. scherzo : io ·conosco d' e'ssete 
un uomo singolare, e stravagante fors'an.,. 
olìe ;· ma .dovrò perciò vergognarmi? d .i. . ·che ? 
sono più giorni ·che tu mi vuoi cacciat· per 
la testa iLgT.i.Uo di arr.ossire: ma con~ tua , 
pace, io llOU r so,_nè possp, .nè devo anos­
sire di cos"a arcuua~ rispetto 'a Teresa, nè 
p e~ tirmi, ,?è doJertni ... ~ Sta 'hene ·.- ·: _ _:_ 
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-Padov.a. . . . w.; 
~ 

Di questa lettera .si sonò smarritè due 
carte dove Jacopo narrava ce·rto dispiaeere 
a cui per la sua natura veemente e pe'suòi 
modi assai schietti andò incontro . L' edi­
tore propostosi di pubb.lieare reLigiùsamen"" 
te l' autografo, crede fl({.Ooncio il' inserire· 
cib che di tutta la lettera gli rimane , tan­
to p-iù che da questo si pU.ò forse desume-
re . quello che manca . · 

manca la prima carta. 
l • 

* * * ,. . * !: * * 
' ' 

* * * * * * * t'~ 
..! 

... riconoscente d~' beneficj sono riconoscen­
tissimo anche delle ingiurie; e n<:Jndimeno 
tu sai quante volte io le ho perdonate : ho 
beneficato chi mi ha offeso, e · talora ho 
compianto ehi mi ha tradito . Ma le . piaghe 
fati.e al mio ono~;e, .. Lòrenzo LdoiVeano es .. 
sere vendieate ~ Io non so che • ti abbiano 
scrit!O, n è mi cul'o di saperlo . Ma quand'o 
mi s' <!-ffacciò quello sciagurato, quantunqu~ 
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<la tre anni quasi iQ .non lQ rivedeva, m'in­
tesi ardere tutte le J?embra; .eBpur mi con­
tenni . Ma doveva egli con nuovi . $arcqsmi 
ipasprire l' au tic q mi q ,. sdegrro ? Io . ruggiva 

. quel giorno coJUe un leou,e '· C, fUi pareva . 
che l'avrei sbranato, anche se l' .a.vessi tro-
vato nel santuario. . 

Due giorni dopo .il codardò , sc.ansò le 
vie dell' onore, ch' io gli aveva esibite , e 
tutti gridavano la c1;ociata contro di me , 
come s'io avessi - dovuto trangt.1ggiarmi p~­
ci.ficamente una .ingiuria da colu.i, cl},e _ne' , 
tempi addietro mi • aveva maDgia,~a la m.età 
del cuore. QuestFt .galante gentaglia affetta_ 
generosità, pr::rchè nqu ha coraggio di ven 
qicarsi palesemente ; ma cl;li .vede~se i not­
turoi pugnali~ e -le calunBie, e le brighe! 
- E dall' altra 1 p.arte io non l' .ho soper­
chiato.. Io gli dissi : . voi avete braccia, e 
petto al pari . di me, ._ ed io. ~0119 mortale 
.c~ me voi. Egli . pia~se, e griçlò ; ed allora 
la ira, .quella f~ria. ~i~ dominatrice, comin­
ciò ad ammansarsi •. perchè dal avvilimento 
eli lui mi a. orsi che il coraggio .non deve . 
dat:e diritto' per opprimere il 4ebo1e.,Ma de­
v€ per .quesLo .il d~hole provocare ' chi sa 
tra\·ne vendetta? C:r.edimi; ci v.uole una stu.,. 
piJla, baJ§ezza ~ ;.~ o t. un.a ..soy.rumçtn~ , 61osofìa 



per rispaì-miàre 
eia impud~nte , 
tremaùte. 

quel •ùèn i c~ - che ha la fa c­
F anima n~gra, e la mano 

Frattaùto l' occasione mi ha smasche-
1·ato tutti ép~e~ sighoròtti ·, che mi giuravano 
tanta amicizia / clie' ad · ogu~· mia parola fa­
ceano le m~raviglie, e ehe ad ogni ora ~·mr 
proferivano la loro borsa ,e· il' l or cuqre! ... 
Sepolture ! bei marmi, e pomposi epitaffi, 
ma· se tu gli schiudi v'l trovi venni ·e fetorè. 
Pensi tu, mio 'Lorenz'ò, · èbe 'se l' avversita 
ci riduc~ss~ ~ - do1;1andare ·P-el pa~e, vi sa­
rebbe taluuo memore de1le sue p1·omesse ? 
o niu.no, o ~fna1che ··astu,to soltant!) ·, che 
co' suoi beneficj vòrrebbe éq_mprare il nostro 
avvilimento. Amici da bcinàccia nelle burra­
s-che ti aJnegan~. Per costoro tutto è cal­
colo in fondo. Onde se · v' lia taluno nelle~ 
cui viscere fremano le generose passioni, o 
le deve _ strozzare o rifuggirsi come le aqui­
le e le fiere ma~nadi~e ne: monti iuacée~si-

. h ili e nelle foreste fuu.gi - rdalla invidia e 
dalla vendetta degli uomini. Le sublimi ani­
me pa~seggiano sopra le teste _della . molti­
tudine clìé ' olthggiata"' d~Ha __ loro gr:andezza 
tenta d' iucàtenarle ' o di deriderle , e~ chia-· 
ma pazzie. le azioni .. cb' ella Ì1hmersa uel 
fungo · n<?ii p_uò 'ammirare "e_. conoscere. ...:.. 
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Io non parlo di ine; ma. quand'io penso 
agli ostacoli che J rqppone ]a società .al ge­
nio ed a] cuore de1l' uomo, e come ne' go­
verni licenziQsi o rtir·a.unici tutto . è . briga, 
interesse e finiim~e . .. io m' ipginocchio ·a 
ringraziar la natura che dotandomi' di que­
sta indole nemica di ·ogni servith, mi hà 
fatto vincer la fortima e mi ha insegn·ato 
ad innalzarmi so<wa la: mia educazione. ·So 
che la prima, s~·]a, vera scienzp. è que1Ja 
dell'uomo, la ·quale non si può studiare 
nella solitudine, e ne' ìibri; e so cl1e· ognu­
no dee prevalersi de1la propria fortuna, . o 
dell'altrui · per C!lmmiuare con qualche so­
stegno su . i precip:izj della vita. Sia : per 
me, pavento d'essere ingann·ato da chi · sa 
istruirmi '· precipitato da quella st~ssa, -fortu­
·na che . potrebbe iuna]zarmi, e baùuto dal­
la mano che ha la forza ·di sosteuermi ... 

manca un'altra carta. 

lt lt • Jt Jt Jt ... 
, ' 

* ~. ~ 
: 1f..l.'. 
' ... ,. . . 

Jf- ,.. .:f. Jt 

s'io fossi nuovo: ma ho sentito fiera­
mente tutt-e lç passioni., n è pdtrei r vantafmi . 

... 
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in tatto da tutti i VlZJ: È vc1"o ; che n i un 
vizio ini ha 'Vinto ma1, e ch' io in questo 
terrestre pellegriuaggiq, ' sono d' irnptovviso 
passato dai giardini ai deserti: ma confesso 
ad uu tempo che i m:ei · ravvedimeuti nac­
quero da un certo sdegno orgoglioso, e dal­
la dispetazioue di trovare la gloria, e la 
felicità ·a cui dai primi anni io agognava. 
S'io avessi venduta la fede, rincgata la ve­
rità , trafficato il mio ingegno, · credi .tu 
ch'io nçm vivrei piil onorato e tranquillo? 
Ma gli onori e la tranquitlità del mio secolo 
gu:asto meritano forse ·di essere acquistati 
col sagrifièio dell' anima ·? Forse più che 
r ampre della virth il til'ucn·e della bassezza 
m'ha rattennto sovente da ~quelle colpe, che 
sono ·rispettate ne' potent~, tolleratè ne' più, 
n1.a che per 11011 lasciqre senza vittime il 
simulaéi'o· della giustizia sono . pmJite nei n:ti­
seri . . N o ; n è umana forza, n è prepotenza 
divina mi rarànrio reéitare mai nel teatro 
del mondo la parte del piccolobriccone.· Per 
vegliare le hotti ùel gabinetto delle . belle 
pih illustri, io so chè conviene professare 
li be rtihaggio ' perchè vogliono m an tenersi 
riputazione dove sospettano a_ncora il pudo­
re. ~ taluna m'insegnò · le arti della sedu­
.zione .~ ·'e 1'n.Ì confortò al · tradimento ;;: e 
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avrei forse tradito e sedotto ; ma il piacere . 
ch'io ne sperava scendeva amarissimo• -de,n­
tro il mio cu01·e' , il quale non ha saputo 
mai pacific:nsi coi tempi, e far a1leanza con 
la ragione. E · perciò · tu · mi udivi tante vol­
té esclamare c~e llftlO ilipende dal ·cuore ... 
dal cuÒrft che _nè gli uonmu, nè il cielo, ­
nè i uost:ri médesimi interessi pos-sono can-
giar mai! :-- , 
· N ella Ita.Jia pii1 éulta, e in alcune città 
della Francia ho cercato ansiosamente il bel 
mondo ch'io ~entiva magnificare con tanta 
enfasi: ma dappertutto ho trovato 'olgo 
di nòbili, volgo :'(ii letterati, volgo di · bel · 
le, e tutti sciocchi, bassi, malignj; tutti. 
Mi .sono intanto sfuggiti que' pochi che :vi­
vendo ùegletti fra il popolo o . meditando 
nella solitudine ·serbano rilevati i caratteri 
della loro indole non ancorà strofinata . In­
tanto io con1eva di qua, di là, di su, di giù 
come le anime de' s.cioperati cacciateda Dan­
te alle porte dell' infer~o, non reputandble 
degne di stare fra i perfetti dannati. In tut.! 
to mJ a uno sai tu che 1~accolsi? ciance, ·vi­
~upet·j, e rloja mortale ·. - E qui don d'io 
gaardava il passato treinaridÒ', e mi . rassi­
curava, Cl·edeudomÌ in portO, il . delllOllÌO 
mi str.ascina ~ sì fatti malanni. . 
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0nde tu vedi ch'io debbo · drizzar gli. 

occhi •soltanto al raggio di salute che il ca­
so propizio mi h~ presént_ato . Ma ti sco'u­
giuro, risparmia iL .solito sermone: Jacopo 
Jacopo l questa · tua indocaltà ti fa . divenf;­
re misantropo. ~· ti pare che se odiassi gli 
uomini, mi dorrei . come fo' de' lor vizj? tutta-. 
via poichè non so -riderne, e t:emo di rovi­

. n are, io stimo miglior partito la ritirata. ,E 
chi mi affida ·dali: odio di qt~esta razza cl' uo­
mini tanto da me diversa? nè -giova disptt­
tare onde scoprire per chi stia la ragione~ 
non lo so; n è . la .pretendo tutta per me .. 
Q:uel che importa , .si è ( e tu ~n ciò sei 
d' accordo ) , che questa indole mia -schiet .. 
ta, ferma, _leale,,, o piuttosto ineducata, ca­
parbia, imprudente, e la religiosa etic}letta 
che veste d'una stessa divisa tutti gli ester­
ni costumi di costoro, noq si confanno; e 
davvero io non mi sento~ in m;nore di can­
giar d'abito.. Per ~e dunque .è disperata 
perfino la tregna, auz' io sonp in ap,erta guer-' 
ra, e lé!-· sconfitta è immine~lte; .poichè non 
sr u~ppure combattere con la maschera del­
la dissimulazione.) f'irtù. d' assai credito e di 
maggiore profitto .. Ve' la gran presunzione! 
io mi reputo meno brutto degli altri e sde­
.gno perciò ~i contraffarmi; anzi buono o 
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reo ch' io mi sia, ho la generosità , o dì pu• 
re ]a sfrontatezza, di prcsentarmi nudo, ·e 
quasi quasi come la madre natura mi ha 

-fatto: Che se talvolta io dico a me stesso : 
pensi tu che la verità in bocca tua sia meu 

.temeraria? io da ciò ne desumo che sarei 
matto s~ avendo trovato nella mia solitudi • 
. ne ]a ·tranquillità de' beati, i quali s' impa­
radisano n'ella «Ontemplazione ù~l sommo 
llene , io per ... per evitare il per~colo d'in­
namoranni (ecco ]a tua stessa espressione) 
mi commettessi aJla discrezione di · questa 
cttUIDil ~enmomosa e ma1igna . 

Padova ,_ 3 dicembre . 

QUESTO scomunicato paese m' addor.o 
menta l'anima; nojata della vita; tu puoi 
garrirmi a tua posta, in Padova non so che 
farmi: se tu mi vedessi con che faccia sgua­
jata sto qui scioperando e durando fatica a 
incominciarti questa meschina letter~! --- Il 
padre di Teresa è tornato a' colli Euganèi, 
e mi ha scritto: gli. ho ' risposto annunzian­
dogli il mio ritorno ·; e mi pare mil1 ' anni. 

Questa università . ( come saraimo, pur 
troppo, tutte le università ~ella tet:ra.! )'-è 

·4 

• 
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per lo piiL éomposta di professori orgoglio­
si e nemici' fra loro, e di scolari dissipatis­
simi. Sai tu perchè fra la turba dc' dotti gli 
:uomini sommi son così rari? Quell'istinto 
-ispirato dall' alto che costituisce il GENIO 

1.1ou vive che nella indipendenza e nella so• 
litudine, 'quando i. tempi viètan.dogli d' ope­
rare, non gli laséiano che 'lo scrivere. Nel­
la società. si legge molto, non si medita, e 
si 'copia; p:ll'lando sempre., si svapora quel­
la bile generosa che fa sentire, pensare, e 
scrivere fortemente: per 1Jalbett.ar molte lin­
gue, si balbetta anche )a ·propria, ridicoli 
a un tempo agli stranieri e a noi stessi: di­
pendenti dagl'interessi, dai prcgiudizj, c dai 
vizj degli uomini fra i quali si vive, e gui­
dati da una catena di rloveri e di bisogni, 
si con'lmctte alla moltitudine la nostra glo­
ria , e la nostra felicità : si palpa la ricchez­
za e la possanza' e si paventa perfino di es-

. ser~ gi·andi perchè la fama aizza i pei·secu­
tori, e la altezza di animo fa - sospettare i 
goveni!i; e i principi vogliono gli uomini ta-

< li da non riuscire n è erbi, n è in eli ti scel-
1et:ati mai. E ·però chi in tempi schiavi . è 
pagatO per istruire, rado O llOU mai si sa­
crifica al vero e .al su,o sacrosanto istituto; 

. ~ c1uiudi quell' apparato delle lezioni cattedrà· 
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iiche le :quali ti fauno difficile la ragione . e 

' l . ' s h' . d' l sospetta. a verlla . ....,... e non .. c 10 a tron-
dc sospetto che gli uomini tutti siei10 altret-. 
tanti ciechi che viaggiano al bujo, alcuni 
de' quali si schiudano l~ r p~lp~br~ a fatica; 
i\4~1agi!fandq · di ,distigguere le tenebre fra 
le quali denno pur camminar brancolando. 
Ma questo sia ' nei~ non detto ... e' Cl sono 
•cértè , opinioni c11e. andrebbe1;0 -disputate GO.!} 

(rue' pochi' soltailto ; che. guard.aHo le sci<tn:ze 
-ool s'ògghigno con cui O mero guardav-a! .• Je­
·gacgliard-le del.le rajH\ e dc' topi. · • . J.Ji.t• ~ 

A questo proposito: vuoi tù . darmi re.v. 
ta una• volta?' poichè· · v'ha. -i} compratore,. 
:venai- in ·corpo· e in" anima tntti i l)liéi' li:­
briJ .. Che~ ho a fare di' . qt.iattro inigliaja e 'più 
di . volumi ch' io. n o n so n è voglio leggere ? 
P.reser'vami qué' pochissimi che tu vedrai 
11e' ma•;gini postillati. di mia 'man'o . ·O · co­
Iile un ·témpo io m' affa1nmva .profo•ndend9 
co~ librai tutto il miO' f ma ' ~1.1esta ' pazzia 
non· m'è· passata se' non. ·per céd•ere fo1ose 
ìl luogo ad un' alii·a . Il dana1:o 'el.àlliO' i mia 
madre. Cercci.udo di ~ rifa l'la di taNie· spe"­
se .- ÌQ non S:O come, ma, a dÌrté]a, : di­
rei fondo' a un tesoro - ({Uestò ripiégo Qti 
è sembrato il più. arcconcio. J Le.mpi di\'ep'l., 
t an O sempre pÌÌL €a] amitosi, e~ UOJll" .è~ -g.fu;. 
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s.to che quel!~ ·povera donna meni per me 
disagiata la poca vita che . ancora le avan~ . 
za. Addio. 

T 

" 
Da1 co11i Euganei., 5 genn.ajo 1798. 

PER!JONÀ; ti credeva r·pih saggio. - Il 
genere umano ·è questo branco di ciechi che 
tu vedi urtarsi, spinge·rsi, battersi, e incon­
trare o strascinarsi dìetro . h inesorabile fa~ 
ialità. A che dunque seguire, o temenL ciò 
che 'ti deve .· saccedere ? 

M'inganno? l'ùmana p~·udenza può rom~ 
pere questa catena · it~visibile di casi e d'in­
finiti miilithi accidenti che noi chiarniamo 
destino? sià : ma può ·ella per qtiesto met• 
terc s~· c. lo sguardo fra l' ombre dell'~av­
venire?. O! tu nuovamente mi esorti a.:fug­
gire ,~ ·eresa; .e non è lo stesso che dirmi: 
abbandQna ciò ehe . ti fa cara la vita; .. ire­
ma del male, c ... t'imbatti nel peggio ? Ma 
poniam[<!J ,· '(}h' io paveutando prndcntcJ~ente il 
.peric0·lo dovessi chiudere l' anima mia ·a ogni 
barlume di felicità , . tutta • la mia vita non 
somiglierebbe . forse le austere giornate di 
.questa nebbiosa stagione, le quali ci fauno 
..de~iderare di poter non-esistere fin tauro 
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ch' esse 1nfestano la narura? Or dl il vero., 
Lorenzo; quanto sarebbe meglio che par­
te almen del mattino fosse coufortata dal 
l'aggio del sole a costo ancora che la not­
te rapisse: il dì innanzi sera ? Che s'io .do­
vessi fu sempre la guardia a questo mio 
cuore prepotente, sarei con mc stesso in 
eterna guerra, e senza pro. Mi butto a 
corpo morto e vada come sa ~ndarc. -
Intanto io · 

··. 

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli 
V eggo apparir! ~ 

• PetrarciJ 
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.. _ .OnoAIÌ.no spera distrìgato il suo affa­
r.e tr.a un mese; così egli · scrive : ton1erà 
dunque al più. tardi a p~:imavera ...... Allor.a. 
aL, verso· i primi d' 'aprile, ·crederò ragione;, 
yole d'andarmene ... allora. , 

UMANA vita? sogrio '; Ìt~gannevole sogn6 
al quale noi pur diam sì gran prezzo, sic­
come le donnicciuole ripongono la loro ven­
tura nel1e superstizioni e ne' presagi! Bada~ 
cib cui tu stendi avidamente ]a mano è 
un' ombra forse , che mc n tre è a te cara , a 
tal altro è nojosa. Sta dunque tntta la mia. 
felicità nella. vota apparenza delle cose che 
mi circondano ; e s'io cerco alèun eh è di 
reale, o torno a ingannanni, o spazio at­
tonito e spaventato nel nulla ! Io non lo 
so . .. ma, per me ·, ,.temo che la natura ab­
bia -costituita la nostra specie quasi minimo 
anello passivo dell' incomprensibile suo si­
stema, dotandone di. c tanto amor proprio, 
pe"rchè il sommo timore e la r,·SG>ID,.i:ll}éJY spe,. 
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ranza creand~ci nella immaginazioile una in· 
finita serie di mali e di l?eni, ci tenessero 
p.nr sempre occupati di questa esistenza bre­
v.e , ,dt)bbia , Ì1;1fe.lice. E mentre noi servia­
mo cieca me n te al sue 'fine J ride ella. frat­
t_anto, del uo.stro orgoglio che ci fa reputa-. · 
re l' universo cre~to solo per noi, e . nol 
s.oli. degni e capaci di dar leggi a · tutto 
quello ch'esiste . 
_ Andava di-anzi perdendomi per l~ cam­
pagne, inferrajnolato s-ino agli ocehi J osser­
vando lo squallore della terra tnHa sepolta 
sotto le nevi senza erba nè fronda cb,e at­
tes.tasse le sue pass31te dovizie. N è potevano 
gh occhi mi.ei lungamente fissarsi su le spal­
le de' montiJ il vertice de' quali era immer­
so · in una: negra_ nube .di gelid,a uebbia che 
piombava ad accrescere il luùo dell' aeFe 
freddo ed ottenebrato. E mi parea di veder 
quelle nevi disciogliersi e precipitare a tor­
reQtÌ che im1Qndavano il. piano, strascinan­
dosi impetuosamente piante, armenti J ca­
panhe, e steonitJando in un gi~H·no le fa­
tiche di· tau'ti a'pni:, e le speranze di · tante 
famiglie. Trapelava , di quando in quando 
un raggio di ,sole il r1u.ale qnantnnque - re­
stasse .poi vinto ,dalJ.!l éiili.gi~Je, l,asci.ava ptu· 
div6lde~·e çh_e: . silt~t. rD.!lfG~ '. soltanl~ _il mondo 
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non era dominato dà ul1a perpetua notte 
profonda. Ed io · rivolgendonli a quella parte 
di _cielo che albeggiàndo manteneva ancora 
le tracce del suo splendore: o Sole, diss'io, 

· tutto cangia_ qua.ggiù! ma tu giammai, e·ter­
~la lampa, .non ti cangi ? mai L Pur verrà 
dì che Dio ritirerà il suo sguardo da te, 
e tu pure cadrai nel vano antico del caos: 
nè più allora _ le _ nu~i corteggeranno i ·tuoi 
raggi cadenti; n è pih l' alba in ghirlandata · 
di celesti rose verrà · cinta di un tuo raggio 
su l' oriente ad annunziar che tu sorgi. Go­
di intanto della tua canie:ra. L'uomo solo 
non ·gode de' slioi giòrni·, e se talvolta gli 
è dato di passeggiare per li lì.Oi'enti pt·ati 
d'aprile' dee pur sempre temere l' infocato 
aere dell' estate~ er il ghiàGciq IIJ.Ortale del 
verno. 

~2 gennajo. 

Così va, ca·ro--amico ~ -- sta v ami al 
1m0 fbcolare dove 'alctmi. vi1lanì de' contor­
ni s'adunano in cerchio f>er riscaldarsi, rac­
contandosi a vicen<la I(i loro -noveHe e .]e 
àntiche avveHhn:e. iEutl·Ò '.l!1na· fanciulla scal­
za, assiderata~ e Jvòltasi r alf 'òrto1ano ~ lo n" 
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.chiese della limosina per la povera vecchia. 
Mentre ella stava rifocillandosi al fuoco, 
egli le preparava due. fasci di legne e due• 
pani bigi. La villauélla se li prese, e salu­
tandoci se ne andò . Usciya io Eure, 0 

senz' avvedermi, la segttitaya calcando die ... 
tro le sue peste la neve. Giunta a un muc-. 
chio di ghiaccio si fermò cercando con gli 
occhi un altro sentiero, ed io raggiungen­
dola: - · andate lontano, bnona ragazza'? 
- ,Niente pih di mezzo miglio, signore. - · 
P armi che i fasci vi pesino troppo' lascia­
te che ne porti uno anch'io; - I fasci 
tanto non mi sarebbero di sì gran peso, se 
p o tessi sostenermeli su le spalle con tutte 
due le braccia; ma questi· pani m'intrigano.­
- Or via, porterò i pani dunque. - N o n 
rispose, ma si fe' tutta rossa e mi porse i 
pani ch'io mi riposi sotto il tabarro. Dopo 
breve ora entrammo in una capannuccia in 
mezzo la quale sedeva una vecchiarella con 
un caldano fra i piedi pieno di brace so.,. 
vra le C[uàli stendeva le palme, appoggian· 
do i polsi su le estremità de' ginocchi, --.. 
Buongiorno, huona madre. - Buongiorno. 
- Come state,. buona madre? - N è a 
quesLa nè a diecì <tltre interrogazioni mi fa 
po.ss~bil.e di trarr.e risposta, perchè es..'l a a. t ... 
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tendeva. a riscaldarsi le mani, alzando gli 
occhi di quando in quando per vedere se. 
eravamo ancora partiti. Posammo trattanto 
quelle poche provvisionj; e a' nostri saluti 
e alle . promesse dì rit'Ornare domani la vec­
chia, non rispose se non se un' altra volta 
quasi pér' forza: Buongiorno. · 

Tornando a casa, la villa nella mi rac­
contava, che <quella donna ad onta di .for­
se ottanta anni e pih, e dì una diftìcilissi ... 
ma vita , perchè talvolta avveniva che i tem­
por5J.li vietavano a' contadini di recarle la 
limosina che raccoglievano, in guisa che 
vedevasi sul punto di perire di faine, tut­
tavì~ tremava ognor di morire e borbottava 
sempre sue preci perchè ·il cielo la tenesse 
ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchj del 
c0ntado , che da molti anni le morì dì 
uu'archibugiata il marito dal c1uale ebbe fi­
gliuoli c figliuole, e quindi generi, nuore ·e 
nepoti ch'ella vide tutti perire · e casca'!-] e 
l' un · dopo l'altro a' piedi nell'anno memo­
rabile deUa fame. ~ Eppur, caro amico; 
1~è i passati nò i presenti mali la uccidono, 
e brama ancora .una vita che nuota sempre 
in un mar· di dolo1~e. 

- Ahi dunque! tanti affanni assediano la 
nostra vita' che per nÙtntenerla vuolsi non 
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meno che un cieco istinto ~repotent~ per 
<Cui ( quantunque la natura Cl porga 1 mez­
Y.i di Jiberarcene · ) - siamo spesso ·· forZiati a 
·comperarla coll' avvilim'en to·, ·'col pian t o, c 

. talvolta anèo1· -còl delitt0! · 

. .A: TERESA. 

- ~l l . - . ·-:; 9 febbraro. 
-r. t 

. .Ecconii sempre con te: sono· oma1 ·clh­
qne giorni, .ch'·io .non posso vederti, e tut­
ti i miei pensieri sono consècrati . a ,te _sola, 
a te consolatrice dèl mio 'cuore • . E vero; 
i; ho n ti posso fare felice . Quel mio Genio, 
di ci.1i spesso ti parlo, mi con du.nà · al se:. 
polcro per la via .delle , lagrime. Io non posso 
farti felice .. , e lo diceva stmnat~ina a tuo 
pad'rt~, çhe sedea p resso il miò letto e SOl:­
ridexa delle mie malinconie ': ed io gli con­
fessava, che fuori ,di te ·nulla ,di lusinghiero, 
c di caro mi resta in questa povera vita. 
Tutto è follia, mia dolce amica; tutto pur 
troppo! E quando questo mio sogno soave 
terminerà, quando gli uomini , e la fortu­
~Ja . . ti . r?lpir~.\111Q·~•~ ; C[~leS,li oceh~ ~ io calerò. 
~1 s1pario : la · glorj.p., ·il ..sapexe ., Ja.;giDventi r., 
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le ricchezze tutti fantasmi, che· ha'nno re.;· 
citato fino ad ora nella mia commedia, non 
fanno pih per me: io calerò il sipario, e 
lascierò che gli uomini s'affannino per fug· 
gire i dolori di una vita che ad ogni mi­
nuto si accorcia, e c~1e pure que' meschini 
se la vorrebbero persuadere immot·tale. Ad4 
dio addio. Snona mezzanotte: a dispetto 
della mia infreddatura io m' era posto tutto 
impellicc'iato presso al camminetto che man~ 
'dava ancora le ultime fiamme, per rispoh-
dere due righe :a mia madre 1 e senza av­
vedermene ho scritto una lettera lunga lun· 
ga e tutta malincuuica come questa. Quan­
ta diversità dal mio biglietto di jeri cqe 
era gajo come la Isabelliua quando sorride! 
* E adesso, s'io proseguissi , tenterei inva. 
110 di . distarmi dalle mie solite prediche. 
Buona notte dunque. - O! io sono inti­
rizzito ; il fuoco ha lasciato ~ mc, · poichè 
s' avvedeva ch' io non .mi preparava a la~ 
sciarlo, 

" Qu!sto biglietto non si !roya pii', i .come pura· 
parecchie ~ltre lettere, L' Edilore~ : · 
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QuANtlO ì' anima è tutta assorta in un~ 
specie di beatitudine, le nostre deboli fa.:­
coltà oppresse dalla somma. del piacere di­
ventano quasi stupide, mute , e incapaci di 
fatica. Che s' io non menassi una vita da 
santo, ti scriverei con un po' più di fre­
fJHenza. Se le sventure aggravano il carico 

·della vita, noi corriamo a farne parte a 
qualche infelic<:t; ed egli tragge conforto dal 
sapere che noi1 è il solo condannato alle 
lag1·ime. Ma se lampeggia qnalche momen­
to di felicità, noi ci concentriamo tutti i'h 
JJoi stessi, temendo · che ~a nostva ventura 
}JOssa , partecipai1dosi, diminuirsi,. o l' orgò:.. 
glio nostro soltanto ci consiglia a menarne 
trionfo. E poi sente assai poco la propria 
passione, o lieta o trista che sia , chi sa 

· ·troppo minutamente descriverla. 
Frattanto tutta· la natura ritorna bella ... 

-JJclla così quale dev'essere ' stata quando _na­
scendo per la prima volta dall'informe abis­

-so del caos, mandò foriera la rìdc1lte au­
rora Cl' aprile; ed eJla abbandonando i suoi 

.biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi 
a poco a -poco l' uu.Ìycrso del roseo suo 
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manto~ diffuse benefica le fresche rugiade·, 
c destò l'alito vergine de' ve n ticel1i per an­
nunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde 
e agli esseri tutti <:he· la '.Salutavauo, ]a 
comparsa del J .Sole : del Sole ! sublime 
immagine di Dio , luce , anima~ vita di tut-
to ·il· creato.. · 

,. 
:.. 

6 aprile. 
,. 

È vero;, troppo r questa.mia fantasia-· mi 
Q.ipinge ·COiiÌ realmente la · felicità ch'io de­
s:idero~ e me l~ pòne dinanzi agli occhi,. ·c 
~to lì lì •per tocca da éon · mano, e 1ù.i man­
cano ancor. p.ochi passi .. -. e poi ? ·r infelice 
miq cuor~ se· la : v.cde. svanire · e piange qua­
si perdesse " un' .. bene-. posseduto .da lungo 
t.empO;. Ma tuttav·ia . . - egli le scrive che· 
la _!c!!b.ala · fonftlSen ·gli · fu da prima cagion di 
ritardo, e ch!f poi la "rivolu.zioJJe 'lia iutcrrot­
to per ·Ffualéhe giorno · i·l ·cnrso• de' tribunali:. 
aggiungi I; iu·t~cesse che· soff6ca tutte le·· al­
tre passioni; ' m~ nuovo a in ore. · forse ... -
ma tu . dif·ai; e t,utto ciò cosa importa? N ul­
la caro LorefJz.o: a Dio ùon- piaccia ch'i{); 

·mi prevalga della freddezza d' Odoardo.: ~ 
ma non so éome _si ·_voss_a starle !ont{lno UJli 
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sol giorno di piii! - Andrò dunque ognor 
pii1 lusingandorili per tr~canna1:mi pasci~ la 
mortale bevanda che m1 sarò• 10 medesimo 
pi·epaJ·ata? 

11 apriJe. 

ELLA sedeva sopra un sofà, rimpetto 
la finestra delle ·colline, osservando le nu:... 
voJe che passeggiavano pel"tl' 3'ID}_lliezza: del 
cielo. Vedi, mi disse; qu.ell' azzurro :ero~on:.. 
do ·! Io le stava:1acdmto muto muto c-on gli 
Occhi .fissi SU Ja " Sua mario : ohe tenea SOC­
chiuso un li.bricciu.Ulo. - Io non .so·:Come.:. 
•ma. n0u mi av,v.idi che .la tempesta' cl9minciava 
a • m.ugg.iue~ e, il;~ setilelitrion e atterrava le pian-:­

. te. 'p~i't giovani. ,Poveri arbusceHi! • esclamò 
;l'ore a. Mi s«bssi. S'addensavano le tP.nebre 
de1la notte che i lampi rcndeano pii1 negré. 
Dilnviava ... tuonava. - Poco dopo vidi le 
fim'estre chiuse , · e i lumi nel1a stanza. Il 
ra·gazzo per far ciò ch'ci soleva fare tutte 
le sere ·e temendo rdel mal-tempo, · venne a 
rapi rei lo spettacol0 ·1del1a n a t m'a 'a 'di rata; e 

• Te fesa che 'Stava_ 's0j1ra pens'i~ro , 'non . se ne 
accorse ~ lo lasciò fare. ' ( ' ' 

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a 
caso , lessi: 

l( La tenera Gliceria lasciò :,u quèSt~ 
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>l mie labbra l'estremo sospiro! Con Glice~ 
) l ria ho perduto tutto quello ch'io poteva 
>l mai perdere. La sua fossa è il solo pal­
) l mo di terra ch'. io degni di chiamar mio. 
>l Niuno , Jnori di me, ne '..sa il luogo. 
'' L'ho coperta di folti rosaj i quali fiori­
,, scono cò"ne uu giorno fioi·iva il suo vol­
)l to, e diffond.ono la fragranza soave 'che 

_,, spirava il. suo seno . . Ogni anno ·nel mese 
>) delle rose io visito il sacro hoschetto. 
>l Siedo su quel cumul(} di ; terra che serba 
.>l le sue oss'a ; colgo una · rosa, e . .' . s·ta 
) l meditando :• tal tu fio6vi · ùn dì! __; E 
)l sfoglio . (jne11 a rosa, e la sparpaglio . . .. . e 
)l ini rammentO quel .dolce ' sogno de' 11QStri / , 
>l amori. O mia -Gliceria:, ove. sei tu? ... 
>l una lagrima cade su l'erba che spuutJa 
>1 su la · sepoltura, e appaga l' ombra amo-
, rosa. >1 

Tacqui. - Perchè. uonleggete? diss'el­
la sospirando e guardandomi. Io rileggeva : 
e tornando a proferir nuovamente; tal tu 
fiorivi un dì! .. . . la mia voce soffocata si 
atTe5la ;· una lagrima . di Te,resa gronda su 
la mia mano che stringe· la sua ..• 
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't'x risovviene -'di ;quella giovinetta che 
quattro anni 'fa villeggiavà appie' di r1ucste 
colline? Era ella innamora~ta del nostro .OliM 
vo P"'n, c tu sai ch' eglì, ' inrpo'verito; ·non 
potè pih averla in isposa . Oggi io l'ho ri­
veduta maritata a un nobile' ' parente aella 
famig1ia T~"'"". Passando per ·le sue posses­
sioui , ve11ne a visitare -Teresa. lo sed·eva 
per terra attento all''es~mplare ddla 1ilia lsa~ 
hellin·a clie scrive a l'ab bici sopra· una sedia . 
Com'io la vidi, m'· alzai coneudole incon­
tro quasi quasi per abbracciarla: - quanto 
diversa L'contegnosa, affettata, stentò pria di 
COllOscermi., e poi fece }re maraviglie ·ma­
sticando mr complimentuccio mezzo a ìne, 
mezzo a> Ter"Csa : .. ed. io scommetto eh, ella 
lo . aveva .iinparato a mem0ria, e che la mia 
vista non preveduta.. r ha sconcertata;. Cin­
guettò e di. giojelli ~e -.:di nastri e 'di vezzi ' e 
di cuffie ,. ·N-ausearto ·=iO' di sì fatte ft·ascheri'e, 
tentai il ·suo cuure " ramméntandole queste 
campagn e (jue' giorni beati ... Ah, ah, 
rispose sbadatamente ; e ' proseguY ad anato­
mizzare l' ohramoniano · traea~Zio de' suoi~ . ~ 

oreéc4ini . ll m.ar.it@ · frattah t~ · ( peréhè ·egli 
9 
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fra il Popolane dc' pigmei ha scroccato fa­
ma .di savant come l'Alga rotti e il***"") gem.. 
mando il suo pretto parlare toscano di mi] ~ 
le :frasi francesi, magtiificava i) prezzo di 
qaelle inezie, e il ·buon gusto della sua spo­
sa... Stav.a io per_ prendere il mio cappello, 
ma un'occhiata di Téresa mi fe' star cheto. 
La, conversazione venne di mano in mano 
a. cadere su' libri che noi leggevamo in cain­
pagna. Allora tu avresti udito. Messere tes­
serei il panegirico della prodigiosa biblio­
teca de' &noi 1>naggiori, e della collezione di 
tutté l'edizioni -degli antichi storici ch' ei 
ne' suoi viaggi. si prese la cura di compie. 
tare . Io rideva; ed ei prosegni:va la sua le. 
zwne di frontespizi . Quando Gesù volle, 
tornò un servo ch' et·a ito in traccia del si­
gnore T**"' ad •a..vvertire Teresa che non 
l' ave'a potuto trc:>"taré, pe.rchè egli era usci­
to a caccia per le montagne; e la lezione 
fu. interrotta ; Chiesi alla sposa novelle di 
0liv0 eli ioJ dopo le sae . ~gr~ zie uon' ave a 
piii · védnt@. · -lnìmagiua com'io restassi quaB­
do m'intesi freddamen.te rispondere 4all' an-' 
tiex ·&.ua ama1ùe: egli è. morho: ·- E ;mor­
to l sclamai halzaudo. in pi;edi., e guatando-

' la stupidito . Descrissi quindi a Tere~a l~ eg~·e .. 
gi~ indòle ~i <fUek gioviue senza . pari, e l 
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sua nemica fortuna che lo asttinse a com­
battere con la povertà e con la infamia ; e 
morì nondimeno scevro di taccia· e di colpa. · 

Il marito al~ora prese a narrarci la mor. 
te del padre di O livo , le pretensioni~ di suo 
fratello primogenito, ]e liti seu];pre piil ac­
cauite, e la sentenza de' ti'ibunali che giu. 
dici fra due figlj di uno stesso padre, per 
arricchire l'uno, spogliarono l'altro; divo­
ratosi il povero Olivo fra le cabale del fo­
ro anche quel poco che gli rimanea. J'vlo­
ralizzava su questo giovine stra~Jagante che 
ricusò i soccorsi di suo ·fra1lello, e invece 
di plàcarselo, -lo ina~prr sempre' piil ... _.... 
Sì sì, lo interruppi: 'Se 'sao fratell@ l!lOn"·ha:' 
potuto essere giusto, Olivo' non dovéva·, es­
scre vile . Tristo éolni clic ritira il suo cuo­
re dai consigli c dal compianto dell'amici­
zia, e sdegnà i mutui sospiri della• pietà: e 
1cifiuta il parco soccorso clìe la mano 'deHhrmi:­
co · gli porg.e. Ma ·ben. mi l'le volte più ~tristo 
chi confida nell' a·miciiiat' rlel rieao• e 1pmsu .. ;;. 
me n do virth In éhi~ non fu mai · sciagrrm to', 

accoglie quel-beneficio chè ciLO'VfàliJDOSbl . S€'0ll"'" 
~ tare con altrettanta onestà . La felicità non 

si collega con la sventura che per compe­
rare la gratitudine e -ti11~mneggiare ]a virtÌl~ ­
L' uomo SIU~lioso di opprimere ' rrrt5S.'tta dei 
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capriccj della fortuna pe_t .. acqni:stare un di-
rÌtt0 di prepotenza. l soli infelici sanno vcn­
dicm:e gli oltraggi della sorte, consolando· · 
~i scambievolmente; ma colui che gim1se a 
sèdere alla mensa del ricco, tosto, beuchè 
tardi s'avvede ·.· 

Come· sa di sale 
Lo pane altrui. ~ 

E P?r questo, ob quanto è men doloroso 
andar accattando di porta in porta la vitfl, 
anzichè umiliarsi, o esecrare l'indiscreto be­
nefattore · 'che ·ostentanda il suo beneficio, 
esige'· in ricompènsa il tuo rossore· e la tua 
libertà! -

lVIa voi, mi rispose il ruarito, non mi 
avete lascia'to fimire . Se Olivo uscì dalla ca­
sa paterna, rinunziando tutti gl' in te ressi al 
primogenito, perchè. poi volle -pagare i de­
biti · di st~o padre? Non andò incontro egli 
stesso ~alla · indig.enza ipotecauqo per qu·esta 
sciocca~ <deliéate.zza anche la · sua porzione 
dclita !dette .materna ·? ; . · · · · .' · 

~-·-- • 'f ' A > 

'U 'J ~1~!', 

• r 
1' r •· F 

r. ." Dante 
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1 - Perchè.?' . -· .. · se l'erede· defra1id.Ò i 

creditori oo' .sutterfùgj . forensi, .Olivo- non 
po ea cori1pprtare c~e }e ossa di: ~uo padre 
fosserO, .DJ.aladette. t da C@}OrO ch~LnelJe · ay­
\',eri,iÌtà: Jo. ~ve<mir socccirso . con! Je: ;J(}to sd­
sta~IZe. ;).e ch'-eì fosse .mostrato a · dite flé.r t-e 
.Siracle'.i. ceme il ·· figliu.olo di f l:ni' fnll~to. -Què­
~ta .geùer0Slta diffamò il primogenito, a· qua­
] e dopo avere : inv:auo tentato il fratello 
-cf!.' beu:e.ficj, gli .gimò p o scia inimicizi. mo:P­
tal~ :.>e J ven{mcnte .Eratema. Olivo- -> intanto 
·P~~'d~è l', ajuto . di .· quelli:·~he lo lodavano~foi'­
~e .. ndl lor.o , secreto ..;. 'P~~chè restò-soverohi~ 

· t o dagli' scellerati; --. e~sendo pii1 ag:cvole -ap.­
_prova,;~ .la vi.rtk~~ che scìstenerlà~ a. -spàda ·ti'~ -

.ta e seguirla. Per questo l~ ~:i orno - da.heen~ 
.in· mezzo a' malvagi rovina sempre;~ e -n di 
siam soliti. ad associarci al t pii1- tGrÌe, ·a cal­
pestare chi giace., e . a giudicar dall' w-
vento. ; :.. · __ :> 

, Io invece di ~piangere Olivo r1ngraz~6 
.il sommD Iddio: èb.e lo ha chiamàtO· 16-rita­
nG. da . tante rihàlderie,, e dalle ·nostre im­
becillità. Vi son certi uomini ,.·che'- h·aihio 
bisogno della mòrte pel·chè · no'n sa~1no as.: 
suefarsi alla feoci:a de' nostri delitti. ~ 

La sposa parea intenerita . 'Oh pur trop­
po,! esclamò con un sospiw affettato. Ma ... 
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chi p.er i!ltro ha bisogno d'i pane ~ non deve 
assottjgliapsi tanto su r onore. ""'!!'" 

Io~mdita bestemmia! promppi: voi .dun­
:qqe pe.~hè favoriti· dalla ,fortuna vorreste es­
s~re virtu..,Psi voi soli ; anzi perchè Ja_ virti1 
su l~ Q~cura ;vostr' anima non risplend.e, ·vor­
reste .re;p11.imerla anche nei petti degl'·infeli­
~~ ,~ che pure non, hann.a altro ' .co.nfot•to, e 
illi~d~re in questa maniera la vostra coscien­
za? --: Gli òe.chi di Teres.a mi dav-ano ra­
giO:llJ~ . ccl io pro.seguiva .. ~ .Coloro che non 
furono ffi~Ì ._sventtiTati.., f!OU SOJ10 dt:gm del­
la lorq feli_çità· . .:.Org~hosi4 g-uardamo .&la mi­
.seria pel' jns.1.11ltarla ·:. preterrdono chte <tutto 
:de~bq. offrirsi in tributo· alla ricchezza e al 
piq.ce1:.,e . M.il l' iufelice che serb a la sna di­
:gnità è · UJ:l<O spettacolo di coraggio · a' buo~ 
ni, ·~ :di !Jimbrotto .a'. malvagi .. .....:. lo grida­
va come ll'lli llJ:(iliav:t:>lato - .. e so n o ~ useÌ1io 
c~acci.ando~ri le mani ne' capelli. Grazie a'pri-
1-.i cas\ . de}la mia vita che mi ..~costintirono 
~:ve.n;~ur~t0 · !- Lor:euzo inio! io non ·sawei for­
s,e. ·ttw arqico; io .l'.lOn ~sarei amico ·di que­
,sta fanciu,lJ.a .: - lVIi ·Sta sempl'C ·davanti l' av­
ve.ni:ment~ ,d+ stamattina-: ·Q.ui .... dove siedo 
solo, t1,1tto solO ., ·mi .ghar<il0 into.ruo e temo. 

~.di rivedene ~lcun·o .de' miei :conosGeoti. :Chi 
J' .avrebbe fl:UÙ .dettO .? li ·CUO.fe di cole.Ì .U O,U 
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ha palpitato al nome ·del s 10 primo amo• 
J'e! ella an~i .ha o atol turbare le ceneri di 
lui che le ha per la prima volta ispirato 
L'universale sentimento della vita. N è um 
solo sospiro? ... ma clae stravaganza! afflrg .. 
gcrsi perchè non si trova fra gli uomini 
quella virtù che forse , ahi ! forse nop.' è che 
vo~to nome . . . l> • 

~ .' Io non ho l'anima negra; "C tu il sai, 
mio Lorenzo; nella mia prima giov·en.tù avrei 
spatso fiOi·i su le teste di tutti i viventi: . chi, 
chi mi ha fatto così rigido e ombroso vel''-

,so· la pih . parte degli uomini se non la lo-
·o, perfidia? Perdonerei tutti i torti che mj. 

hanno , fatto. Ma quando mi passa dinanzi 
la ven.eraJSile , p@•Vf!rtà che mentre_ s' aff'!-tiC , 
mostra le sue vene succhiate dalla onnipo­
tente opulenza; e quando io vedo tanti uo. 
mini, infen;p.i, imprigionati, affamati, e tut~ 
ti supplichevoli sc,tto il terribile flagello di 
èerte leggi ; .. ah no, ftio nou mi ·posso ri­
conciliare . Io grido allora vendetta con qm i~ 
la turba di tapini co' quali. divido il pa'll'e 
e le lagrime.; ·c ardisco, rido.ni<andare illl : lor 
nome la porKtioue che han.tl'O:·;ereditatò <dal!.~ 
la natura , madre- benefica ~e dr im·parziale ,. 

Sì, Teresa, io vivrò teco ; ma teco sol­
tanto . Tu. seinmo di que' palchi .an o-io li spar-

. ì • . o 



68 
si qua e- là su la !accia della tert·a per ac­
.crccl.itare la virth, ed iufondè.;•e negl i ani­
.m.i . perseguitati ed afflitti l'amore 'dell'urna.:. 
nità ·. Ma c ~(io . ti perdessi, quale scampo si 
..api:i'rehbe a questo giovine iufastidito di tut­
to 'Ìl resto del mondo? 

S.e poco fa tu T a,vessi veduta'! m l. strin­
geva la mano, dicendomi - siate. discreto; 
iì1 verità qrrelle~ d'tle oneste persone mi pa­
_reano •compunte :· e se Olivo n011 fosse -sta­
to infelice, avteboe a~uto anche oltre la 
-tomh.a nu amico ? · 
- Ahi! pros.ègui dopo uu lungo · siJenzio: 
per ~amar la virtir conviene duncrue ·vi:vbre nel' 
'dolore? - Lorenzo, Lorenzo! l' ànìma sua 
cel~stè risplendeva_ ne' line~ment:i del viso ... 

-· J ~ l 

- . • ~ e 29 aprile. 
u l 

_, ' Vrr..rNo a lei io sono s1 }'>Ìeno' della esi­
stenza: ~he_' ~er.en_a sento d~ esi_stere. ~Così 
quand 10 -mt. aesto dopo un pactfìco sonno, 
~è t il i·agg1ID ·del Isoàe1 mi' riflette ·sti gli 0c­
o'b.i, la mia. vista si abbaglia e .. si perde in 
UU ' tOrrente>~dÌJuce. r J, ·' · 

Da &ran tempo :mi lagno della Ì11erzia 
1~ cui . vivo·:.!kl !ÌaprjrsÌ deUatpi-i:n-tavera·mi 
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proponeva di studiar(! botanica ; e in · due. 
settimane io aveva: raccolte alcune centina­
ja. di piante che adésso non so piil' : dove 
sieno . Mi SO\lO assai volte d1ment:icato. il 
mio Linneo sopra i sedili del giardino, p 
appiè di qualchP- albero : l'ho fìu.-ilmente 
perduto. Jet:i Michele rrre ne ha recati due 
foglj i:.utti umidi di rugi-ada; e . stamattina 
mi racconta'\'a - che il rimanente ·. eva ··stata 
mal concio dal cane d.ell' ortolane·. :-' ;., - :; 

Xeresa ·mi sg.r.ida: · per. contentatla, : m~ 
poJJgo ·a scriv.ere ·; ma sebbené inconìiuèi-con 
la pih bella vo.cazion e .che ~ mai ,. rl·on ~o an_­
dar innanzi per più di tre righe. Mi prO:. 

' pongo mille arg()ìp_e_nti:; mi s: -aff;,.cciano mil­
le idee; sce1go , rigetto, poi torno a sce.­
glìere ; scrivo finalfrrènte, straccio, cancello, 
e perdo ([ttalche, volta una in.tera fgiornataj 
la mente si · stanca, le dita abbandonano la 
penna, e mi' avveggo d' av.ere ·gittato il tem-
p·q e ' la fatica . · 

La pazza figura ch'io fo éJuan·d' èlla 
siede, lavorando • cd io • leggo! M'~intèr-t·(:)ffi!. 
p.o a o.goi tr~tto ' ·ed ella: pro'seguire lc'JJor-'- • 
no a legger~; dopo due carte .la mia pro­
lmnzia diventa più' rapida' e terrilina borLot­
ta11do .iu. cad~nza :'• Teresa :s' affarmff~ lebige;. 
-_te un .po' meglio :- - io con tinuo;: 'ina _gli 
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ocçhi m1~1, uon so come, si sviano 1n.sen.s 
sjbilmel!lte dal1 libro , e si trovano fratrtaJato 
~mmobjdi su quell'angelico viso. Divento mu~ 
to; cade il libro e si chiude ; perdo il s·e-
gnp , nè so f>ÌÌJ ritrovarlo . _ 

. Ma pure •. , . se potessi afferrare ttitti i 
pe11sieri- che mi passauo per la mente! ne 
vo tJ~atto tratto segnando su i caàoni e su 
i margini del mio .Plntarco . ...,. Ho. incomin­
ciata la storia di Lauretta pm' mostrare al 
JD.ondo in quella sfortunata lo specchio del­
la fatale . . infelicità de, mo.r.tali . T includo 
quel po! che , ho · scritto . E viviti lieto . 

FRA:MMENTO 

DELL.{ 

S ·TO·RIA DI LAUR'ÈTTA. • 
. . . 

<c NoN · SO' 'se · il cielo badi alla rtenit . 
>l Ma se ci ha qualche volta badato ( o al.,. 
)l meno il primo giorno che la umana raz­
>l za ha incominciato a formicolaee) io. cre-

, >l do ch' egli abbia sct·itto negli eterni libri; • 
L'UOMO S.A.RA' INFELlCE . 

>l Nè Oso appellarmi di questa sentenza , 
» perchè non saprei forse a che tribunale , 
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» • tanto _p i h ché mi giova crèd~da· n tile al· 
» le tante altre razze viventi ne' mon'di:in.:. ' 
,, numerabili .. Ringrazio nonditnen,ò' t{uella 
.>, MENT..E che méscendosi neleimmenso·-rnon.:> 
>l do degli esser~, li fa .sempre· rivl.vevé, ::agi-' 
,)) tancloli; pe~chè con :le~ ~iserie ? c~ 'h~ .9-a~ 
)) to almeno 1l clono del plaJJrto, ed ha• pu•. 
>' nito coloro che con una insolente filoso .: 
>' : fìa si _ vogliono rihelbre dalla 11m an a s~r_. 
_), te., negando loro gl' inesau~ti: 'piaoefi del-
J' la !compassione ~ -...-Se vedi alcuno adao ::. 
)) lùrato· e piangente non piang-ere+. Stoico f 
>' non sai tu -che le ·lagrime eli un uomo oon1.: 

· 2> passiouev.ole sono per gl'infelici piì1 dol­
'' ci della rugiada ·su 1' erhe · appassite? • 

'' O Lauretta l io pian·si con te s.nl _se­
" polcro del tuo ·povero amante , e mi ri.­
'' cordo che la mia compassione l!emprava 
" l'amarezza del tuo dolore. ~f'abband6navi 
->> sul mio~ seno, e i tuoi biondi • capelli -mi 
" coprivano il volto, e il tuo pianto hag_ita· 
» va le miè guance; poi traevi un fa'zzoJ' 
)) letrto e ' m'asciugavi' ea .. asoiligavi le fue< 
>~ lagrime che . tot>.navanoi a sgorgar ti ~d~gJi 
->> occhi e scorrerti su. le labbra : - a:blntn.!< 

' l 
. [ ù. 

... _"' .E p i tetto; mamlale , xxtl. 
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l> dan~ta ·Q_a· tuui ·! ~ . • riia- io f no; pon ·ti h o 
» ahh.aqdòn{ltit m.ai . 

. r. Quan4_o .. t.u . erravi ,lfuo.r. di _te stes~! 
~ pe.r, l~ ropute .sptagge del mat·e, ~o. segm­
,._ ~a, furtÌ;\mm~tlten i .trioi . passi ,per. poterci 
,. salxa J.1e d1_1lla · dispèrazioee• ;del \UO dolore. 
>!. , Poi t~ chi~ma·va ·a nomè, { e Ltu mi sten­
>~ qevj ~a n'lauO., ,e _sedevi al mio :nane(!). Sa­
~ li va iu cielo .' Ja luna ·, a ;tu .. guardandola 
» <;anta~i p~etosamente ... . . tahm p· avrebbe 
» osato dèriderti: ma il Conshlatçre de' di­
» ~grazÌ;llÌ· , çhe g'.Jla rda ·con. uu, ~c~hio stes~o. 
)) sp e la pazzia e la sayi~za aegli uomini, 
'' e eh~ compiange · e i loro ·delitti e le lO'­
'' ro vi~~th .. ,· udiva 'forse Je .. tt:te , meste voci, 
)Il ~ ·.t' ispiray·a qualche 'confo r to·: ' )e preci 
» .deJ Iuio cuox:e. t' aécompag11 avan o. : a Dio 
» sono accf!t.ti . :i, ' Yoti ;' e: i sadificj · de Ile ani.1. 
» . me addoloràte! -: I flut cii gernea:no éon 
>~ flepil~ fiqttou ~-~ .i .. veuti che · .gH incréspa­
'' ,Val}O ',gli spinge.;atiO !.a larh1.it' ftnasÌ · }~ riva 
» dove noi j ~ta_v.guj,o , seduti. , JI. LU: ":alzandoti 
'' appoggiata 'alr.nJio -hr~cci.O .. e indi11izzavi a 
'' q~~el sasso çv~ ·LÌ pacea di ·vedere ancora 
» il tuo Eugenio :, ~Q se.uti1: la .. sua v voce, e· 
" la sua mano , e i suoi .. . ])aci. - Or che 
>l mi resta? csclam~vi; la guerra mi allon­
>l tana i fratelli, e la mor~~ .. mi ha_ rapito 
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)l il padré e l'milante; abbandonata _da tutiiL 

>> O bellezza genio benefico della na­
>ì tura! Ove mostri l' amabile tuo sorr.iso 
>1 scherza la gioja J e 'Si cliffon d e la voluttà 
n per e'ternare la vita dell' ' universo : · c,hi 
,; non ti conosce c non ti ·sente incresca 
, · al mondo e a se stesso.' Ma · quapdò la 
>> virth ti rende p~ù verec01ida ·e pi-h cara, 
>> e le . sventure~ togliendoti )>a biil~ania e 
>> la invidia ~ella felicita ;') ti mostrano ai 
>> mortali còi ci·ini' sparsi -e privi dèl1e -al­
>> legre ghirlande . . . chi' è colui 'éhe può 
;,. · passarti d' ava n li e non a1tro offtirt1 che 
» un' inutile occhiata di .c?mpass~one' ? 
' , Ma io t' off1•i.va ,. o l',a1.netta, l'e mie 
>> · lagrime, e q'uésta capanna. clove ilt · itvTe­
>r sti numgiato .·del· tnio '"p(me ; J be9uto 
11 nella· mia tazza. Tutto fpfello ch'io ·aveva! 
, e meco forse la tua vita sebbCI1e no'u lie­
» ta, sarebbe ·stata libera aln ie~ò e pacifì­
·>l · ca. -11 cuore nella so_l,itucl ine e nella.}?ace 
» va ra poco a poco obhliando ~ suoi aJfah-
>> n i; • p-etchè. la libertà rcgn a soltanto in 
>l grembo ' alla se1;nplice e sòlilaria natt~ra. E 
» d(J)ve tl'l sei-,-Hhe'rtà, le petrose rupi s'ornano 
ì1

1 d' arbttscelli, • e--bòreà frena i suoi turbini~ 

. >> ,Una sera· ~· nuthnnò ]a )una appen'a 
,. s1 mostrava alla ·terra rifrangendo i S\l.oi 
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>> raggi su le nuvole trasparenti, che accom­
'' pàgnandola l'andavano trlttto tratto co­
" pt'endo, e che sparse per l'ampiezza del 
>] cielo rapiau~ al mq n do. le stelle . ~ oi sta­
>> v amo intenti ai lontaui fuochi . de' pesca­
'' tori, . e al , canto del gondoliere che col 
>> suy . remo ro1ppea il silenzio e la calma 
>l dell' ·oscura laguna. Ma·Lam·etta volgendo­

.J> si, cercò con ,gli . occhi intorno il suo ca­
'' gnuolino ed errò lunga pezza chiamando­
'' lo. : stanca finalmente tornò dov'io sedev.a 
» e guardandomi parea . .che volesse dirmi : 
'' anch'egli mi ha già abbandonato; e tu 
» forse? ... 

~ Io? - Chi l'avrebbe mai detto che 
>> quella dovesse. essere l' ultima se ra ch' io 
l' la -yedevi!-· ~Ila era vestita di bianco; un 
)> nastro cilestro raccogliea le sue chiome, 
'' e tre mammole. appassite spuntavano in 
» mezzo al lino c}le copriva il suo seno . 
>> - Io l'ho accompagnata fino alla porta 
» della sua. casa; · e sua madre che venne 
>> ad aprirci mi ringraziava della cura ch'io 
>>· mi prendev~ per la su:.t disgraziata figli-· 
.» nola. Quando fui solq m'aç{:: :r&:i :che m'era 
>> rimasto fra le m an~ il · suo, :fuJJzolè.tto' : lo 
.>> rende1:ò domani, diss' io .... 

.. . ... , I suoi mali iucomi.noiaN\lPO già a mi .. " 
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)) tigarsi;. ed .io- f01:se. : . -è vero·; i·o u'on 
>> · poteva darti ·il t;w _Eugenio -; :g~a i.i · sa-rei 
>> stato sposo, padre, fratello. La p'etseeu­
J> zioue de' tiranni proscrisse improvvi:sartie11-
)> te il mio nome, ·n è ho potulo, o· Lau­
)l retta' }asciarti n eppur r l.lltimo ·addio. 

, » Quand'io penso ·all' avvenire e mi 
>> chiudo gli occhi per non · conoscerlo e 
» tremo e mi ' abbandono colla memoria 
>> a' giorni passati, io vo per lungo tratto 
,; vagando sotto gli alberi di queste valli, e 
~~ mi riéordo le sponde del mave, c i fu o­
~~ chi lontani, ·e il canto del gondoliere . 
>l M' appoggio ad un tronco . . . sto pensan­
» do ·; il cielo m:e l' avea conceduta; ma 
>l [!avversa fortuna me l' hd rapita l traggo 
,, ;il suo fazzoletto: infelice chi ama per 
>l ambizione ! ma il tuo cuore , o Lauret­
» ta, è fatto per la schietta natura: m'a­
>> sciugo gli occhi, e torno sul far della 
>> notte a1la mia casa . 

, » Che fai tu frattanto ? torni errando 
~~ lungo le spiagge e porgendo inni c l'agri­
ç) me a Dio? - Vie11Ì l tu corrai le frutt~ 
~r ' dd mio giardino; tu berrai nella mitL 
» tazza, tu màngerai del mio pane ·= se 
C)> tor.nerà il tuo cagnuolino, io ne prende­

i> rò cura perc.:hè non vad:.l smm:ritu per le 
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>> .campagne. Quando si risveglierà il tuo 
>> martirio, e lo spirito sarà vinto dalla pas­
» sione, io ti verrò dietro per sostenerti in 
» mezzo al cammino, e per guidarti, se ti 
» sm~.trrissi, alla mia ·casa; ma ti verrò die­
J> tro tacilamente per ]asciarti libero alme­
» n o il conforto del pianto . !o ti sarò p a­
>> dre, fratello ... ma, il mio cuo1~e , .. se 
>> • tu sapessi, il mio cuore! - una lagrima 
» bagna la carta e cancella ciò che vado 
» • scrive n do . 

» Io l'ho veduta con i fiori della gio­
» venti.t e della bellezza; e poi tradita, ra­
» minga, orfana. Io l'ho veduta baciare 
>' le labl;lra morenti del StlO unico consola­
>' tore ... e poscia inginocchiarsi con pieto­
~~ sa superstizione davanti a sua madre la. 
" grim~n.do e pregandola acciocchè ritiras­
:n se la maledizioile che ne' giorni del fu­
>' ·rore quella madre infelice aveva fulmina­
>' ta contro la sua figliuola . - Così la p o­
» ,vera Lauretta. mi las.ciò uel cuore per 
'' sempre la compassione delle sue sventu­
>l re. Preziosa eredità ch'io o1·a dividerò 
·» con voi, uomini sventurati ... con voi 
p a' quali non resta altro conforto . che. di 
>' amare la virth e di compiangerla, Voi 
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;, non im conoscete, ma io, chiunque voi 
)) siate, sono sempre il vostro amico . 

» Un giorno forse, un giorno, se que­
» sti pochi fogli ch'io dal mio romitori0 
>> consacro alle tue disgrazie, cadranno sot­
,. to gli occhi di colui cl1e senza avere pie­
» . tà alla tua bellezza e alla tua giove~1t1l •, 
» ti trasse dalla casa paterna e ti rapì il 
» fiore della innocenza, ah sì ... egli verse-· 
» rà fra i rimorsi una lagrima su la tua .vir­
,, tù che, pur troppo ! ti ha ridotta pih mi­
,, sera. E che può mai la virth quando il 
,, destino domanda la vittima?- Ma tu no, 
» Lauretta ,- beochè la tua smarrita ragione 
>> abbia abbandon·ato il tuo f:!uore, tu non 
>> amerai pih F uomo che ti ha tradito. N el­
,, la tua umiliazione sdegnerai di essere­
)) sollevata da quella mano che ti ha gui­
,, dato su la via del dolore. I suoi bene­
,, . fìcj potr~bhcro insangninarti pih de' suoi 
» delitti .. L'unico che ti potea consolare 
» era Eugenio ... ma Eugenio ... 

6 



l~ maggw. 

HAI tu veduto dopo i giorni della tem­
pesta prorompere fra l'auree nuvole dell' orien -, 
te il vivo raggio del sole e riconsolar la 
p.atJ}ra? Tale per me è la vista di costei. 
·Discacci_o i .miei ~esi~e~·j? coud~nno ~e mie 
speranze,. p1ango 1 m'lei mganm: no, 10 n on 
la vedrò più; io non l' amerò . Odo una 
voce che mi .chiama traditore ; la voce di 
suo padre! M'adiro contro me stesso, e 
·sento risorgere nel mio cuore una virtù sa­
natrice, un pentimento . . . Eccomi dunque 
fermo nella mia risoluzione; fermo· più che 

· mai-• ma poi ? - AH' appari~; del suo volto 
ritornano le mie illusioni' e r anima mia si 
trasforma, e obblia se medesima, e s' impa· 
radìsa nella .contemplazione della ' bellezza. 

8 maggio. 

ELLA non t' ama e se pure volesse 
amarti no l può . E vero, Lorenzo: ma s'io 

consentissi a ~trapparmi il velo dagli occhi, 
dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poi­
chè senza questo angelico lume, la vita mi 
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sarebbe terrore, il mondo caos , la natm·a 
notte e deserto. -~ Anzichè spegnere le faci 
che rischiarano ]a pre3spettiva tea~rale e di­
singannare villanamente gli spettatori, non 
è assai meglio calar del tutto il sipario , e 
!asciarli nella loro illusione? Ma se l' inr;an­
no ti .nuoce: - che monta? se il disin-
ganno mi uccide ! . 

Un a dome11ica in tesi il parroco che 
sgridava i villani perchè s' ubbriacavano. Egli 
frattanto non s' accorw~va che avvelenava a 
qne' m€schiui il co:nforto di addormeutat·e 
nell' ebbrietà della sera le fatiche del giorno, 
di non sentir Y amarezza del loro pane . ba­
gnato di sudore e di lagrime, e di ·non 
pensare ?l ri~ore e alla fame che il vici110 
verno mruacc1a. 

I r maggw. 

CoNVIENE dire che la natura abbia pur 
d' u0po di questo globo, e ~ella specie ·di 
viventi litigiosi che. lo stanno abitando . E 
}ler provvederè alla conservazione .di tutti, 
anzichè legarci in reciproca fratellanza, · ha 
còstituito ciascun uomo così amico di sè· m:e-. 
desimo .èhe . vol~utieri aspir;~rebbe aH' est€t'-
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m1mo dell' univet;so per vivere pih sicuro 
della propria esistenza e rimauersi despota 
solitario di tutto il creato. Niuua geuerazio· 
ne ha mai veduto per tutto il suo corso la 
dolce pace ; la guerra fu sempre l' arbitra _ 
de' diritti, e la forza ha dominato tutti i se-­
coli . Così l' uomo or aperto, or secre.to, e 
sempre implacabile nemico della umanità , 
conservandosi co,n ogni mez~o, cospira all'in­
tento della natura che ha d' uopo della esi­
stenza di tutti: e l' uman genere, quantm:1~ 
qne divori perpP.tuamcnte se stesso , 'tive, 
e si propaga. - Odi. 

Di buon' ora ho accompagnato Teresa 
e sua sorellina in casa di una lor conoscen· 
te venuta a villeggiare. Credeva di desinare 
in lor compagnia , ma per mia disgrazia a­
veva fin dalla settimana passata promesso 
al chirurgo di andare a pranzo con lui , e 
se Teresa non me ne facea sovveuire, io, 
a dirti la verità, me n'era dimenticato. Mi 
vi sono dunque avviato un' oretta innanzi il 
mezzogiorno; ma affannato dal caldo , mi 
sono alla metà della strada coricato sotto 
un ulivo: al vento di jeri fuor di stagione, 
oggi · è succeduta un' ·arsUI·a nojosissima: e 
me ne stava lì al fresco spensieratamente 
come se avess1 già desinato . Voltando la 
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testa mi sono avveduto di un contadino che 
guardavami bruscamente: - Che fate voi qui? 

- Sto, come ved~te, riposando. 
-Avete voi possessioni? - percotendò 

la terra col calcio del suo. sch.ioppo. 
·- Perchè? 
- Perchè? ... perchè ? sdrajatevi su 1 

vostri prati, se ne avete , e non venite a 
pestare l' erba degli altri: - e partendo 
- fate ch'io tornando, vi !rovi ! 

Io .non mi era . mosso , ed egli se n'era 
ito . A bella prima, io non aveva badato 
alle sue bravate; ma . . . ripensandoci ; se 
ne avete! e se la fortuna non avesse conce­
duto a' miei padri due passi di terreno, tu 
m'avresti negato anche nella parte più ste­
rile . del tuo prato r estrema pietà del sepol­
cro! - ma osservando che Y ombra dell'uli­
vo diventava più lunga, mi sono ricordato 
del pranzo. 

Poco -fa tornandomi a casa ho trovato su 
la mia porta r uomo stesso di stamattina. -" 
Signore, vi stava aspettando; se mai ... vi 
foste adirato meco; vi .domando perdono . 

- Riponete il cappello; io non me ne 
sono già offeso. - Perchè mai questo mio 
cuore nelle stesse occasioni ora. è pace pa­
ce , ora è tutto tempesta ? 



Diceva quel viaggiatore ; il flusso .e ri­
flusso de miei umori gDPerna tutta la mia 
vita. Forse un minuto prima i! mi'o sdegno 
sarebbe stato assai pii-t. grave dell' insulto . 

Percliè duaque abbandonarci al .capric-
cio del primo che ne offende, permetteu­
.do eli' egli ci p0ssa turbare con una ingiu­
ria. notr meritata? Vedi come l'amor _pro­
pi·io adulatore tenta con questa pomposa 
sentenza di ascrivermi a merito un'azione 
che -è denvata forse da ... chi lo sa? In pa­
ri occasioni nor1 . ho usato di eguale mode­
razione: è vero che passa·ta un'ora ho filo­
sofato contro di me ; ma la ragione è ve­
-nuta zoppicando; e il pentimento , per chi 
aspira alla saviezza, è sempre .tardo : ma ... 
n è io -v'aspiro: io non sono che n11 di 
.que' tanti figliuoli della terra, non altro; e 
porto 1Ù.eco tutte l~ passioni e le m1sene 
della mia specie. 

11 aontadino proseguiva:._,.-- Vi ho fat­
to villania·, ma io non vi conosceva; que' Ja­
;voratori che segavano il lìeno ne' prati vi­
cini rrii hauD.o dopu .avvertito. 
~ - N o n i-olporta ; fuHin uomo : come 
va il grano quek anno? . , 

- Bene ... ma vi prego, caro signore, !./ 

scusate mi; non vi _ conosceva·. " 
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- Buon uomo; o conoscendo o - non 

conoscendo non offende~e nessuno ..... , perchè 
correte sempre pericolo o di provocar~ il 
potente., o di maltrattare il debole' : per me, 
potete staryene in pace. . · 

- .Dice bene il sigeore; J?io_ 'gliene rì­
mcriti. - E se ne andò . -

Intanto? ~rescouo Ògni giorn·o i marti­
ri perseguitati dal nuovo ushrpatore della 
mia p~tria. Quanti andra~11o " tapinando' é 
profughi ed esilia!i, se~zci il letto di poca 
erba o l' ombr~ di .un ulivo .. s . Dio lo sa! 
Lo stranier~ infelice è ca?ciato vp~rfìn~ dalli 
balza dove le p~core pascono n:anqui1laménte .. 

i.G 

1.:! magg1o. 

NON ho osato no , non hò osato . -Io 
poteva abbraccia.rla e stringerla qui, a que-: 
sto cuore. L'ho vedu.ta. addormentata: il 
sonno le tenea chh~si ' que' 'gr~ndi occHi ne: 
ri, ma le rose del suo semhidu te si spar­
geano allora più vive èl~é . mai sil le sue 
guance rugiadose . Giace~ il st~o bel corE o 
abbandonato sopra llp. sofà . Un braccio le 
sosteneva la testa e l' altro. :e.endea molJe·­
nieute . Io l'ho riù volte veduta a p asse_?-
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giare e a 'danzare, mi sono sentito s~n den~ 
tro l'anima e la sua arpa e la sua voce, e 
l'ho adorata pien di spavento come se l' aves~ 
si veduta discendere dal paradiso ... ma co~ 
sì bella come oggi, io non l'ho veduta mai, 
mai. Le sue vesti mi lasciavano travedere i 
contorni di quelle angeliche forme; e l'ani­
ma mia le contemplava e ... che posso dir­
ti? tutto il furore e l' estasi dell'amore mi 
~~eano infiammato e rapito fuori di me. Io 
tòccava come un divoto e le sue vesti e le/' 
sue chiome · òdorose e il mazzetto di fi ,:Jri 
dÌ' ella aveva in mezzo al suo seno· ... sl sì, 
sotto questa mano divenuta sacra ho senti­
to palpitare il suo. cuore . Io respirava gli 
aneliti della sua bocca socchiusa ... io stava 
per succhiare tutta la voluttà di quelle lab­
bra celesti ... 11n suo bacio ! e avrei bene­
.dette le lagrime che da tanto tempo bevo 
per lei .' .. - Ma allora allora io l'ho sen-
tita sospirare fra il sonno: mi sono arretra-
to, respinto ·quasi da una mano divina. T'bÒ 
insegnato io forse ad amare, ed a piange-
re ? e cerchi Ùl un broye istali.te tli sonno 
perchè ti ho turbate le tue notti innocenti 
e tTanquille? a questo pensiero me le sono 
prostrato davanti immobile immobile ratte­
inendo il sospiro : -e sono fuggito per noll 
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ridestarla alla vita angosciosa m cm geme. 
N o n si querela, e q.uesto mi strazia ancor 
più: ma quel suo VIso sempre più mesto , 
e quel guardarmi con tanta pi~tà, e trema.­
re _ _sempre al nome · di Odoardo, e sospira­
re sua madre ... ah! il cielo non ce r avreb­
be couc.eduta se non dovesse anch'ella par­
tecipare del sentimento del dolore. Eterno 
Iddio ! esisti tu per n o i mortali ? o sei tu 
padre snaturato verso le tue creature ? So 
che quando hai mandato su la terra la vir-

~tù tua figliuola pr~mogeuita le h~i . dat.a per 
guida la sventura . Ma perchè poi lasciasti 
la giovinezza e la hel.tà così deboli da non 
poter sostenere le . discipline di sì auster~ 
istitu trice ? In tu t te le mie afflizioni ho al­
zato le braccia sino. a te, ma non ho osa­
to nè mormorare nè piangere: ahi adesso! 
e perchè farmi conoscere la felicità s'io do­

'veva bramarla sì fieramente, e perderne la 
speranza per sempre ? -per sempre! no no, 
Teresa è mia, tutta; tu me l'hai con cedu­
ta perchè mi c~easti un cuote capace di 
.amarla immensamente, eternamente. 



~~ ntaggw. 

S'io fossi pitti:u:e ! · qu1!-le ampia materia 
al wì,o pennello ! l'artista Ìin~1erso nella idea 
delizios11. .d!'ll ·!;>ello addormenta o mitiga al­
seQo tutte le altre passioni: - Ma ... se 
anche fossi pittore? ho veduto ne' pittori e 
ne' poeti la bella, e talvolta <:Ll}Che la schiet­
ta natu.ra J rp,a la natura som1pa, immensa, 
il}iwitahile uon T ho v~dut:;t d\p-inta mai . 
9wexo, Daut_e, e Shakespeare, i tre ma~­
stri eli tutti gl'ingegni sovrumani, ha.ono ifl­
ves~ito la ~i,a immaginazione e4 iufiamma­
t,o il :Q?-io cuor~ : ho bagnato di c~ldissime 
lagrime i ~oro ve.rsi; e ho adorato le loro 
ombre divin.e come se le vedessi assise sn 
le ,vQlt~ ec.éelse che sovrastan~ l' uuiverso a 
dom~uare. l'eternità .. Pure gli originali ' che 
mi Yedo dav?-n~i mi riempiono tutte le po­
tenze dell' anim·a, e twn oserei, Lorenzo ... 
non ose.r;ei, se anche si. trasfondesse in me 
Mic]lelangelo , ti ·arne le prime line~ . Som­
mo Iddio ! quau.do tu miri una sera ,çli pri­
mavera ti compiaci forse del1a tua creazio­
ne? tu mi hai versato per consolarmi una 
fonte inesansta dì piacere, ed io l'ho guar­
dala sovente con indifferenza. - Su la ci-



87 
ma del monte indorato dai -pacifici raggi del 
sole che va mancando, io mi vedo accer­
chiato da una catena di colli su i quali Qll+ 

deggìano le messi, e si scuotono le viti so­
stenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli 
olmi. : le balze e i gioghi lontani va n sem­
pre crescendo come se gli uni fossero illh 
posti su gli altri. Di sotto a me le . coste 
.del monte sono spaccate in burroni iQfecon­
di fra i quali si vedono offuscarsi le ombre 
delJa sera, che a poco a poco s' iuna1zano; 
il fondo oscuro e orribile sembra la .bocca 
di un a voragine.. N ella falda .del :m.eZ7,ogior­
no l'aria è signoreggiata dal bosco che so-­
vrasta e offusca la valle dove pascono al 
fresco le pecore, e pendono dall' erta le ca~ 
pre s1rancate. Cantano flebilmente gli uc­
celli come se piangessero il giorno. ch.e mLio~ 
re, mugghiauo le giovenche, ·e il vento pa­
re <;he si compiaccia del susurrar delle fron­
de . Ma da settentrione si divido_no i colli, 
e s'apre all'occhio una interminabile pia­
nma' si disti11guono ue' campj vicini i buoi 
che tornano a casa; lo stanGo agrioolt.ore li 
siegue appoggiato al suo bastone; e lnen tre 
le madri e le mogli apparecchiano l;1 oena 
all' affaticata famiglia , fumano le 'Jo:utane 
ville ancor biancicauti~, e le ca.paJJ 1e d·. 
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sperse per la campagna. I pastori mungouo 
il gregge , e la vecchierella che stava filan­
do su la porta dell'ovile, abbandona il la­
voro e va carezzando e fregando il torello, 
e gli agneletti che belano in torno alle loro 
madri. La vista intanto si va dilungando, 
e dopo lunghissime file di alberi e di cam­
pi termina nell'orizzonte dove tutto si mi­
nora e si confonde : lancia il sole partendo 
pochi raggi, come se quelli fossero gE estre­
mi addio che dà alla natura; le nuvole ros­
seggiano, poi vanno languendo , e pallide 
finalmente si abbujano: allora la pianura si 
perde, Y ombre si diffondono su la faccia 
della terra, ed io, quasi in mezzo all' ocea­
no , da quella parte non vedo che il cielo . 

Jeri sera appunto io scendeva a passo 
a passo dal monte. Il mondo era in cura 
alla notte, ed io non sentiva che il cauto 
della villanella, e non vedeva che i fuochi 
de' pastori. Scint·illavano -tutte le stelle, e 
mentr' io salutava · ad una ad una le costel­
lazioni, la mia mente contraeva un non so 
che di celeste; ed il mio (more s'innalzava 
come se 'aspirasse ad una regione più su­
hlime assai della terra. Mi sono trovato su 
la montagnuola presso la chiesa: suÒnava la 
campana de' morti, e un -senso d' umanita 
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trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne' lo­
ro cumuli coperti di erba dormono gli an. 
tichi padri della villa : - Abbiate pace , o 
nude reliquie: la materia è tornata alla ma­
teria; nulla scema, nulla cresce, nulla si 
perde quaggih; tutto si trasforma e si ri­
produce ... umana sorte! men infelice degli 
altri chi non la teme. - Spossato mi sdra­
jai bocco11e sotto il boschetto de' pini, è in 
quella muta. oscurità, mi sfilavano dinanzi 
alla mente tutte le mie sventure e tutte le 
mie speranze . Ba qualunque parte io cor­
ressi anelando alla felicità, dopo un aspro 
viaggio pie n o di errori e di tormenti, mi 
vedeva spalancata la sepoltura· dove ìo m'an­
dava a pèrdere con tu.tti i mali e tutti i 
beni di questa inutile vita. E mi sentiva av­
vilito e piangeva perchè avea bisogno di con­
solazione ... e ne' miei sin ghiozzi io invoca­
va Teresa. - Udii un calpestio fra gli al-

. beri, e mi par.ea d'intendere bisbigliare al­
cune voci. Mi sembrò poi di vedere Tere­
sa con sua sorella. Impaurite a prima vista 
fuggivano. Io le chiamai per . nome, e la 
Isabellina riconosciutomi mi si gittò addos­
so con mille baci. M'alzai . Teresa s' ap­
poggiò al mio braccio, e noi passeggiam­
mo taciturni lungo la riva del fiumicello s,.,. 
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no al lago de' ciucrue fonti . E là ci siamo 
quasi di consenso fermati a mirar l'astro di 
V enere che ci lampeggiava su· gli occhi. -
Oh! diss' ella con quel dolce entusiasmo tut­
to suo, credi tu che il Petrarca non abbia 
anch'egli visitato sovente queste . solitudini 
sospirando fra le ombre pacifiche della not­
te la sua perduta amica? Quando leggo i 
suoi v~rsi io me lo dipingo qui ... malin­
conico ... en~ante ... seduto sul tronco di un 
albero , pascersi de' suoi mesti pensieri' e 
volgersi al ciclo cercando con gli occhi la­
grimosi lo spirito di Laura. Io non so co­
me quell'anima · tutta celeste abbia potuto 
sopravvivere in tanto dolore , e fermarsi fra 
le miserie de' mortali: oh dolce amico! quan­
do s' ama davvero ! ... - ella mi stringeva 
]a mano ed io mi sentiva il cuore che non 
voleva starmi più in petto . Sì augelo tu sei 
nato per me, ed io ... - non so come ho 
potuto soffocare queste parole che mi scop­
piavano dalle labbra . 

Ella saliva la collina ed io la seguita­
va . Le mie facoltà erano tutte di Teresa; 
ma la tempesta che le aveva agitate era al­
quanto cessata. - Tutto è amore, diss' io ; 
l' ·universo non è _che .amore! E chi lo ha 
mai più sentito o meglio dipinto del Petrar-
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ca ? Adoro, come divinità, que' poèhì genj 
che . si sono innalzAti sopra gli altri morta­
li; ma il Petrarca io ... l'amo : e mentre il 
mio intelletto gli sacrifica come a nume, il 
mio cuore lo invoca padre e amico conso'.. 
latore. Tet<esa mi rispose con un sospiro. 

La salita l'aveva stancata : riposiamo" 
diss' e1la : l' erba era umida ; ed io le mostrai 
un gel,so poco -lontano . Il piu bel gelso che 
mai. E' alto , solitario, fr6ndoso : fra-' suoi 
rami v'ha .un nido di cardellini; e noi lo 
chiamiamo sempre il nostro albero favorìto. 
La ragazzina intanto ci aveva lasciati· ialtan­
do su e giil, cogliendo fioretti e géttando­
]i dietro le lucciole che anaavauo ale_ggiando.: 
Teresa giaceva sotto il gelso -ed i6 seduto 
vicino a lei con la testa appoggiata al tron­
co le recitava le odi di Saffo ; sorgeva la 
luna ... oh!... · 

Perchè mentre scrivo il niio cuore bat­
te sì forte? beata sera ! · 

1 4 maggio, O l'e 1 t. 

Sì, :Corenzo! odilo. La mia bocca è 
umida ancora di un Jbacio di. Teresa , e le 
mie guance sono state ìnnon"'date dailè · sue . 
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lagrime. Mi ama sì ... mi ama! - ]ascia­
mi, Lorenzo, !asciami -Ìn tutta l' estasi di 
questo momento di paradiso .. 

r 4 maggio, a sera . 

O qy.ante volte ho ripigliata la penna, 
e non ho pot'uto continuare ... mi sento. un 
po' calmato e torno a scriverti. - Teresa 
giacea sotto il gelso ... io ]e recitava le 

<odi di Saffo ... ma come poss' io dipingerti 
quell'istante divino ? Ella mi ama sì ... mi 
ama. A queste parole tutto ciò ch'io vede­
va mi sembrava un riso dell'universo: io 
mirava con occhi di riconoscenza il cielo e 
mi parea ch'egli si spalancasse per acco­
glierci: deh! a che non venne la morte ? e 
l'ho invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fio­
ri e le piante esalavano in quel momento 
un odore soave; Je aure erano tutte armo­
nia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte 
le ·cose s~ abbellivano allo splendore della 
luna che era tutta piena della luce iu6.nita 
della divinità . Gli elementi e gli esseri esul­
tavano nella gioja di due cuori ebbri di 
amore. - Ho baciata e ribaciata quella ma­
no ... e Teresa mi abbracciava t~tta treman-
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te, e trasfondea i suoi sospiri nella mia boc­
ca, e il suo cuore palpitava su questo pet­
to : miraudomi co' suoi grandi occhi. languen­
ti, mi baciava , e le su e labbra umide, soc­
chiuse mormoravano su le mie ... - ahi! 
che ad un tratto mi si è slaccata dal seno 
r1uasi atterrita: chiamò sua sorella e. s' ahò 
correndole incontro . Io me le sono prostra­
to ' e tendeva le braccia come per afferrar 
le sue vesti ... ma non ho osato nè chia. 
maria nè scongiurada ... la sua virtù mi avea 
spaventato , e Teresa mi sembrava sacra . 
Me le sono accostato tremando.- Non pos­
so essere vostra mai~ ... ella pronunciò que­
ste parole dal cuore profondo e con una 
occhiata co.n cui parea rimproverarmi e' com­
piangermi. Accompagpaudola lungo la via : 
non mi guardò più, n è io' avea piil corag­
gio di dirle una parola . Giunta alla porta 
del .giardino mi prese di mano la Isahellina 
e !asciandomi: addio , diss' ella, e rivolgen­
dosi dopo pochi passi ... addio . . 

Io rimasi estatiéo : avrei baciate l'orme 
de' suoi piedi: pendeva un suo braccio , e. 
i suoi capelli riluceu ti al raggio della luna 
SVOlazzavanO mOllCDlCLlte; llla pOi ... appena 
appena il lungo viale e la fosca ombra dc­
gli alberi mi concedevauo d~ rraveder€ le 

7 
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ondeggianti sue vesti che rla lontano ancor 
biancheggiavano; e poichè 1' ebbi perduta 
tendeva l'orecchio sp~raudo di udir la soa 
v...oce ... 

Partendo , mi vol.~i con le braccia aper­
te, quasi per consolarmi, all' astro di Ve­
nere; era anch'egli sparito . 

~.s maggto. 

D6Po quel bacio io son fatto divino . 
Le mie idee sono più sublimi e ridenti, il 
mio aspetto p;iù gajo, il inio cuore pih com­
passionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca 
a' miei sguardi ; il lamentar degli a ugelli , e 
il bisbiglio de' zeiiri fra le frondi son oggi 
pih soavi che mai; le pian te si fecondano, 
e i fiori si colorano sotto a' miei piedi; non 
fuggo pih gli nomiòi, e tutta la natu'ra mi 
s.emlira. mia. n mio ingegno è tutto bellez­
za e armonia. Be dovessi scolpire o dipin­
gere t:i.t stessa beltà' iò sdegnando ogni 
moP.ello te~·reno. la tr0verei nella mia imm~gi· 
uaziòne. O amo.re! le arti belle sono tue. 
figlie; tQ .primo hai guidato su .la terra la 
sacra poesia, solo alimento degli animi ge­
nerosi che tramandau.Q dalla solitudine i le>-

" 
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ro canli sòvrumani sino alÌe più tarde ge-
nerazioni, spronandole con le voci e c·on 
i pensie·ri spirati dai Iml)li ad a1tissime im­
prese: tn raccendi ne' nostri petti la sola ve­
ra vil'ti.t utile a' mortali, la pietà, per cui 
sorride talvolta il labhro dell'infelice con­
dannato ai sospiri : e pe1; te rivive sempre 
il piacere fecondatore degli esseri, senza del 
quale tutto sarebbe caos e morte . Se tu 
fnggissi, la terra diverrebbe ingrata, gli ani­
mali nemici fra loro, il sole stesso rnalefi~ 
co , e il mondo pianto, terrore e distruzio­
ne unìversa]e. Adesso· che l'anima mia ri­
splende di un tuo raggio, io dimentico le 
mie sventure; io rido ·deJJe minacée d'ella 
fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell' avve­
nire ... - O Lorenzo! sto spesso sdrajato 
sn la riva del lago de' cinque fonti: io mi 
sento vezzeggiare la faceia e le chiome dai 
venticelli che . ·alitando sommovono l'erba, e 
allegra Li o i fiori, e inèrespano le limpide 
acque del l~go . Lò_ credi tu? io delirando 
deliziosamente mi veggo di n "n zi le ninfe 
ign n de , salta n ti, ingbirlandate · di rose, e 
invoco in ]or compagnia le muse e l' anw_ .. 
re; e faor dei rivi che cascano sonanti e 
spnmosi, ve.do uscir smo al pet~o -co o le 
chiome stillanti sparse su le sp~tHe rngiado-
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se, e coù glì occhi ridenti le N ajadi, ama­
bili custodi delle fontane. Illusioni! grida 
il filosofo: e non' è tnÙo• illusione? tuuo! 
Beati gli an ti chi élie si credeano degni de' l la­
ci delle immortali dive del cielo, che sacri­
ficavano alla bellezza e alle gr'azie, che dif­
fondeano lo splendore della divinità su le 
imperfezioni dell' uomo, e che trovavano il 
DELLO ed il VERO accarezzando gli idoli del­
la l or fantasia ! Illusioni! ma intanto senza 
di esse io non sentirei la 'vita che nel do­
lore, o ( che mi spaventa ancor pii1 ) nel­
la rigida e nojosa indolenza: e se questo 
cuore non vorrà più sentire, io me lo strap­
però dal petto con le mie mani, e ]o. cac­
cerò come un servo infedele . 

21 maggw. 

OHIMÈ che- notti lunghe, angosciose!­
il timore di non i·ivederla mi desta : divo­
rato da un s.entimento profondo, ardente , 
smanioso , sbalzo dal letto al balcone e non 
concedo riposo alle mie membra nude ag: 
gtezzate, se prima non discei:no su l' orien­
te un raggio di. giorno . Corro palpitando 
al · suo fianco e ... stupido! soffoco le paro· 
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il tempo vola~ e la notte mi strappa da 
(1uel soggiorno di paradiso . - Ahi la~npo ! 
tu rompi le tenebre , splendi , passi, ed ac­
cresci il terrore e l' oscurità . .. 

25 magg10. 

Tr ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! 
Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e La n­
retta ha lasciato alla terra le sue infelicità: 
tu ascolti i gemiti che partono dalle vi~cere 
deJJ' anima~ e mandi la morte per iscioglie­
rcl dalle catene della vita le .tue creature 
perseguitate ed afflitte. Mia cara amica ! il 
tuo sepolcro beva almeno queste lagrime, 
solo tributo ch'io posso 9ffrirli : le zolle 
che ti nascondono ~ieno coperte di poca · 
erba: tu vivendo speravi da me qualche con- ­
forto; eppure! nou ho potuto nemmeno" 
prestarti gli ultimi ufficj ; ma ... . ci rivedre-

, l mo ... SI. 

Quaud' io, caro Lorenzo, mi ricovdava 
di quella p9vera fanciulla , certi presenti­
menti mi gridavano dal cuore profondo: ella 
è morta! Pure se tu non me ne avessi scrit­
to, io certo non l9 avre1 saputo mai. ; ~pe.r-
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chè ... è chi si cura· della virth quand'ella 
è avvolta nella povertà? S1'lesso mi souo po­
sto a scriverle . J\1:' è caduta la penna, e ho 
hagu~ta la carta di lagrime: temeva ch'ella 
mi raccontasse .i suoi martirj , e mi destas­
se nel cuore una corda · la cui vihrazione 
non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo! 
noi sfuggiamo d'intendere i mali de' nostri 
amici; le loro miserie ci sono gravi, e il 
.nostro orgoglio sdegna di porgere il couforto 
-délle parole, sì ·Caro :agli infelici, quando 
110u si può unire tm soccorso vero e reale. 
Ma ... fors'ella mi annbverava fra la turba 
di coloro · che ubbriaeati dalla prosperità ab­
bandonanò gli · sventurati. Lo sa il ciclo !... 
Frattanto-Dio ha conosciuto ch' èlla non po­
tevà reggere pih ~ egli tempera i venti in 

favore de'll' agnello r:ecentenìente tosato ; 
e ... fosafo al vivu ·! .-

-' T o roerò , Lorenzo: con viene ch'io esca; 
il ·mio ·euor'e -si gonfia e geme eome se non 
voless-e·· siarmi· -pih ·iu petto : su -la cima di 
un monte mi sembra d'essere alquanto · pÌÌ.ì. 
liberò: 1ha qui... hélla -mia stanza. .. sto 
quasi s6tterrat:o in un sepolcro. 

7 
Sono saiito' su la pi'h· à'lta montagna: ~ 

v-enti · impetvél'~avarlo; ie· vedeva le é1uercé 
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ondeggiar ·sotto a' miei pìedi; la selva freme-
va come mar burrascoso, e la valle ne .I·im­
bombava; su le ru.pi deU' erta sedeauo le 
nuvole ... - NeJ-la Lenibi:le maestà della na­
tura la mia anima attonita e sbalordita ha 
dimenticati 1 suoi mali, ed è tornata .. per 
alcun poco in pace con sè me.desima . 

Vorrei dirti di grandi cos.e: mi passa­
no per la mente ;, :vi sto pensando! ... m'in­
gombrano il cuore, s' affollano , si confon­
dono : non so 1)iù da quale io mi dehha 
incominciare; poi _tutto ad un tratto mi sfug­
gono, ed io pror.ompo iu \m pianto dirotto. 

Vado con:endo come un pazzo senza 
s-aper dove, e perchè : non m' accorg(i) , e i 
miei piedi mi strascinano fra i pr.ecipizj . Io 
domino le :valli e le campagne soggette; 
magnifica ed inesausta natura •! I miei sguru;.., 
dì e i miei pensieri si perdOIIO nel lonta1:1o 
orizzonte : ..- V o salendo , e sLo . . . lì .. . 

' ritto . . . anelante : guardo. all' ingiù ; .ahi v:o~ 
ragine! alzo gli occhi inorridito e scenda 
precipitoso appiè del colle dove la valle · è 
più fosca . Un boschetto di .gi<Ovani quet:ce 
mi protegge dai v:enti e dal sole.: due l'ivi 
d' acqua moumorau.o qua e là sommessamen­
te: i rami . bisbigliano , e un rosignuolo .. . 
- Ho sgridato un pastore .che era venuto 
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per rap1re dal nido i · suoi ·pargoletti: il 
pianto, la desolazione, ]a morte di quei 
deboli innocenti · dovevano essere forse ven­
duti pe r una meschina moneta; così va! ma 
io l'ho compensato del guadaQno che spe­
;rava di trarne, ed egli mi ha promesso di 
non disturbar~ pih . i rosignuoli - e là ... 
io . mi riposo ; dove se' ito , o buon tempo 
.di prima.! la mia ragiong è malata e non . 
può tìdarsi che nel sopore, c guai se sen-
t isse tutta la sua infermità . Quasi quasi .. . 
- povera Lauretta ! tn forse mi chiami .. . 

Tutto, tutto quello ch'esiste per gli 
uomini non è che la lor fantasia . Caro 
amico! fra le rupi . la morte mi era :Spa~en­
to ; c all'ombra di quel boschetto io avrei 
chiusi gli: occhi volentieri in sonno eterno. 
Ci fabbri'chi.amo b 'reahà a nostro modo; i 
n<?stri desi:clerj si vanno moltiplicando ·con 
le nos.tre idee; sudiamo per queJlo che ve­
stito fiiv~eisamente ei annoja; e le nostre 
passioni .non so,UJ.o · ÌUJ. fine del conto che 
gli effetti delle· nostre illusim1ì .. Qnan to mi 
&.ta d'.iutorno· •richiama al mio cuore quel 
.l:lolce sogll-o della mia fanciullezza. O! co­
me io sçorreva teco qt1:este campagne ag­
grappalildòmi. o·r a questo ·or a quell' arbu­
.S<lello di frntta., irnmelnore del passato, non 

l . 
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curando che del presente, esultando di cose 
che la mia immagioazioBe ingrandiva e che 
dopo un'ora non erano p.iil, . e riponendo, 
tutte le. mie speranze ne' giuochi della pros­
~ima festa . Ma quel sogtJ o è svanì to! e . chi 
m'assicura che in questo momento io non 
sogni? Ben tu, mio Dio, t~L che creasti il 
mio cuore, sai che sonno spaventevole_ è 
questo ch'io dormo; sai che ooo altro m'avan­
za fuorchè ìl pianto e la morte. 

Così vaneggio ! cangio voti e pensieri; 
e quanto la natura è pili bella, tanto piil 
vorrei vedcrla vestita a lutto. E veramente 
pare che ' oggi m'abbia esancli to. Nel verno 
passato io era felice: quando la natura dor­
miva mortalmente la mia anima era tran-
quilla tranquilla ! ... ed ora ? . 

Eppur mi conforto nella speranza di es­
sere compianto. Su l'aurora della vita io· 
cercherò forse invano il resto della mia età. 
che mi verrà rapita dalle mie passioni e 
dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sa­
ra bagnata dalle tue lag-rime ' daJle lagrime 
di quella fanciulla celeste. E chi mai cede 
a una eterna obblivione qnesta cara e tra­
vagliata esistenza? Chi mai vide per l' nlti"" 
ma volta i raggi del sole, chi salutò la na­
tura per sempre, chi abbandonò i suoi di; •. 
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letti, le sue speranze, i: <Sao1. mganni, i suoi 
stessi ~olori senza· lasciar dietl'O a se un de• 
siderio , un so~piro, un{] sgua!·do ?. Le per-, 
sone a noi care che ci sopraYvivono , sono 
paTte di noi. I nostri occhi m.ot·enti chie­
dono alu-ni qualche stilla di pianto , e il 
nostro cuore ama che il recente cadavere 
aia sostenuto da braccia amorose,. e cerca 
un petto dove trasfoude're l' ultimo nostro 
respiro. Geme la natura perfìn _nella tom­
ba, e il suo gemito vince il silenzio e l' oscu­
rità della morte . 

M' affaccio al 'balcone Ol'a che· la divi­
na .luce del l'ole si va spegnen<lo, e le te­
nebre rapiscono aH' universo que' raggi lan­
guidi che balenano su l' OTÌzzonte , e nella 
opacità del mondo malinco.nico e taciturno 
contemplo la immagine della Distruzione di­
voratrice di tutte le cose . Poi giro gli 9C­
chi sulle macchie de' pini piantati dal mio 
buon padt·e su quel colle presso la porta 
della parrocchia ' e travedo biancheggiare 
fra le frondi agitate da' venti la pietra del­
la mia fossa . Quivi ti vedo venir con mia.. 
madre e pregar pace a1l' ombra <il.e:H' inlfeli­
Ge figliuolo. Allot·a dico a me stesso : for~· 
se Teresa veàà splitaria ·su l' alba .a ' rattri­
starsi dolcemente su le mie antiche memo-
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rie ~ e a dirmi un altro addio . N o ! la mor­
te non è dolorosa . Che se taluno metterà 
le mani nella mia sepoltura e scompigliera 
il mio scheletro per trarre dalla notte, in 
cui giaceranno , le mie ardeu ti passioni, le 
n1ie opinioni , i miei delitti ... forse ; non 
mi difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: 
egli era infelice . 

- .. 26 maggw .. 

EGLI viene, Lorenzo ... ; ·egli viene. 
Scrive daHa Toscana dove si : fermerà: 

venti gi~ni 5 é Ìa let-tera ' è in da..t:r ·de' i8 
_ maggio: fra d'Ue settimane al più ... dunque ·! 

27 maggio. 

E penso; ed è pur vero che questo 
angelo de' cieli esista qui, in questo bassO: 
mondo, fra noi? e sospetto d' essermi in'ua..: 
n1orato della ereatura della mia fantasia. 1 

E chi non avrebbe voluto amarla :: an• 
che infclicea1ente? e dov'è l'uomo così av .. 
venturoso col quale io degnassi di cangiare 
(lne·sto m.io stato lagrimevole? . . ·.- ma colllil 
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io _ po~so d'altronde esse1•e tanto ininiico di 
me per t9rmentarmi, lo _sa il cielo, · senza 
niuna speranza ? - for§e_! un certo orgo­
glio in costei della sua bellezza e d,elle mie 
sventure .. . non mi ama, e la s:ua .. coiilpas­
sione coverà un tradimento. M:a quel suo 
bacio celeste che mi sta sempre su )e lab­
bra e che mi domina tL~tti i pensieri? ~ 
quel suo pianto? ... ahi che dopò quel mo­
mento ella mi sfugge; nè osa gu.a.rdarmi 
più iu faccia. Seduttore! io?- e quando 
mi sento tuonare nell'anima quella tremen­
da sentenza: Non 3arò vostra mai; io pas• 
so di furore in furore, e medito delitti di 
sangùe ... - N o n tu; ~ivina f~neiulla, io 
solo io so~o ho tentato il traqimel]tq ~ l'avrei 
consumato ... 

. O! un altro tuo bacio, è abbandona­
mi poscia a' miei sogni e a' miei soavi · de­
lirj : io ti morrò a' piedi; ma tutto tuo , 
tutto . Tu se non potrai essermi sposa , mi 
~arai almeno compagna nel sepolcro. -Ah. 
uo; la pena di quèsto amç>re fa .tale ,si ro­
vesci sopra di me. Ch' ic;> _pianga per tutta 
un'eternità; ma che il c~elo t o ;Ter~sa, non 
ti , faccia per mia -cagi9ne infelice! - .Ma ,in­
tanto io ti ho perduta'· e tu mi t' in voli, tn 
stessa . Ah se tu mi amassi com'io t'amo ! ... 

<., 
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Eppure, ·o . L~reuzo, i~ sì fieri dnbbj, 

e iu tan~i tormenti ogni volt.a ch'io doman­
do consiglio alla mia ragio.ue , ella mi con­
forta dicendomi: Tu non se' immortale . Or 
v;a, soffriamo dunque; e sino agli estre­
mi. - Uscirò, uscirò dall'inferno della vi­
ta; e basto io solo : a questa idea rido e 
della fortuna'· e degli uorriit1i, e della stes­
sa onnipotenza di Dio . 

28 magg1~. 

SPESSO io mi figuro tutto il mondo . a 
soqc1uadro, e il . cielo , e ir sole, e l'oceano, 
e tutti i globi I)elle fiamme e nel nulla; ma 
se ancJ:le in m'ezzo a tanta rovina io. potes­
si stririgere un'altra volta Teresa ... un'al. 
tra v o] ta solt~nto fra queste braccia, io in­
'Voéherei la distruzioi1e dal c1~ea to . . , . 

' 
29 maggw, all'_ alba. 

O illusione! perchè quand~ ne' miei so­
gni quest' anima è un para diso, e Teresa è 
al mio fianco , e mi sento , sospirar su ]a 
bocca, e ... perchè ~ni trovo poi un VlW-
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to, un vuoto di tomba ? Almen r1ue' beati 
momenti non fossero mai venuti, o non fos­
sero fuggìti mai! - questa notte io cerca­
va brancicando quella mano che me l'ha 
str.appata dal seno : mi p area d'intendere 
~a lontano un suo gemito; ·ma le co1tri 
molli· di pia~to, i miei capelli sudati, il 
mio petto ansante, la fitta e · muta oscuri­
tà ... tutto tutto mi gridava : infelice tu de­
liri! Spaventato e languente mi sono but­
tato boccone sul letto abbrac('Ìando il guan­
ciale; e cércando di tormentanni nuova­
mente e d'illudermi . 

-Se tu mi vedessi stanco, squalliclo, ta­
citurno ·errar su c · gih per le montag!le e 
cercar di. Teresa, e temer di trovarla, so­
vente hrootolar fra me stesso , chiamare, 
pregarla, e risp0ndere alle mie voci:· arso 
dal ~ole mi caccio sotto una macchia e m'ad­
-d01·mento o vaneggio: - ahi che sovente 
la saluto come se la vedessi ·, e mi pare di 
stringerla e di baciarla ... poi tutto svani­
sce, ed i-o tengo gli occhi inchiodati su i 
precipizj di qnalche dirupo. Sì ! conv1e11e 
ch'io- b finisca . 

' r 



:.29 maggi(), a sera.. • 

. FuGGIR dunque, fuggire: ma dove? cre­
dimi; io mi sento malato; appena resgo 
questo misero corpo per potermelo strasci­
nare sino alla vil1a, e confortarmi in que. 
gli occhi divini, e }~ere un altro s0rso di 
vita , forse ultimG l Ma senza di ciò vorrei 
più questo inferno ? 

Oggi l'ho salutata per andarmene a de­
sinare; sono partito, ma non poteva, sco­
starrni dal suo giardino; e ... lo credi? la 
sua vista mi dà soggeziòne: vedendol'a ·poi 
scendere con sua sorella ho tentato di tì­
rarmi sotto una pergola e fnggirmene. La 
Isabellìna ha gridato: Viscere mie, viscere 
mie, non ci avete vedute? Colpito quasi da 
Ull fulmine mi souo precipitato sopra nn 

sedile ; la ragana mi s'è ~ettata al colJo 
f:are-zzandomi, e dicendomi all'orecchio: per­
chè piangi? Non so se Teresa m'abbia guar­
dato; sparì dentro un viale. Dopo mezz'ora 
tornò a chiamare la ragazza che stava an­
cora· fra le tnie ginocchia, e m'accorsi clJe 
le sue pupille erano rosse eli pianto ; nou 
n1i parlò, ma m1 ammuzò cOJ..l uu' occhi:-~-
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ta quasi volesse dirmi: tu rn1 hai ridottà 
co~ì misera . 

2 gn•guo . 

Ecco tutto ne' suoi veri semhianti. Ahi! 
non sapeva che in me s'annidasse _ questo 
furore che m'investe, m'arde, mi annien­
ta, eppur non mi uccide. Dov'è la natu­
ra? Dov'è la sua immensa bellezza? Dov'è 
l'intreccio .pittoresco de' colli ch'io ~o.nlem­
plava dalla pianura innalzandomi con l' im­
maginazione nelle regioni dei cieli? mi sem­
brano rupi nude e non veggo che precipi­
zj. Le loro falde coperte di ombre ospita­
li mi son fatte nojose: io vi passeggiava un 

' tempo fra le ingannevoli · 'medi lazio n i della 
nostra debole fìldsofia. A qual pro se ci 
fanno conoscere le nostre i,1fermità, n è por­
gonQ i rimedj da risanarle? - Oggi io sen­
tiva gemere la foresta ai colpi delle scuri: 
i contadini atterravano i roveri di duecento 
anni ... tutto pere quaggiù! tutto. 

Guardo le piante ch'una volta scansa­
va di calpestare e mi .arresto sovr' esse . e le 
strappo, e le 5fioro gittandole fra la polvere 
rapita dai venti. Gemesse con -q1e l'universo l 
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Sono usciro assai prima del sole e cor. 

rendo attraverSO de' SOlchi, Cel'Cava nella 
stanchezza · del corpo qualche sopore a 
quest'anima tempestosa. La mia fronte era 
tutta sudore, e il mio petto ausav.a con dif­
ficile anelito. Soffia il vento della 'notte e 
mi scompiglia le. chiome ed agghiaccia il 
slldore che grondavami · dalle guance. Oh! 
da q'nell' ora mi sento per tutte le membra 
un brivido. Le mani fredde, le labbra ii. 
vide, e gli occhi erratl.ti fra le nuvole del­
la morte. 

Almeno costei non mi· pl:!rseguitàsse con· 
la sua immàgiue ovunque i'o vada a piilllta2 
tarmisi faccia a faccia·: perch' ella o Loren-· 

· _ zo ... perch' ella ìni move~ qui ·dentro· un ter~ 
rore, una disperazione, funa rabbi~, una 
gran guerra : . ·. e medito ~ tal or di rapirla e 
di strascinarla con me nei deserti lungi dal-
la prepotenza aegli uomini. - Ahi sciagu-
rato! ... mi pe·rcuoto la fronte e bestem-
mio ... Partirò_, partirò. 

. ~·' 

8 
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LORENZO 

A CHI LEGGE· 

Tu forse, o Lettore, sei divenuto · a­
mico dell'infelice Jacopo, e brami eli Sll­

pere la storia della sua passione; 01zde io 
per narrartela, andrò di qui .innanzi in­
te'rrompendo · la seriè di queste lettere. 

La merte di Lauretta accrebbe la sua 
malinconia fatta ancora più nera per l' im­
minente ritorno di Odoàrdo . Dimci_grato , 
sparuto , con gli occhi incavati, ma spa:. 
lancati e pénsòsi, la · voée cupa , i passi 
tardi,, ançlq_r5a per lo più iJiferrajuolato , 
s_enza cappello 1 e con le chiome giù per 
la faccia; vegliava lé notti inteTe girando 
per le ~a'Jrlpagne, e il giorrio fo spesso 
veduto dorrnir.e . se'tto qrialche alb-ero . · 

In questa tornò Odom·do in compa­
gnia di un giovine pittore che ripatria'va 
da Roma . Quel giprno stesso incontraro­
no Jacopo : Odoardo gli si je' incontro ab­
bracciandolo; Jacopo quasi sbigottito . si ar­
retrò . Il pittore gli disse che avendo udi­
to a parlare di lui e de' suoi talenti, da 
gran tempo bramava di c~:mo.scerlo . . . Ei 
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lo interruppe : Io? sono un infelice ... si 
r~wolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli 
t;t.Lberi; e sparì. Odoardo si dolse eli que­
sto contegno col padre di Teresa, il qua­
le già incominciaya a tTaveclere la passio­
ne di Jacopo . 

'{eresa dotata di una ind;ole meno ri­
sentita, ma passionata çcl ingenua'· pro- -
pensa a wia affettuosa malinconia, priva 
nella solitudine d'ogni altro amico di cuo­
re , nell'età in, cui parla in noi la dolce 

' necessità c~i amare e di es,serè riamati, 
incominciò a. confid'm:e a Iacopo tutta la 
sua anima e a poco a ppco se ne inna­
morò; rria 1ion osava ·conf~ssarlo a se ste~­
sa, e dopo la sera di quel Òacio fatale 
Il iv eva riservata, sfuggendo 1/_~ amante , e 
tremando àlla presenza del padre. Allon­
tànata da sua madre , senza consiglio . p 
senza conforto_ J a_tterrita .del suo stato fu­
turo , e combatl'.ita dalla virtù e dall' w1Zo­
fe , divenne solitaria, non parlava quasi 
mai, leggeva sempre; trascurava e il di­
segno, e lfl sua arpa, . e _il suo abb_igltà­
mento , e fu spesso sorpresa dai famiglia­
ri con le _ lagrime_ agli o·cchi. Sfuggiva la 
compagnia delle giovinette sue amiche cJ-J..e 
4 primm,era vllleggiavcmo a' còlli Euganei;~ 

( 
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e di~eguandosi a tut.ti e alla sua . stessa· 
sorellina· sedeva molte ore ne' luoghi più 
om:brosi del suo giard,ina . R~gn_ava quin­
di in quella casa un ·silenzio e una cer:a 
diffidenza che turbarono l<'> sposo tra{itt~1 
anche 'dai modi sdegnosi di Jacopo inca­
pace di simulazione: Naturalmente parla-
va con enfasi, e sebbene com;ersando fo.s- . . 
se taciturno, fra i suoi amici era loqwl.:. ·~ 
ce , pronto al riso , e ad una allegi·ia 
schietta ; eccess iPa ·. Ma· .in que' giorni le 
sue parole ed ogni sùo atto ·erano !lee­
menti e amari come là sua anima. · lllsti­
gato ima se_ra ·da Odoq,rdo eh~ ~gius.t~fica­
~·a il trattato di Campo-Formio,-_s:i.pose a 
disputare, a gridare cmne un inilasato, a 
minacciare, · a percuotersi la testa , e a 

·piangàe d'ira. A_yea sempre un' aria as­
soluta; ma il . signore T*+>~- mi rac,cqntava 
ch'egli allora o stava sepolto ne' suoi_pen­
sieri, o .se discorreya, s' iTI:fiamma~Ja d' im-. 
prowiso'.., i suoi occhi metteano paura e 
talyolta f ra il discorso gli abbassava inon­
dati di · piant?_. Odoardo si fe' più circo­
spetto e -sospettò la cagione del cangia­
mento di Jacopo . 

Così passò tutto giugno. Il po!lero 
giovine diveniya ognora più tetro ed infer-

' l 
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mo; nè S~l iveya più alla sua famiglia, .nè 
rispondeya ape mie leuere. Spesso fu ye..: 
·duto Ja' co1ttadini cavalcare a briglia sciol­
ta per Luòghi · sco.s_(.;esi, e in mezzo alLe 
fra/te, e a · trcwersu '!e. fossi e(l è mara­
viglia com' éi non sia p(}i'ic.qLat:o. Una mat­
tina il pittore ~ slaÌulÒ a r~itran'e la ·l'ro­
spettiva de' monti, udì la sua yoce fra il 

~. fòoS,.cò: gli si pécostò di soppiatto, e inte­
Ù · ch' e i declamava: ·una sùna del Saulle. 
Y.illora gli riuscì di diseg,1are il rùratto 
deLl' Ortis, che •sta in fronte a· ·qruf!sla edz­
zione, appunto quand' ei !iÌ ~ojfermava 
P.er~xoso dopo avere proferito qu~' yers.i 
'deLL' qllo li. soena 1 , · · ' 

. . . Precip\itoso 
Già mi sarei fra gl' inimici ferri < ·• 

Scaglìato io · da gran tempo, avrei già 
trouca ~ · · 

Così la vita orribile ·ch'io vivo . • . . 
' . 

foì ·lo vidf{ arrampicarsi' sino alla fima 
della m:ontagna, guardare 'q-W ingiù riso­
lutamente con Le' braccia aperte, e tutto 
ad un tratto 'rinculaie sclainando : O ma­
dre mia! 

Una doù1eÌ~içd rimase a pranzo in casa 
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T*"+* . Pregò Teresa perchè suonasse , e 
le porse l' arpa egli stesso . lYientr' ella 
incominciava a suonare, -entrò suo padre, . 
~ s' assis~ accçznto a lei . Jacopo pqreva 

inondato da una deliziosa m.estizia e il suo 
aspetto si andaf.a-.iianimando: ma poi a 
p.o..co a p,gco chinò Ui ~1esta, e ricadde in 
p.n4 malinconia più compassioneY.ole__ di pri­
ma . Teresa, lo s._ogguardcwq , ~ sforzapasi 
.i!:.i reprim~re jl vianto : J~zc.opo se n' awi­
ge, nè llote_ndqsi cqntener(! s' ali,ò e par­
tì. Il pa,dre· intenerito si f!_olse ·a Teresa 
dicendole : o figlia mia, tu vuoi dunque 
12recipitarti ? 4 queste parole le sgorgaro­
no d'improvviso Le lagr(n_ze; si getfò fra le 
braccia di suo padre, e gli confessò ... - In 
questa entrava Oçlqardo . 4 chiarnm·e a ta­
vola , e- f atteggiamento di Teresa e il tur­
flamen~o cfv;l signore · T*H lo raffennaro­
Ì'lo rw' suoi dubbj. Queste cose le ho udi-
te dall4 boccq, f/,i Teresa . ' 

Il dì seguente che fu la mattina cle' 7 
l,uglio, . Jacopo awi9 c{a Teresa , e v( tro­
PlJ lo .spo.,s.O", _ç il pitt.ore cfte le fa,.ceva il 
Ei(mttq riu:t.iale . Teresa CQlJ-jusa e (reman­
_t~ us~ì in Jrettq,, çom.e per badare a qual­
che cosa che si . era dimenticata, ma pas­
J...ando da.ç,anti q :(.g,pqpo. gli diS,sè Cl:rt iosa· 
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mentfJ e sof,l:O'o<OCe: mio padre sa tutto-. Egli 
non fe' motto; ma passeggiò tre o quattro 
volte su e gizì. per la sl(l.nza, ed uscì . Per 
tutto quel "giomo rwn si lasciò s-·edere ad 
anima vivente. Michele çhe !o aspettcwa 
a des.inare lo cercò invano sino a sera. 
Non si ridusse a casa che a mezzc.nottt: 
suonata . Si gettò vestito sul letto , e man­
dò a dormire il ragazzo. Poco dopo s'al­
zò e scrisse . 

mezzapotte . 

lo porgeva ~lla d'i:vinità i miei ringra­
ziamenti 1 e i miei voti, ma _io non< ·r lio 
mai temuta. Epp1.1re adesso che sento tut­
to il flagello della sventar a, io la temo e 
la supplico. 

Il mio intelletto è accieoato, la mia 
anima è prostrata, il mio corpo è sbattuto 
dal l~nguore della -_morte. 

E vero! i disgraziati_ han,no bisogno di 
un altro mondo diverso da ques-to dov,e D!a~a. 
giano un pane amaro, e bçvono .l' acqlla me_.. 
scolata alle lagrime . L~ immagil}azione lo . 
crea , e il cuore si .consola . ~~ virtù setp~ . 
pre infelice quaggih persevera con la spe--
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rauza di un premio. Ma sc·iagnrati co­
loro che per -non essere scelleraLi hauno bi­
sogno della religione ! · 

Mi sono prostrato· in una chiesetta po­
s.ta in Arquà, perchè io sentiva: che la ma­
no di. Dio pesava sopra il· mio cuore. 

Son io dPbòle forse, Lorenzo t 11 cie­
lo nou ti faccia mai se~tire Ia· necessità 
della solitudine, · deHe lagri\ne, e· ·' di una 
chiesa! 

ore 2. 

'· Il cielo è tempestoso : le stelle rare e 
pallide; e la luna mezza ~ sepolta· fra le uu-· 
v.ul~ bau~~:co? :a~gi liv:d~·. Ie mie · finestre . 

all' 1alha . 
vl.. . 

Loreuz.o, non~ ùdi-? t'invoca l'amico 
tuo ·: qual ~onuo •~ spunta un r1,1-ggio di gior­
nD e forse per im·aspririd miei mali. - Dio 
-non mi ode. . Mi ~o n danna , anzi ogn' istan­
te' ~ aH' agonia della morte; e mi c'o stringe a 
maledire i m'iei giorni che pur no.~1 . sono 
ma<::<ihiati di alcm!l' delj.ttò . ~ 
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Che? se tu se' un Dio forte, prepo-

tente, geloso , che rivedi le iniquità de' pa­
dri nei figli, e che ·f' isiii nel tuo forore la 
ter~a · e la quarta generazione * ~·.· d~~rò io 
sperar di pJacarti? No. ·MaJJda in me r ira 
tua con la quale siedi nell' inferuo· soffian­
do 'le fiamme "~-"~- che dovranno ardere mÌ.­
]ioni e milioni di popolì ai quali non ti 
se' fatto conoscere . 

Ahi! sento pure che · ho l1iso.gno di te. 
Ma spogliati degli . attributi di cui gli~ uoÙ:LÌ­
ui ti hanno vestito per farti simile a loro . 
N o n sei tu · il padre doHa natura e ir con­
solatore degli afflittì? Odimì dunque. Que­
sto cuore ti se n te; ma non· t'offendere di 
queste lag~·ime che ' la natura diruanda àll'uo­
mo. Io non mornioro cont!'o' di te . Pi~n.:. 
gendo e invocandoti ~èrcÒ soltanto di libe­
rare quest'anima: - di liberarla ? .olì- non 
mai : ella è piena ; ma non di te . 

Ecco, o Lorenzo , fuor delle mie l:.th­
bra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo 
sguard'O da me. Io uou rho ·adorato mai, 
co'lne Tere&a. - Bestemmia! patì aJDio, c ~-

~ Esodo xx. 5. 
~ Malachia m. 5. 



:t-!8 

stei che sarà a un soffio scheletro e ·nulla 'l 
Vedi l'uomo umiliato l Pevo io ante,porrc 
Teresa a Dio stesso? ... Ah da lei . si span­
de beltà celeste ed immensa, beltà ounipo­
t.eQte ~ lo lancio uno sguardo su l' uQivcr­
so' e co•utemplo con occhio ~ttonito r eter­
'nità; tutto è caos, tutto sfumi}. e si annul­
la , Dio stesso mi diventa incomprensibile .. . 
ma Teresa mi sta sempre davanti. 

Due giomi dopo ammalò; il padre di 
Teresa andò a ritrovcirlo, e profittò di 
quel momento per per$uaderlf) ad allon­
tanarsi da' colli Euganei. Discreto e ge­
'!eroso , stimava l'ingegno e l'alta anima 
di Jacopo , ·e lo ama~-14 come il più caro 
..amico ch' egli avesse ma.i avuto . Mi assi­
curò che forse in tempi diversi avrebbe 
creduto di fare felice sua figlia sposando~ 
la ad un uomo che se.. partecipava di al­
cuni difetti del suo 'tempo , ave!!a > al suo 
dire, il cuore e le virtù di un altro se­
colo . Ma Odoardo era ricco · e di (J.na fa­
miglia sotto la cui parentela egli sfuggiva 
le insidie de' suoi nemici che lo a,ccusava­
no di aver~ bramata la verace libertà del 
suo paese; delitto capitale . Apparentan­
dosi all' Ortis avrebbe accelerato e la ro­
vùza di lui e quella della propria famiglia . 
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Oltredichè aPea iinpegnata la sua fede; e 
per mantener/a era giunto a dividersi da 
una moglie ~ lui cara . N è i suoi a!f!.?ri 
domesticj gli concedevano di accasare Te-,:. 
resa con una gran dote, necessaria ·alle 
mediocri sostanze dell' Ortis . Il signore 
T'+>~-* mi scrisst; quf?Sle cose , e le disse~ t( . 
Jacopo çhe l.Q ascoltò pazientemente . Mçt 
quando si udì pa,rlwe, i)ella clote : N o, lo 
inten].tppe, esule, povero, oscuro a tl)tto 

· il moud<? mi vorrei sotterrar vivo anzichè 
d01nanda~vi vo~tra 6gli11 .in isposa: sopo sfl>r­
tuuato ma n0n vile: _ io ' lJOU riconoscerò nlai 
l~ mia fortU'Q§l dalla c;!ote d~ mi~ moglie : 
Vostra figlia .è ricç~ e prom~ssa. -:- P un­
q ne ? ri~p,OSfl iJ sigapre T>t.*"' . Ja.çop.o non 

.fiatò ; ma riv.ols.e gli occhi. al cielo_; c da,.. 
po molta ora: Q Tere~a, esclamò, sei pu:. 
re i~1felice! - O amico mio, gli soggiunse 
aLLora am_prevolmente il signore T+**! chi 
la fece infelice, chi, se non voi? ell\l per 
amor mio s'era rassegnat~ al suo q.estino, 
e sola poteya rappaqificare una volta i suoi_ 
p bveri genitqri. Vi ha amato; e d.;t ' quel. 
tempo voi che pure l'amate con tant~ de­
licatezza -voi stesso rapite a lei uno sposo, 
e turbate la pae~ Q.' una famiglia che vi ha 
sempre _gqarcl.ato qual proprio figlitwlq. Ar-
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rendètevi, allontanatevi per qualche tempo. 
Voi forse avreste temuto in me un padre 
seveyo; ma pur troppv sono stato anch'io 
sventurato-; ho ' seutite le passioni e ho im­
pà'rato · a compatirle : Abbiate pietà e· di me 
e della vostra 'gioventù e della fama di Te­
l'esa . La sua beltà é la sua salute ·- vanu o 
languendo; la sua anima geme nel dòlorc, 
e per voi solo, per voi~ Io vi scongiuro i11 
nom_e di T~resa, · partite? sacr~cate _la vo­
stra passione alla sua ·felicità; e non fale 
di· me il padre pih misero . clie sia mai ua-

. to . Jacopo pare a intenerito, ma non r[spo­
se. - Il :Suo male aggrav_aYa; :.rze' d't se­
guenti fu preso da ·una Jekbrf! arden~issima. 
' · Frauanto' io sgomentato 't! · dalle ulti­

RU: lett.ere· di. Jaoopo, ·e da queile del pa~ . 
dre di' Te'resti; ·tentava ·tutte ! le yfq per 
acceléraré la partenza: del' mio po(,~ro ami­
eo, sòlo rimediÒ' -alla sua Yiolenta · paSSio­
ne . Nè ebbi C!.iOI"e di parlarne a sua ma­
dre · ché conoseeya l' imlole di ' lui · capace 
di eccessi, e le dissi: s6ltanto ch'egli e1 a 
Ùn po' malato' è che il cangi:amen!o.J d' aria 
gli' gio'yerebbe . · •, • t 

· 'In quel tempo ·stesso- ii'lcomtnctavimo 
a injeròcire' a ténezi'a le persecuzioni. 
N,on Yi erq._h léggi' ma tribunali onnipo-
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tenti; non ltccusatort, noù. difensori; ben­
si spie di pensieri, d&.litti ignop, pene su­
bite ' inappellabili . .l.più sospetti gemeano. 
in carcere; -gli altri, benchè di antica ed 
onesta fama , tratti di , ùotte daZI e proprie 
case, ·manomessi dagli ~sgherri, strascinati 
a' confini, e abbandQnati alla $-'entur(/), se n-· 
za l' addio de' ·congiulzti, é destituti di ogni 
umano soccorso. l?er alcuni pochi .l'esi/io. 
scevro da questi modi vidleriti ed infami 
fu somma clemenzà . Ed iO · pure tardo, 
ma non ultimo mar-tire , . vo da ·. più mesi 

_profugo per' l' hdlia volgendo . senz'a niuna 
speranza gli oechi lagrirnosi alle sponde 
della . mia patria. Quind'io allora., tre-
1iwnte aizche per la sicurezza di Jac(lpo , 
persuasi sua madre quantunque 'desolata 
a SCriYC77g[i perchè sino ~ a tempi migliori 
cercasse asllo'in qualche altno paese, tan­
to p'iù che quand' ei lasciù Padoila le si 
scusb allegando gli stessi tùnor:l.. Fu affi­
dàta la lettera q. un ser(Jo il quale. giun­
se a' colli Euganei la sera .de' I5 lu{{lio ~ 
e troilò Jaaopo · ancora a letto., 'sebbene 
migliorato d'assai. Gli sedea presso il pa­
dre di Teresa. Lesse la lettera sommessa-
mente e la posù sul guanciale ; poco dopo 
a rilesse assai éommosso, ma non ne parlò . 
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Il dì x g s' alzèr:--in quel giorno stesso 
sua madre gli riscrisse im,iandogli dana­
ri, due can'tbiali, e parecchie commenda­
tizie , e scòngiurandolo per le viscere di 
Dio perch' ei partisse . Quel dopo· pranzo 
andò da Te'resa , e non trovò_ che l' !sa­
bellina la quale tutta intenerita contò ch' ei 
s'assise muto ' s'alzò, la b-aciò ' e" disce­
$e. Tornò dopo un'ora; e salendo le sca.: 
le.- -la incontrò di' nu011o · e se la strinse al 
petto; la baciò· più volte, e la bagn!.> di 
lagrime ; si pose a scrivere ; cangiò parfJC­
chi Joglj e li stracci~> poi tutti. Si aggirò_ 
pensieroso per l' orto; un sen'o passando­
{'i su l'imbrunire lo vide sdrajato : . ripasA 
sartdo lo trOI'Ò ritto su la porta in atto di 
uscire con la testa rivolta attentamente 
v.erso la casa ch'era battuta dalla l'una. 

Tom_ato a casa rimandò il messo ri­
spondendo a sua madre che domani all'al­
ba partiva . Fece ordinare i cavalli alla 
p o~ .. vicina; prima di · coricarsi scris­
se/ la lettera seguente per Teresa e la 
-consegnò all' ortolano . All'alba partì . 
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PERDONAMl, Teresa; io ho funestato i 
tuoi giorni, e la pace della tua famiglia; 
ma fuggirò ... sì ! I o n o n credeva di avere 
tanta costanza. Ti posso lasciare senza mo­
rir di dolore a' tuoi piedi' e non. è poco: 
usiamo di questo · momento sinchè il .cuore 
mi regge e la ragione non mi abbandona 
aff.att? . Ma la mia anima è tutta sepolta 
nel solo pe~:1siero di amarti sèmpre sempre, 

_ e di piangerti. - Se tu il vuoi io mi ren­
- -derò sacuj il dovere di 11 o~ p i il scrivertì; 

seppellirò nel mip cuore i miei gemiti ... 
ma io non ti vedrò, no, mai piì1 ... oggi 
t'ho cercato invano per darti l'estremo ad­
dio. Ah l soffr~ soltanto, o mia Teresa, que- ' 
·ste 1:1ltirue righe ch'io bagno de1le piil ama­
re lagrime. Ma.ndami in qualunque tempo,, 
in qualutHJné luogo il tuo ritratto. Se Y ami­
cizia, se l'amore ... se la compassione ti· 
parlano ancora per questo sconsolato, non 
negarmi il piacere che addolcirà tuui i miei 
mali. Tuo padre stesso me lo concederà, 
spero : egli egli che potrà vederti ed ndirti 
e piangere con te, mentr' io nelle ore fan­
tastiche del mio dolore e delle n1ie passio-
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ni? aonojalo di tutto il mondo, diffìdet1t~ 
di tutti, con lJn pie' su la sepohura, mi 
conforterò . sempre baciando dì e notte la 
tua sacra innuagi.ne, e così tu m'infonderai 
da lontano costanza per sopportare ancorà 
queSta mia vita . Farò Jueu angosciose le 
mie noui, e meno tristi i miei giorni suli'­
tarj, que' pochi · ,gio1<ni ch'io potrò vi~ere 
senza di te. Morendo, io volgerò a te gli 
ultimi sg~::.rdi, io ti . raccomanderò il mio 
ultimo sospiro , i9 verserò su te tutta l'ani­
ma mia , io ti porterò con me, nel inio se~ 
1)olcro , attaccata al mio petto . . . _ 

O aogiolo! tu mi hai assistito co-n ' tan- . 

t0 affetto_ nella mia breve malattia: te ne 
ringrazio dì cuore-, te ne . ringrazio • 

Ho T unica tua lettera che mi scrivesti 
q n an d'io era a Pa~ova; felice· tempo ! ma 
chi..T avreLbe mai ·detto? Solo e sacro te­
stim.onio ·del mio dolore, e dell'amor mio 
non mi abbandonerà mai, mai. O mia Te­
re~a; questi sono delit:j; ma l'uomo som­
w <:!_mente· misero non ha aJ.tra consolazione. 
Arlçlio ·: perdonami, mia Teresa .-.. perdona­
mi. - Ol1imè, io mi credev$1 pih fbt:te ! 

Scriv<!l male,.. e di un é&. rattere <,tpp~na 
'leggibile. Ma ti scrivo arso dalla febbre, 
cuu l'anima lacerata, e il pianto ·su gli oc-
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chi. Per carità ·non mi negare il t~o ri­
tratto. Consegnalo a Lorenzo. S' io mo­
rirò pria ch'egli possa farmelo giungere, lo 
custodirà come éredità sàrita e preziosa che 
gli ricorderà sempre e le . tue virtil e la. tua 
bellezza, e .l'ultimo .eterno infeJicissimo amo­
re del suo misero amico . Addio addio . . 

Che se la mia languente salute, sé le . 
mie sventure, e la: mia tristèzza mi scavas- . 
sero la fossa, 'concedimi éh' io mi, rénda 
cara la morte con la certezza ,che tn llli 
hai amato ... Ahi l adesso io sento tuito iF 
dolore a cui ti lascio·. Oh l potessi morirti 
vicino; oh l potessi altnen? J;Dorire, e·d ·es- · 
sere sepolto Il ella - terra che avrà le t.u,e ossa . 
Addio, non posso/ più . . . Addio . 

Tutti quasi~ i Jramme!!ti che sieguo1to 
erano scritti in diversi fogli . 

L. ::. 
~ ... ("' J 

Rovig? , 2,ò luglio: · -) 

Io la mirava, .e diceva a me stesso : 
che sarebbe di me s'io .'1.10~ potessi ved~rla 
piùJ e corre,·à ' a piaJ.lge,re di consobzione 
sa:eehd.o · ch'~io le era vicino : ~ ad~sso _? _. .• 
io l'ho pc~·duta . 
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Cos' è p-iù l' uu'iverso ? qual parte della 
terra poùà sostenel'mi senza Teresa? e mi 
pare di: essel'le lontano' ~ognando. H? avu­
to io tanta costanza? e n:t' è bastato 1l cuo­
re di partire così ... se'bza vederla'? n è un 
bacio, nè· un ' s·olo addio! Tutti i momenti 
io credo di essere alla porta· dellà sua . ca­
sa ·, e di sédere a:l suo fiàntèo. lo fuggo ; e 
con che velocità: o.gni n_'tlnuto mi porta ognòr 
più lontano da lei. E imaoto? quante ca­
re illusionì! m·a ... iò l'ho p'erduta . · Non so 
più obbedire n è . alJa'· mìa volontà' n è alla 
mia ragione, n è al mio· cuore sbalordito: 
mi la:seio stra:scinat~ da:l braccio prepotcn'te 
del mia d:éstit~JO' . Addiiò' addio\ Lorepz~ .. : 

-
lo passava il Po e guardava le immen-

se s'l!-e acque , e pi~ volte io fui per pre­
cipitarmi , é pfùfo'ndarmi, e perdermi per 
sempre. Tgtto è u~ _ punto! --: ah s'io non 

· àve·s-si mfa madre cara e sveiltur:ha a cui la · . 
mia ' ffi?ri é co~~erenbe . ~marl.ssÙne lagrime!. 

~è .. finirò cos'l da codardo'. Sòsterfò tnt­
t-a fa mia sciagura; i:ietrò fi';o ~Ji' ultima .. la-: 
gri~a il pianto che mi fu asscgnatQ dal mio' 
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destino; e quando le difese _saranno -vane , 
di.spel·ate tutte l~ passioni, iutte le for*e 
C011su'nte; quando io avrò coraggio di mi­
rare la morte in faccÌR, -tl ragionare tran­
quillamente con lei, . ed assa:p.orare l'amaro 
suo ca1ice ~ allora ... 

Ma ora ch'-io. ·pado non · 'è fOTse tutto 
perdutQ? e non 'mi t'esta che la sola ri­
nu~mbranza e la _èertezza che tutto è p~rduto? 
- ·hai tu provatà mai quella piena di dolore 
quando ci abbandon'anò tutte le spera';lze ? 

'Ni: un ihaé!lo? n'è un ùltimo addio l -

bensì lé t'né lagrim·e mi -s~gt)itanno nella · mia 
scpoltuFa .. 1!ia mià salute, 'la mi~ s.ort~ ~ il 
mio cuore, tu ... tu ! - insomma tutto con­
gi1:u·a , ed io vi obbedirà tutti . 

., ore .. . 

ln 'ho a'Vuto cl'rrà:g-gio ·di ahbandOnàr­
la? anzi ti 'hò abba·ndona'ta , o T-eres·a, . i:u 
uno stàtÒ ·più 'de:pfoèabile ·de-l mio. c~ sa:­
rà più il tùo ~ 'CO'ns'ola rore ? ·e tremerai ·al s·o­
lo :m:J.o nomé poich~ ho colmaia la tllla 's:ven­
tura.; 'N-oti · alfhiamo . p· iii 'Ili un soécorso da-- ... 
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gli uomini, .ninna consolazione in noi stes.: 
si. Omai non SQ, che supplicare il sommo 
Iddio, e· supplicarlo co' miei gemit_i, ·e cer­
care qualche ajuto fuori di questo niondo 
dove tutto ci perseguit:,t o ci abbauAona . 
E se gli _ spasimi, e le preghiet:e, e il ri­
morso ch'è fatto già mio . carnefice, fosse­
ro offerte .accolte dal cielo, ah! tu non sa­
resti così infelice, ed io benedirei tntti i 
miei tormenti_. Frattanto ne)la mia dispera­
ziope mo.rtale chi sa _iu che pericQli . tu sei l 
nè io posso difenderti, n è rasciugare i] tu!'> 
pianto, n è raccogliere nel mio petto i tuoi 
secreti, .n è partecipare .de H e tue affli_zioui . 
Io non so uè dove fuggo ,_.pè come ti la:. 
scio, uè quando potrò· più vederti ... 

• J 

PADRE crudele ... Teresa è sangt1e tuo! 
quell'altare è profanato; la natura ed il cie­
lo . .maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, 
]a gelosia, la discordia , ed il pentimento 
girerahno fremendo intorno a quel letto e 
insanguineranno forse quei nodi_ ... Ter~s'à 
è figlia tn<q placati . Ti pentirai forse ama­
ramente, ma invano: fors'ella un giorno 
n U' orroré _del suo stato· maleJirà i suoi 
giorn · e i suoi genito_ri, e · contu!:herà co p 

l 
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le sue querele le tue Dssa nel .sepolcro 
:quando tu non potrai soccorrer1a più~ Plii­
·cati ... - Ohime! tu non mi ascolti .. .. e do­
ve la· strasciuat:e? .... la vittima · è sacrìfica~ 
ta ! io odo il suo gemito· ... il mio nome 
n el suo · ~Itimo gemito ·! Barbax:i! tremate · .. .. 
il vostro sanghc, il mio sangue .. · .. e Teré~ 
sa sarà vendicata! ..:..: ahi · delii·io· .. 

MA tu, Lorenzo' mio~ che -non mi :ajutì? 
io uon ti. scriveva perchè ·un' éterna tempe­

. sta ·d~ ira, di gelosia, di ve.fidetia, di an10- · 
re iufuri:av;a deù'tro ·di mé; e tante 'passio­
ni mi si gonfiavano nel· petto, e mi soffo-

~ c'avano: e mi str.ozzavano quasi; ·io non po­
teva mandare· parola, io s~Iitiva il dolore 
impietrito· dentro di me ·; ... e questo dolo­
re regna ancora e. mi. chiude la voce e i 

. sospiri' e m inaridisc.e ]e lagrime; ... mi sen­
. to mancata gran parte della vita, e quèl 'po­
~èo che pure Ti resta ini pare avvilito qal 
.·languore é dali~ trisre,zza "del · s_epolcr<i . 

nn 
DO 

E mi adiro sovente di essere parti~o, e 
accuso di viltà. - Perchè 1'9'ai non' han­
ardito insultaré alla mia/Passione ? Se 

l 
l 
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taluno avesse comand'ato a quella infelice 
di non vedermi più, se me T avessero a vi­
va fon~a strappata, pensi tu ·ch'io T avrei 
lasciata mai? Ma do~e.va io pagare d' ingra-

, t:i.tudine un. pa.dre che mi chiamava amico, 
che tante volte commoss.o mi abbracciava 

-4i.cendomi: e perchè la sorte ti ha. unito 
con quBsti. disgraziati? Poteva io precipi­
tare ~.,el disonore e nella persecuzione una 

· famiglia che in altre circostanze avrebbe di-
, viso meco e 1ìD felicità e l' iuforttiuio? E 
-che poteva io nispoadergli quand' ei .mi di- · 
ceva sospirando e pregandomi: Teresa è 
mia figlia! - Sì! divo1·erò nel rimorso _e 

• neHa solitl!l.din.e tutti i miei giorni.<. Jna io 
ringJHt.zierò qaelJLa tremetJ•da mano ililiVÌsibile 

~ che mi.. rapì da .quel pr.eci:pizÌ:D don·de i0 ca­
dendo a.vnei strascinarta meco n ella voragine 
quella giovinetta.i'nnoceute . Potessi anzi ua­
scemldet~mi a tJL'lt.t:O l' univerS:@ e piau,ge-re le 

• mie s.ciagu.nd ... ma piangere i mali d~ quel­
: la eel'est-e· creatura, e piangerli quando io 

gli ho esa.cerbati 2 

" · N:~uNp sa· quale ~egretio sta sepolto qui 
. d-entro, .-.-~ q1.1est0 sudore freddo improv­
c:viQo-, ·e qu,e-stq· M•rer:rarr:o4 ; .. e· il laJl'l-.e.nto che 
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tutte le sere . vie n p i so t terra , e mi chim~~ .•• 
e quel ca_d~vere . . . - - -

_ . SPUNTA .:.a~pe;na jl,~giom.o ,. ed .i9 sto per 
partire. D_a _qt-.apto -tenJpo J' aurora mi tra­
va sempre jn ·un _sonno QSl ~n(erJDo ! La not­
te .non t1:ovo -milÌ po~a . Pocò fa io ~palall­
cava gli _occhi url~ndo, -~Qat~ndomi -iutprnp 
come se ,mi -ved.e~sj sul cl!p6 ~l manigòl_do . 
Io sento -Jlell!il sv~gliflrmi <:_e_rtì terrori, .s'j.­
mile a q!l_egli sQiç~~gurati eh~ b.:anno le: tpa­

_ni ca.lde <li .J:leli:tJ:O. - .A.ddip a:.d<lio . P-aPj~, 
-e ognor ~più loJjç,I,Ulo . Ti -scriv!'!r'Ò da. JiolQ­
gua dentr' Qggj . . RiJilgrazia · mi~ m.adwe<· :Itile-

-gal;:t p.erchè l!,en.eqica il su.o pover:.o figliu_o­
lo , S' élla :sape,ss~ t:uito · il .mia . s~ato_! ma 
taci; su .le ·· su.e piaghe .non J!pr~m 11..n' altr~ · 
piàga. 

-' -
:~olQgna,_24-.lugliQ, OJ!~ X..A· _ 

- -
V:u01 ,tu :ve.rsa.re Sl,ll . cQore del tuo ~l'i-

co qualche .stilla tdi .balsa·mo. ?·' fa ~he Xerq .. 
sa ti .dia iLsuo ritòitto , e _·cop_segnalo .a Mi­
chele .ch'io ti rimando imp.o:n.endugli di QM. 
l'itornare sen.za tue risposte . V~ a' colli E·n· 

, ........ 



gànei tu stesso: forse quella disgraziata avrà 
nisogno di chi la .compianga. Leggi alcuni 
frammenti- di lettere che ne' miei affarino si 
delirj .io tentava di scriverti. Addio. - Se 
tu vedrai l'·ISabellina baciala mille volte per 
!ue. Quando nessuno si ricorderà più di me, 
fors'ella nominerà c1ualche volta il suo Ja-

-copo- o mio caro! anoho in .tante mise­
rie, fatto diffidente dalla perfidia degli uo­

. miui, con uu~ anima ardente e che pur -vuo­
le ama1'e ed . essere ·amata , in chi poss' io 

-confidarmi ·se non io una fanciullina uon 
éorrotta ancora dall'esperienza e dall'iute .. 
resse , e che per uua. secreta e soave sirn- . 
patia mi ha tante volte _bagnato del suo pia11-
. to . Ìoilocente? s'io un giorno sapessi ch'el­
~ Ja mi ha obbliato l io morrei .di d_ulore ·. 
... E tu-, mio Loren~o, m'abbandonerai 
tu ? L~ amicizia cara pa~sioue della gioy ... emil 
ed unico .co'nforto dell'infortunio langue nel­
la prpsperità. O gli amici, gli amici! Tu 
non mi ' perderai se . . non quando io scende­
t·ò sotterra . Ed io cesso dì querelanni tal­
:.volta delle !JlÌe disgrazie perchè senza di es~ 

- Se non sarei • !legno forse di Ull' amico; 'n è 
avrei ·un .cuore capace di otma:tlo . Ma .quau­
.do io no~ :vivrò piil, e tu: av!'ai ereditato 

~ r ' , _ _, ......... 
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da me il :calice delle lagrime oh l non 
cercare altro amico--fu or di te stesso. 

Bolog·na; la notte de' 2~· luglio. _ 

E- mi parrebbe pure .. di .star meno ma­
le s'io · potessi- dormire luugatnen te ub gra­
vissimo . sonno.- L'oppio no o g~ova; 'nii de­
sta dopo brevi letarghi pi~ni di v~sioni e di 
spasimi .. E. sono ·_ pi~ notti!_- 'Mi'' sono al­
zato per tentare di scrivehi ma non -mi reg­
ge pÌ'Ì.l -nè ~~ testa_~ nè il -polso' ~or~erò a 
COFÌcarroi. Pare che r anima mia 1Siegua lo 
stato . negrQ e hurrascos.e · della natura·, Sen­
to diluviare_:· e g~~écio con gli occhi · spa-
lancati. Mio Pio, roio Dio t · 

Bologn~. r2 agestò . 

ORMAI sono passati tredici giorni che 
Michele è ripartitO p~r le poste, uè. to.rna 

. aucora =· e nou veggd tue lettere. TLl~ pure 
·mi lasci? Per dio, scrivimi almeno l· aspet­
terò s~t'lO ·~ luned,ì·, ·e_ pòi prenderò · la vol­
ta di Firenze . Qu.ì tutto il giorno sto ,in 
C(tsa perchè no il posso . vedermi impacciato 
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fra tapta gente; ·e la notte vo baloccone per 
città come una ·larva e mi sento sbranare 
r anima da tanti indigenti che giacciono per 
le strade, e gridano pane; non so se per 
lo m colpa , ·o d' altri . .. so che l'umanità 
piange . Oggi tornandomi dalla posta mi so­
.no abbattuto in due sciagurati tratti al pa­
tibòlo: ne ho chiesto a quei che mi si affol.: 
lavano adosso ; e mi è stato risposto , che 
uno avea rubato una m ula, e l' altro cin­
quantasei lire per fame * , Ahi società ! E 
se nou -vi fossero leggi protettr!~i .di colo­
ro che per arricchire col sudore e col pian­
to de' proprj concittadwi gli s,pingono al bi­
spgno e al delitto ., sarebbero poi sì neces­
sarie le prigioni e i ca.raèfìci? Io non sono 
sì matto da pr~tendere di riord~nare i mor­
tali; ma perchè mi si cont!)nderà di freme­
re su le loro miserie e più di tutto su la 
lora oocit~ J E mi vien detto che non 

• Parevami prima esagerato questo racconto ; mà. 
poi vidi che nello stato Cisalpino non vi' era_ un co· 
dice criminale. !Si giudicavà .:con le leggi ·a,e'· caduti go~ 
11emi; e. in Bolognà con i .decr.eti.ferJ·ei de'Cardinali, 

. 'l!Je pu!_l.ivano di__ morte eg11i furto qualijìcq.tliJ · e,cr;eden­
te le cinquantadue ·lire. Ma i Cardinali ·mitigavano 
quqsì sempre la pena, il chè non può essere éonce­

c.duto :a! ~ribunali ·della Jl.e-pubbljcà, L..' Edìtore_~ ,, · 
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y' ha settimana senza carnificioa; e il p o-.. 
polo vi ' ac~orre come a solenne spettacolo.. 
I delitti intanto crescono co' supplizj. N o 
no; io non voglio piì1 respirare quest'aria 
fumante sempre del sangue de' ?niseri . . :J!: 
dove ... ? · · 

Firenze , 21 agosto .. 

DLANZI io adot:"ava le sepolture del -G«­
lileQ , q.el ·Machiavelli , e di M~chelangelo ; 
.contemplapdole io tl'emava pr~So -da un brio­
:v_ido sacro. Colo·ro che.lianno crettj que' ma:!:f 
solei spei'ltJ:!O fors~ eli séo]parsi dellar pov.er­
tà e delle carceri con le qua'li i loro .avi p t!• 
'n-ivano la gran"dezza di -que' divini intelletti? 
Oh quanLÌ perseguita'ti nel nostro secolo sa­
ranno venerati dai pos-teri! ~ Ma le persecu-

.. zioni, e gli onori sono documenti del­
Ja maligna ambizione che rode l' umano 
gregge. 

Presso a que' màrmi _mi parea di riv:i­
vere in quegli ,anl{_li miei fervidi, q.i:u~nd' ~.P 
vegliando su le opere d~' gna1_1di trtp~:~.ssani 
m~ gittava cem la imm~ginazione fr~ i plausi 
delle generazioni~ ft\tiue . Ma ora tròppo'•aJ­
te co_se. pe_r me! ... e paz;ze forse ·. La rr;i;t 
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mente è cieca, le membra vacillanti, e . il 
cuore guasto qui, nel profondo. _ 

Ritienti le commendatizie di cui mi scri­
yi: quelle che mi ru~mdasti io le ho brucia­
te. Non voglio pih oltraggi, nè favori da 
vemno degli uomi.ui posseuti . L' unico mOl·­
tale ch'io desiderava conoscere era Vittoiio 
Alfieri : ma odo dire ch' ei uon accoglie .per­
sone nuove : nè io presumo di fargli rom­
pere questo suo proponi111:ento che deriva 
forse dai tempi, da' suoi studf, e pih an· 
cora dalle' sue alte p.assioni ·e dall' esperieil_~ 
za della società. E fosse anche una debo­
-lezza; Je debolezze degli uomini sommi vàu­
·no rispettate ~ e chi n'è s·enza, scagli la pri­
ma, pietra. 

·' •' .. 
7< Firenze, 7 settembre. 

SPALANCA ie finestre, · o LorenzÒ , c sa­
luta dalla mia stanza i miei colli. In un bel 
mattino di settembt'è saluta in mio nome il 
·cielo, i laghi, ~e pianure, .che si. ricordauo 
~tutti ~ella · mia fan~iulle~~a ~ e dove i9 _per 
alcun tempo ho nposato dopo le- ansietà 
aella vita. Se passeggiando nelle notti se- ' 
rene - i piedi ti. CO.f!ducessero ver~o i viali 
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deHa parrocchia , io ti prego ·di salire s\tl 

. monte dei pini che serba tante dolci e 'fu~ 
n este ' mie rimembranze. Appiè del pendio, 
passata la macchia de' tigli che fauno 1' acr~ 
sempre f1·esco e ' odorato, là dove que' riga- , 
gnoli adunano un pelaghetto, troverai , il sa­
lice solitario sotto i cui rami piangçnti Ìò 

stava più ore prostrato parlando còn le miè 
"Speranze. Giunto presso alla cima, tu pu­
re udrai forse un cuculo il qnale parca che 
ogni · sera mi 'thiamasse col lùgt1bre suo me­
tro, e soltanto lo iuterrompea· quando. · ac­
·corgeasi del ·mio borbòttaré o : del calpestio 
d-e, miei piedi. Il pino dove aJlora st'av~ J.f~­
scosto· fil ombra · ai .rotrami di ~1J.ua . cappe]:.. 
letta ove auticam.ente si m·dev~ una Jàmpa'-. 
da a un crocifisso: i] t.urhine la sfracellò; e 
quelle ruine mezzo sotterrate mi p.areano 
neU' oscurità pietre sepolcrali, e più volte 
io mi pensava di erigere in quel _luogo e 
fra quérle secrete ombre il mio_ e:v,ello. Ed. 
ora? chi ·sa ov' io lascierò le mie·· ossa: ...:.. 
Consola tutti i contadini che ti chiederan.~ 
·no di me. Già fempo mi. si affoltavano in:.. 
torno , ed io li ·cbiamava miei · aù1ici, e mi 
chiamavano il loro hènefattore : Io era :il 
medico piì1 accetto a' loro 6gliuoletti maia­
ti .i . io ascoltava am·orevolmente le .. qnereJe 
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di que' meschini la \Tora tori, e' componeva ì 
loro dissidj ; io filosofava còn que' rozzi vec­
chj cade n ti ingeguandomi di dilcguat•e dal­
la lor fantasia i terrori della reiigione, e di. 
pinge11do i premj che ii cielo riserha àll' uo..: 
mo · tanco della povertà e del sudore . Mu 
ot· saranno dolenti; perchè io in questi ul­
timi mesi passava muto e fantastico senza: 
talvolta risponde1·e a' loro saluti, e scorgen­
doli da lontani:> mentre cantan(lo tornavano 
da' lavori, o t·icouducealio gli ahne~ti, io 
gli scansà.va itnbosc'lndomi dove la s@lv-a ·e 
pih negra. E mi vedeano su l'alLa saltare 
i fossi e sbadatamente urta l' gli arboscelli , . 
i quali crollando mi pioveafw la bri:na su 
le ~hiòmè ; é così affrettarmi per le prate-
1·ic, e poi arrampicani1i ·sul monte più al­
to d'onde io :.feTmandurni ritto ed ansante, 
con le b:•aécia: stese ali' o1·ieùte, aspettava i1 
sol0 onde q'ùerehrrt{ · éùu lui pe1·chè più 
non sot·ge'Va allegro pèt _me. · Ti aclditeran­
no i~ cig~itme della rùpe sul quale mentre 
il rnOI'lÙO era addormélitatò io sedeva in­
tento al loutàno fragore delfe ac<'{ne, e al 
i·qrrlbaré dell' :ttià f.{tlttudo i venti ammassà­
vauo quasi · su .la 'niia Wsta ·le nnvole ," e le 
spitJgevano a involve.re là· luna che tramo·n­
taudo., ad. ora ad or.a ìllcuninava ne1la pia-
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mua co' suoi pallidi raggi. le éroci. conficca- · 
te su i cumuli del <:imi te rio; e allora il vil­
lano de' vièini tugtnj, per le mie grida de­
standosi sbigottito, s' aJfacciava alla porta e 
m'udiva in quel silenzio solenne mandare 
le mie preci, .e piangere, é ululare, e gua­
tare dall' alto le sepohure , e iuvocàre la 
morte . O antica mia solitudine! · Ove 'sei tu? 
Non v'è gleba, non antro. , non albero che 
non mi riviva nel cù6re alimèntandomi quel · 
soave e patètico desiderio che sempre ac­
compagna fuori delle sne case l'uomo esu­
l~, e _sven_turato . P armi che i miéi piaceri 

. e i miei stessi d0lori, i quali ttilvolta in 
que' luo~hi ·m: ~ran~ . car.i .. .' . ru~to insom­
ma · quelld eh e rrno , sw runasto tutto con 
te; e che qui non sì strasciui pellegrinau­
do se non l@ spettro del povero Jacopo. 

Ma tu, mio solo amico, perchè appe­
na mi scrivi due nu~e pa~·ole annunziando­
mi che tu sei con Teresa? e .non . mi 'dici· 
nè comé vi.ve, nè S': osa 'pih nominarmi, 
11è se Odoat·do me l'ha rapita. Corrq, e 
ricorro alla posta, ma in.vano; !:! torno leo­
io, smarrito, e mi .si -legge nel voltp il pre­
sentimento di grave sciagura,. E mi par 
d'ora in ora udirmi annunziare la mia sen­
tenza mertale . . . Teresa ha giurato . - ~ 
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Oimè! e ·quando mai cesserò da' miei fune­
bri delirj, e dalle mie folli lus~nghe? d'il­
lusione in illusioni!. . . Addio . addio . 

· Firenze, r 7 settembre . 

Tu mi hai inchiodata Ja disperazione 
nel cuore. Omai vedo che Teresa tenta dr 
obblia1·e questo infelice. Il suo ritratto ]o 
aveva mandato a sna ,ma~re prima ch'io lo 
chiedéssi ? ~- tu me lo giuri ed io lo ct·e­
do ; ma . . . bada! tu stesso per tentare di 
t•Ìsanarmi, congiuri forse a ·contende rmi l'un i­
co balsamo alle mie ·vìscet·e lac~rate . 

O mie speranze_! si dileguano tnttc;_ ed 
io siedo qui abbandonato nella solitudine 
del mio dolore . 

In chi . devo più confidare ? non mi 
tradire> Loregzo-: io.,- non ti perderò mai 
dal mio petto , perchè , la tua memoria è 
necessaria all'amico tt}.o: .in qualunque tua 
avversità tu non mi -avresti perduto . Sono 
io dunque 'destinato . a iedçrmi svanire tut­
to davanti?:.,. anche .l'.unico avanzo di tan­
te speranze? ma · sia co,si! :i,ò non mi qne­
reJo nè di lei, nè di te ... -ma di me stes-

- so e della ~ua fot:tuna . 
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Voi ~~~ hls'cierete l"!J.tii, tutti: ma il mio 

cuore ~ il mio . gemi. to vi seguirà in ogni 
luogo, e da ogni luogo vi richiamerò so­
spir·ando. - Ecco le due sole righ~ di T e­
resa . << 4b,biate rispettp a' vos tri giorni; io. 
" ve lo coma n go .. : ~d alle nostre disgra­
>> zie. Non siete s·olo iufeJ.ice. Avrete il 
>~ ~uio ritra'tto qu.; t1do . po~rò . . . Mio p.adre 
» vi pi'a n~·{ cpu' me:~ . : mq. con le lagrime 
>1 mi .. p rqiliiscé di · p~ù · scrivérv.i; ed io pian­
» ge,l) do' fo pre>métto, e vi scrivo· pi;;.mg~ndo. 
» Addio ... ~. aadip. per .sempre. >! 

Tu s ~ i dunrrue più forte ' di me? sì; 
io ripeter~ ~~ueste. ,p_arole. co~e se .f~ssero 
l.e , tu~ nltune· VObl: 10 pa!'lero te·co un~. altra 
volta, · o ·'fèresa ; ~a :solo in qÌ1el giom~ 
che avi~Ò ' 'tutta la ragione e il coraggio di 

. separarmi da .te et~rname12te. · , 
.Che "se ora .l' amarti di questo a_more 

iuspffribile j mmel)so ;, é tace.re, e seppellir-. 
mi agli . qc(;hi qi 'tutti ti, restituisse la pa.ce ... 
se la ,Ji:!ìa ' m9t:te soltanto p.otesse esp.iare Vi 
faccia a' u.6stri persecn,tot·i· la .tuà pa'ssioDe ,. 
e sopir:la per ·~empré nel .tno p~tto; io. t?np­
plico. con: tn'ito l' ar dore e la v~rita' d~ll' aq i­
ma mia la "natura ed il cielo pe,rchè~ n1i .tol2 
gauo finalu~nte dal 'm.oudo ))1a tu deh! vivi 
per (1uanto puoi felice. :. per quanto· puoi, 

IO 
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qoc01;a. Il destino risparmi per te, mia d.ol-
çe, e sventurata amica, tutte le lagrime 

· ch'io verso. Pur troppo tu, pur troppo! 
p.arte_cipi del , doloroso mi<? stato . Io ti ho 
fatta in fdice.. . e come ho ricompensfltO tuo 
padre delle an~orose 1me cure, della sua fi­
d_ucia, . de' snoi consiglj , del~e sue carezze? 
f1 . ~a in che. precipi;r.io ti trovavi per mc ! 
Ma io so.n_o pronto a . qualanqae sacrificio ; 
la mia vita, il mio a.more . . . io ti consàcro 
~~~t~ tutt~ . ~ on, P.os_~o incolpare che il no­
stro destino; 1,11a l'esserti stato causa di af­
fat~ n L è, il pii~, gra~d.e delitto ch'i~ potessi 
çom!Jlettere . 

O. , · , r. h' . l 7 )Hne: . __,o n c 1 par .0 .... 
, S_e quc.n~ _lettera ti trov~ ancora a' miei 
colli, o Lore9zo, non la mostrat·e a Tere­
sa. N 0n le parlare di me ... se te ne chie­
(le, dille ch' iò vivo, ch'io, vivo ancora ... 
~~u. ~e p,a1:lare i)1sommq di · me. Ma io te 
~o confe~so . j mi compiaccip delle mie in­
(~,rmità ;, ~o stesso palpo le mie ferite dove 
~opo pi\.1: mo~·tali, e cerco d'inasprirle , e 
le c.çmt~mplp, insanguina,te ... e II}~ pare che 
i~· miei .. mp.rt\rj. re<;hi)1p ttualche e~.pi{tzion e 
~~le mie colpe; e lf,D breve refr~ger,io ai 
~ali <l:~ q_•~plla s~en,t~lrftla . A~~}o , qlÌO 
solo amico , addio . 
~ • • .l 



Firenze, 25 settembre. 

lN queste terre beate si <: ridestarori<) 
dalla barbarie le sacre muse e ]e lettere . 
Dovnuque io mi volga trovo le case ove 
11acquer.o, e ]e pie zolle · dove riposano 
que' primi grandi Toscani: · ad ogni passo. pa­
vento di calpcst:are le loro reliquie. La. To­
scana è un giardino; il popolo naturalr~en­
fe gentile; il cielo sereno; e l'aria p1ena 
di vita e di salute. Ma 1' amico tuo. no-n 
trova requie : spero. sempré ... domani, uc1 
paese vici.no ... e il domani gimige, e·d eè­
C0mi di <)ittà- in città, e mi sen~o sempre pih 
i1ìfermo, é mi pesa ognbr pih ffÙCsto stat(i) 
di esilio e di solitudine . - N eppure In i è 
f'Oncedut:o di prosegui:re il mio viaggio; ave ,l 
decretar:o fti andarG_ a :Roma a prostrarn~i sugli 
avanzi della. nostra 'gran·dezza. Mi negano 
il pass·apol'!:o ·;· <jucllo già manda tomi da 1p.ia 
madre è per MHan 0 : e f(u i, come s! io · fossi 
venuto a con,ginr·are, mi ham.J0· cireuìto eon 
mille interrogazioni: nm1 · avran torto :· ma 
io ci rispoud·erb_ dom .;mi · par,tencro .. -. Co,sl 

· noi ttHti Italì.an} sia mb fnorns.cit_i . e. st:ranier~ 
in· Italia' ~ lo liltani appm~a ·dal UO,St.ro te-lì­
ritoriucdo , mè Ìo1gegno, n fi f~1iia , . .l~f:! illi-

" 
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bati costumi ci sono di scudo,; e guai se 
t'attenti di mostrare una dramma di sllhli­
me coraggio ! Shanditi appena dalle ~1ostre 
portr, non trovian1.o éhi · ne ·raccolga: spo­
gliati dagli uni, scherniti dagli' hltri, tradiLi 
sempre da tntli, abbandunàti da' nostri me­
desimi conciuadini i quali anzithè. compian­
gersi e soccorrersi nella comune calantità , 
gu::l!'ltano come barbari tutti c1uegl' Italiani 
che non s?_no della loro _provincia, e dalle 
cui membra non suonano le stesse catene .. . 
dimmi, Lorenzo , quale asilo ci resta? .. . 
Le nostre messi hanno arricchiti i nostri 
dominatori; ma' le nostre terre non porgo­
no nè wgur) nè pane a tanti 'Italiani che 
la rivoluzione ha balestrati fuori del cielo 
natio, e che -languenti di- faffi:e e · di stan­
chezza han se'mpre al fianco il' solo , il su­
premo consigliere dell'uomo destituto da 
tutta la natura, il delitto! Per noi dunquo 
qualé asilo pìh resta fuorchè il deserto, o la 
tomba? .. ' . ·e · la viltà l e chi pih si . avvaisce 
piì.1 •vive fo1'sc, ma vitll pcroso a €l'e stesso ·, 
e · ùedso da quei ·tiranni medesimi a cui si 
vende, e 'da' 'qn~li ' sarà un dl trafficato. 

Ho éo.rsa: tutta Toscana. ·Tutti i monti 
e .tuui· i' campi sono insignì peT le ~rater­
ue battaglie di quattro secoli addietro,; i 
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cadaveri intanto d'io finiti Italiani ammazza-· 
tisi hanno fatte le fondamenta a' troni 
degl'imperadori c de' papi. Sono ~alito p. 
MOI-,teaperto dove è tiJfame -aneor la memo­
ria della sconfitta dci Guelfi -. _ "~- Biancheg­
gìava appena ou crepuscolo di giomo, e 
in quel mesto silenzio e in quella oscurità 
fredda, con l' anima investita da tutte - le 
antiche e fiere sventure che sbranano la no­
str; patria.,. . o mio Lorenzo ! ici mi sono 
scn tito abbrivi dare, (:) rizzare i capelli; io 
gridava dall'alto con una voce minacciosa 
e spaventata. · E mi pa.rea che salissero e 
sccodessero daHe vie pii1 dirupate de11a mon·­
tas-na le ombre di tutti que' Toscani che si 
erano uccisi, con' le spade e.Ie vestiiosan­
gt.lÌnate, guatarsi biechi, e fremere tempesto­
samente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche 
Jerite . . . O per èhi _quel sangue ? Il figliuo­
lo, tronca il capo al padr~ e lo squassa p~r 
le chiome ... E pcé chi tanta scellerata car-

-"" Dante accenna divinamente questa battaglia ­
nr.l X dell' ùiferno ; e que' versi forse su~gerirono 
all.Or:tis di visitare Monteaperto. Ma il lettore può 
tr·arne più ampie notizie da' comenti del Lrmdino e 
de:l J/ellwtello al canto citato , e dalle croniche di 
Giovg.nni Y_illani, Lib. IV. ~3. L'Editore. 
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p.ificina? I re per çui vi trucidate si stringono 

_ vel bollar della zuffa _le destre, e pacifica­
mente si dividono le vostre vesti e il vostro 
terreno. - Urlando io f!-1ggiva precipitosa­
mente guatandomi dietro . E quelle orride 
fantasie mi seguitavano sempre ... e ancora 
t}ùando io mi trovo solo di notte mi sento 
in tòtno q negli spetri, e M-n essi uno spet-
11'0 pili trémcndo di tutti , e ch'io solo co­
noséo,. . - · E perchè ·io debbo çl~nque o 
mia patria accusarti sempre -e ~ompiaògerti~ 
.sénza niuna speranza di poterti emendare 
o di soccori·érti mai ? 

Mila:p.o, 27 ottobre. 

Tr strissi da PaTtna; e poi da Mila-
·no il dì eh' io giunsi: -la settimana addie­
uo ti scrissi una lettera lunghissima . Come 
duhque la tua mi capita sì tarda, e per la 
via di Toscana d' onde partii sino da' 28 
settcm.bre ? - mi morde un sospetto . . . , .le 
<tÌo~u·e lettere sono intercctte. I governi mil­
bntano la -sicurezza dèlle sostanze; ma in­
vadtYno intan-to il1 seereto, la preziosissima 
di tutte , le _pifoprietà: vietano· le tacite que­
T~le _: .e prof<J.nauo l' P..~ilo 'sacro èhe· le S\'CJJ• 



. - . I 47 -
ture .cercano nel pettç> de1l' amicizia. Sia 
pn,re ! io mel dovea prevedere: ma que'loro 
manigoldi noti ahdranb \:) pii:t a 'caccia ' delle 
no~tre parole e de' nostri peus'ìeri . Trover'ò 
compenso pcrch.è l'e· 'nosb·e lehe1~ d'brii in-
poi viaggino inviolaLè . ' · 

Tu ìni chiedi novélle di Giuseppe .Pa.:. 
rini: serba la sua generosa fi~i·ézza, ma 'p,ar!.. 
]11i sgomentato dai 'teìnpi ~ elàlla vecélìiàjà. 
Andandolo a visitare lo iuéòJ?trài su la po'r'l 
ta dellè sue std.nzé riìeiìtr' fègli strascinavasi 
per uscire. Mi ravvisò' e fermatosi _:;hlf St. b 
llastone ìni pose la ma'1iò sl'Ì. la spalla , '(:li. 
cendomi: Tu vieui a rivedere quest' al:ìimo:­
so èavallo che si se1ùe nel _ hibre li sùper.! 
bia dellà sua bella glov·eilii.i, ma che orà. 
stramazza fra via, e si rialza soltau~o pei· 
le battiture della fortuna. - . 

Egli paventa di essere cacciato d.alla 
sua cattedra e di trovarsi costretto dopo set­
tanta anni di studj e di gloria ad· agoniz'­
zare elemosinando , 

Milano, r r novembre . 

GHIÉSI la vi'la di B-èn<vènutò· Cellib'i a un 
librajo ; - non l' abbiamo . Lo riclfi(m dt ufl!. 
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altro scrittore e allora quasi dispettoso mi 
disse, ch' ei non vei.Jdcva libri itaJiani. L'a 
gente civile parla elegantemente il francese, 
e appena intende lo schietto toscano~ I pub· 
blici atti e le leggi sono scritte in t~na co­
tal lingua bastarda che le ignude frasi sug· 
.g!'!llano la ignoranza e la serviti1 di chi le 
!letta. l Demosteni Cisalpini dispt1tarono 
.<:aldamente nel loro seDato per esiliare con 
s~ntel!za _capitale dalla repabblica la lingua 
_-greca ·e la latiDa. -S' è creata una legge che 
av~a l'unico fine di sbandire_ da ogni irn:.. 

piego il matematico Gregorio Fontana, e 
Yincenzo Monti *. Chiesi o v' erano le sa­
le de'. consiglj legislativi; poc!1.i m , iotese1:o, 
pochissiJ'?-i I~i . risposero , e. m uno seppe m • 
. segnarnu . 

. c 

~ Vnb, matematico insigne; t altro, ~nszgne poe­
ta. L' Editore • . . 
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Milano, !~ dicembre. 

SrATI ernesta l'unica risposta ~·tuoi c,on­
sìglj . In tutti i paesi ho veduto g·li uomini 
sempre di tre sorta: i pochi che comanda­
no, l'· universalità che serve, e i mq1ti che 
brigano. Noi non possiam comandare n è 
forse siam tanto scaltri, noi non siam cie­
chi nè vogliamo ubbidir~, 110i .non ci de­
gniamo di brigare. E il meglio è. vivere co­
me que' cani senza padrone ::~'quali non toc­
cano nè tozzi nè percosse. - Ch~ vuoi tu 
ch'io aqcatti protezioni ed impieghi io uno 
sJato ov' io sono ~·epntato straniero, e ·d' on­
de il capriccio di ogni spia pnò . farmi sfrat­
tare? Tu · mi esalti sempre il mio ingegno : · 
sai tn rlnanLO io vaglio? nè più nè · meno 
di , ciò che vale la n'lia entrata: se per al~ 
tro io non facessi il letterato di corte rin­
tuzzando quel nobile ardire che irrita i po­
tenti, e dissimulando la virtù e la scicuza, 
per r~on rimproveràrli della loro ignoranza, 
e delle loro sr;elleraggini. Letterati! ... -
·o ! tu dirai, così dappertutto. E sia cosi: 
lascio il mondo com'è; ma s'io dovessi im­
paccian~ene vorrei o che gli uomini mutas­
sero modo, o che mi facessero mozzare il 
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eapo sul palco ; e questo nii pare più fa­
cile. Non che i tiraunetti non si avvedano 
delle brighe; mà gli uomini balzati da' lrivj 
al trono hanno d'uopo di faziosi che poi 
non possono contenere . Goufj del presen­
te, spensiei·ati dell' avtenire, poveri di fa­
ma, di coraggio'· e d'ingegno si armano di 
adulatori c di satelliti, da' quali, quantun­
que spesso traditi e derisi , ùon sanno pih 
svilupparsi: perpetua ruota di servitù, di li­
cerlza, e di tirao uia . Per èsse1~e padroni e 
ladri del popolo conviene prima lasciflrsi op­
primere depredare, è conviene leccare la 
spada groudan te -del tuo sangue. Così po­
trei foì·se procacciarrni uua éariéa, qualch8-
migli.ajo di scudi ogni anno di più; rimor­
si, ed infamia. Odilo uo' altra volta. Non 
reciterò ·ma/ la parte del piccolo briccone . 

Tanto . e tanto so ·di essere calpestato; 
ma almèn fra la hri·ba immensà de' miei con­
servi, simile a quegli insetti che sono sba­
datame~lte schiacciati da chi passeggia. N o n 
mi glo1i:o come tanti altri de1la servitù, n è 
i miei tiranni si pasceranno del mio a.vvili­
mento . Serbino ad altri le loro in:giutie è 
i lor beç.cfi~j; e . vi son: tlinti clie pm vi 
agognano! Io fuggirò il vituperio morendo 
ignota. E quando io fossi costretto ad usci-
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re dalla mia oscurità, anzichè mostrarmi for­
tunato stroment.o della licenza o della tirau­
.n id e, torre i d'essere vittima illustre. 

Che se mi mancasse il p'anc e il fuoco , 
e questa che tu mi a~lit! fosse l' tinica 'sor­
ge u te di vita , ·- è essi il ciclo ch'io insul­
ti a la necessità di tanti altri che non po .. 
trcbhero .imitarmi - davvero , Lorenzo , io 
me n'andrei alla pat1~ia di tutti, dove non 
vi sono n è delatori, n è conquistatori, n è· 
letterati di corte, n è principi, dove le ric­
chezze non_ coronano il delitto, dove il mi­
sero non è giustiziato uou per altro se non 
pel·che è inis,ero , dove un dì o r altro ver-. 
rauuo tutti ad abi tare con me e a rimesco­
larsi nella mate ria, ... sotter.ra . 
-- Aggrappandomi s.nl dirupo della v~ta, 
sieguo un lume ch'io scot·go da lon~ano e 
che uon posso raggiungere mai . Anzi mi 
pare che s'io fos.si con tutto il corpo den­
tro la fossa, e che rimanessi sopra terra so­
lamente col capo, m i vedrei sempre quel 
lume fiammeggiare sugli occhi. O Gloria~ 
tu mi corri seinpre diuauzi, e così mi lu­
singhi a un viaggio a éui le mie piante· non 
reggcuò pih. Ma dal giorno che tu più uou 
.sei la mia sola e prima passione , il tuo ri..,. 
splende n te f;:J.u ta_sll).a comincia a spegi1ersj fi 
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a barcollare .. . cade e si risoive in un muc­
chio d'ossa e di ceneri fra ·le quali io veg­
go sfavillar tratto tratto alcuni languidi rag­
gi; ma ben presto io passerò cammin.ando 
sopra il tuo seheletro, e sorridendo della 
mia delusa ambizione. - Quante volte ver­
gogoando di ID:) rire ignoto al mio secolo 
ho accarezzate io medesimo le mie angosce 
mentre mi seDtiva tutto il bisogno, e il co­
raggio .di terminarle . Nè avrei forse soprav­
vissuto alla mia patria se uoo mi avesse rat­
teuuto il folle timore che la piet,ra posta 
sopra il mio cadavere non seppellisca ad un_ 
tempo il mio nome. Lo confesso; sovente 

·ho guardato con una specie di compiacen­
za le miserie d'Italia, poichè mi parea che 
la fortuna c il mio ardire riserbassero a me 
~ol~ il merito di liberarla. Io lo diceva jer 
sera al Parini ... -- addi9 . Ecco i.l lllesso , 
del panchiere che viene a prendere questa 
lettera ; e il foglio tutto pieno mi dice - di 
finire; ma ho a dirti ancora assai cose ; pro­
trarrò di spellirtela sino a sabbato; e con­
tinuerò a scriverti . Dopo tanti ;:toni di sì 
.affettuosa e leale amicizia , eccoci, e forse 
-eternamente, disginnti. A me non resta al­
tro conforto che, di pi.<J.ngere teco scrive n­
doti; e così mi libero alquanto da' miei peu-
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sieri, e la mia . solitudine diventa assai mc­
no spaventosa. Sai quante notti i.o mi ri­
sveglio, e m'alzo, e aggirandomi lentameo .. 
te per le stanze t' invoco co' miei . gemiti ! 
siedo e ti scrivo: e c{~1elle carte sono tllt­
te niaccbiatc· di pianto e piene de' miei pie­
tosi delirj e de' miei feroci proponi1~1enti . . 
Ma n o n mi dà il cuore d' inviartele. N e ser­
bo taluna, e molte ne bmcio. Qu,anclo poi 
il cielo mi m an da c1nesti momenti di cal­
ma, io ti scrivo con quanto pii1. di fermez­
za mi è possibile per non contristarti col 
mio immenso dolore. N è mi stancherò di 
scriverti; tutt'altro . confarlo è perduto:; n è 
tu, ~io Lorenzo, ti stancherai di leggere 
..q.neste carte ·· ch'io senza vanità e se.n ;Za ros­
sore tì ho sempre serino ne' so_mmi piacci:i 
e ne' sommi dolori dell' anima mia. Serba­
le. Pt·esento che un dì ti saranno necessi~ 
rie per vivere, ' alme~ o come potrai, col tuo 
Jacopo . 

. Jcr sera dunque io passeggiava con 
·rruel v~~chio venerando nel sohborgo orieu­
t~le della c_ittà sotto un boschetto di tigli : 
egli si sosteneva da una parte sul mi~ brac­
cio, dall'altra sul suo bastone : e talora 
guardava Hli sLorpj suoi piedi, e poi senza dire 
paroJe volgevasi a me , quasi si doltil'Sse di 
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quella sna infermità, e mi ringraziasse della 
p-azienza con la quale io lo accompagnava. 
S'assise sopra uno di que' sedili cd io con 
lui: il suo servo ci stava poc.o discosto. Il 
Parini è il personaggio più dignitoso e pÌÌ1 
eloquente ch'io m,.. abbia mai conosciuto; e 
d'altronde un profondo, geli eroso, medi­
tato dolore a· chi non dà · somma eloquen­
za? mi parlò a lungo della sua patria: fre­
meva e per . le an·tiche tirannidi e per }a 
nuo:va licenza. Le lettere prostituitc: tntte 
le passioni langneuti e degenerate in una 
jndo1ente vilissima corruzione l non pih la 
sacra ospitalità , · non la 1Jenevolen za , n o n 
pih l' amor figliale .... e poi mi tesseva gli 
annali recenti, e i delitti di tanti uomicciat­
toli ch''io degnerei di nominare se le loro 
scelleraggini mostrassero il vigore d'animo 

_11011 dirò di Silla e di Ca~ilina ma di que·­
gli animosi wasna.d.ieri che affrontano il 
misfatto quantunque gli vedano presso il 
}Jatibolo ... - _...Ma lad-roncelli, tremanti, sac­
centi ... pìù onesto insomma è tacerne . -
A quelle pa.rolc io m'infiammava di un so­
vrmnano fu.rore, e sorgeva gridando: chè­
non si · tenta? morremo?. ma fn!ltterà dal u·o­
stro sangue il VCQdicatore. - Egli mi gHar­
dò attonito : gli occhi miei in quel dubbio 
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chiarore scintil1avano spaventosi, e il mio 
dimesso e pa11ido aspetto si rialzò con un'aria 
minaccev;ole; io taceva, ma si sentiva an­
cora un fremito run;J.Oreggiare cupamente 
dentro il mi.o petto . E r~presi: non avre­
mo salute mai? ah se gli nomini si cc;ndu­
tessero sempre al fia11co ]a morte, servireb· 
hero così vilmente?- Il Parin~ . non apria 
bocca, ma stringeudomi il braccio mi guar­
dava ogni ora pil.1 fisso. Poi mi trasse come 
accennandomi perch' io tornassi a sedermi; 
c pensi tu , prOt'tlppe , che s'io discerncs!'i 
tin barlume di. libertà, mi perderei ad onta

1 

della mia infeqna vecchia.ja. in questi vaili 
la~cnti? o gi0vine degno di un a1tro seco­
lo, se non puoi spegnere quel tHo ardore 
fata e chè non lo volgi ad altre passioni? , 

A11ora io guardai n el passato ... . allora' 
io . mi volgeva .avidament~ al futuro , ma io 
errava sempre nel ·vano e le mie braccia 
tornavano dctuse senza poter mai stringere 
nuUa e- COJJohbi tutta ~utta la disperazione 
dl:ll m.i9 stato. Narrai a quel graùde Ita­
liano la storia d~lle mie passioni, e gli di­
pinsi Teresa come uno di que' genj cele~ti 
i quali par che discendano ad illuminare la 
s~anza tenebrosa di qu.esta vita. E alle mie· 
parole. e al mio pianto il vecch.io pietoso pih 
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volte sospirò dal cuore profondò. N o, io 
gli dissi, non veggo più che il scpolero: ho 
una madre tenera e benefica ; spesso mi 
sembrò di vederla calcare tremando le mie. 
pedate e seguirmi fino a sommo il monte, 
do.nde io stava per diruparmi, e mentre 
era quasi con tutto il. corpo abbandonato 
nell' aria . . . ella afferravami per la falda 
delle vesti, e mi ritraeva; ed io volgendo-
mi non udiva piil che il suo piantO'. Pure ... 
i' ella sapesse tutti i feroci mi~i mali implo­
rerebbe ella stes~a dal cielo il termine degli­
atJ.siosi miei giorni. Ma l' uni; a fiamma vi- i' 
tale che . anima .ancora questo travagliato 
mio corpo è. la1 spera~1Za d~ tentare la lil~cr- , 
tà della patria. -Egli sorrise mestan'le.nte, 'l ~ 
e poichè. s' accorse che la mia -vo-ce iufio- ~ 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano im­
mMi si.1l suolo , ricominciò : forse questo 
tuo furore di .gloria potrebbe trarti_ a diffi-
cili imprese, ma . . . credimi , la fama degli 
eroi spetta un quartç> alla loro audacia, due 
quarti alla sorte, e ·.r 1~tro quarto ai loro 
delitti. Ma· se ti 1eputi ·bastevolmente for­
tunato e crudele per aspirare a ques~a glo-
ria, pensi tu che i tempi te ne porgano i 
mezzi ? i gemiti di tutte le età , e questo 
giogo della nostra patria non ti hanno per 
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anco insegnato che non si dee aspettare li-
bertà dal1o straniero ? chiunque s' intrica 
nelle faccende di un paese conquistato non 
ritrae che il pubblico danno , e la propria 
infamia. Quando e doveri e diritti stanno 
sulla punta della spada, il forte scrive le 
leggi col sangue ~ pretende il sacrificio 
della virtù . E allora ? avrai tu la fama e 
il valore di Ann~bale che profugo cercava 
nell'universo un nemico al popolo Romano? 
-:- Nè ti sarà dato di essere giusto impu­
nemente. Un gi;vine · dritto e bollente di 
~uore, ma p~vero dl· ricchezze, ed incauto 
d'ingegno come sei tu' sarà sempre o r or­
digpo del fazioso~ o ~a vittima , del poten­
te . E dove tu nelle pubbliche cose possa 
preservarti incontaminato dalla comune brut­
tura, oh! tu sarai altamente laudato, ma 
spento poscia dal pugna.le notturno della 
calunnia; la tua prigione sarà abbandonata 
da' tuoi amici, e il fu o sepolcro degnato. 
appena di uu secreto sospit·o . - Ma po­
niamo che . tu superando e la prepotenza 
degli stranieri, e la malignità de' tuoi con­
cittadini, ·e la cori·uzione de' tempi, potessi 
aspirare al tuo intento . .. : . dì ? spargerai tut­
to il sangue col quale ~:onviene nutrire una 
nascente re1mhblica? arderai le tue case coa 

I l 
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le 'faci della guerra civile? unirai col ter­
rore i partiti ? spé'gnerai con la morte l~ 
opinioni? adeguerai con le stragi le fqrtu­
ue? ma se tu cadi tra via vediti esecrato 
dagli uni come demagogo, dagli altri co­
me tiranno. Gli amori della moltitudine so .. 
no brevi ed infausti: giudica, più eh~ dall'in­
tento, dalla fortuna; chiama virtù il delit­
to utile' e scclleraggine r onestà che le pa­
re dannosa, e per avere i suoi plausi con­
viene o atterrirla, o ingrassarla, e ingan­
narla sempt·e. E ciò sia.· Potrai tu allora 
inorgoglito dalla sterminata fortuna rep,ri­
roere in te la passione del supremo potere 
che ti sat•à fomentata e dal sentimento del­
la tua superiorità, e dalla conoscenza del 
comune avvilimento? I mortali sono natu­
ralmente schiavi, naturalmente tiranni, na­
turalmente ciechi. Intento tu allora a pun­
tellare il tuo trono, di filosofo saresti fat­
to tiranno, e per pochi ann.i di possanza e 
di tremore avresti perduta la tua pace, e 
confuso il tuo nome fra ]a immensa turba 
dei despoti. - Ti avanza a~1cora un seggi n 
f~a i capitani il quale si afferra per mezzo 
di un a'rdire feroce, di un' avidità che ra­
pisce pe1: profondcra, e spesso di una vil­
tà, per cui si lambe la mano che t' aita a 
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salire. Ma . '. o figliuolo ! l'umanità geme 
al nascere di un conquistatore e non ha pev 
conforto· se non la speme di sorridere su 
la sua bara. 

Tacque; ed io dopo un 
leuzio esclamai: O Cor.ceo 

lunghissimo si­
Nerva! tu al~ 

meno sapevi -morire incontamioato. "' - Il 
vecchio mi guardò . .• se tu n è speri, n è te­
mi fuo'ri di questo mondo ... -e mi strin­
geva la mano - ma io ... Alzò gli occhi al 
cielo, e quella severa sua fisonomia si rad­
dolciva di un soave conforto come s' ei las­
sù contemplasse tutte le sue speranze. -
Intesi un calpestio che sJ avanzava verso 
di .noi; e poi tra vidi gente fra ... i tiglj; ci 
rizzamm,o, ed io !"''accompagnai sino alle 
SUtl stanze . 

"' Ques~a esélanzaz:ione dell' Ortis dee mirare a 
fjUel passo di Tacito - " Cocc!Jo Nerva assiduo col 
l• principe , in tutta umana e divina ragione dottissi­
» · mo , florido di fortuna e di vita , si pose in cuor 
>> di morire. Tiberio il seppe , e instò interrogando­
» lo , pregando/o . sino a confèssare che gli sarebbe 
» di rimorso e di macchia se il suo fomigliarissimo 
» amico fuggisse senza ragioni la 11ita . Nerva sdegnò 
» il discorso , anzi s'astenne d'ogni alimento. Chi sa · 
" pea la sua mente, diceva , ch' ei più dappresso 7Jeg­
» gendo i mali· della repubblica, per ira e sospetto 
" volle, finelzè era illtbato e non cimeiztato , · onesta~ · 
,, mente finire , >> dnnali V l.· 26. L' Editore . 

\.;. 
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Ah s'io non ' nl.i s issi dml,li spento 

quel fuoco celeste che nel caro tempo del­
la fresca mia gioventÌl spugeva raggi · sii tnt­
te le cose che mi stavano intorno, mentre 
ora vn brancolando in una 'vota oscurità! 
s'io potessi avere un tetto ove dormite si­
curo; se -non mi fosse conteso di rinselvar­
mi fl'a le orr1bre del mio romitorio ; se un 
amore disperato chè la' mia ragione com­
batte sempre , e che non può vincere mai ... 
q\1èsto amore ch'io celo a me stesso ,• ma 
che riarde og!fi giorno e che è ornai fatto 
onnipotente, immol'tale .... ahi! la natura ci 
ha dotati di f{nesta passione che è indoma­
bile in noi forse piu dell'istinto fatale del-
la vita ... se io potess·i insomma impetrare 
un anno solo di calma, il tuo povero ami­
co vorrebbe sciogliere ancora un voto e l 
poi morire. Io' odo la mia patria· che gri- ' 
da: = S c RIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERÒ 

LA MI~ VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ 

LA MIA. S'l'ORIA . PIANGERANNO I SECOLI SU LA 

MIA SOLITUDINE; E LE GENTI s' AMMAE5TRlo:­

RANNO NELJ.E MIE DISAVVENTURE. JL TEMPO 

ABBATTE IL FORTE : E I DELITTI DI SANGUÈ 

SONO LAVATI NEL SANGUE . = E t n lo sai, 
Lorenzo; , avrei il coraggio di scnvcre , ma 
l'ingegno va morendo con le mie forze, e 

l 



r6r 
vedo che fra pochi mes1 ,IO avrò fornito 
questo mio angoscioso pellegrinaggio . 

Ma voi pochi sublimi animi che soli­
tarj .o perseguitati su le antiche sciagure 
della nostra patria fremete, se i cieli vi 
contendono di lottar con la forza, perchè 
almeno non raccontate alla posterità i no- . 
stri mali? Alzate la voce in n01ne di tuiti , 
e dite al mondo, che siamo sfortunati, ma 
n è ciechi n è vili; che n o n ci. manca il co,. 
raggio ma la possanza . - Se avete le brac~ 
eia in catene, perchè inceppate da voi stes­
si anche il vostro intelletto di cui nè i ti .. 
ran ni n è la fortuna, arbitt'i d'ogni cosa, 
possono essere arbitri mai? Sèrivete. ·Perse­
guitate con la verità i vostri J:'el~s~cutori. E 

rpoichè non potete opprimerli, mentre vivo ..­
no , co' pugnali, opprimeteli almeno con 
l'obbrobrio per tutti i secoli futuri . Se ad 
alcuni di voi è rapita la patt'ia, la tranquil­
lità ·, e le sostanze; se niuno osa divenire 
marito ; se · tutti paventano il dolce n ome di 
padt·e per non procreare nell' esilio e nel 
dolore nuovi schiavi c nuovi in felici, per ... 
che mai accarezzate così vilmenie la vita 
ignuda di trittì ·Ì ptaceri? Perchè non ]"' 
cousecrate all' unico fantasma ch' è duef! 
degli uomini generosi , la gloria? Giudiohe- ' 
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-rete i vostri contemporanei, e la vostra sen­
tenza illuminerà le genti avvenire. L'umana 
viltà vi mostra terrQri e pericoli ; ma voi 
siete forse immortali? fra· l'avvilimento de1le 
carceri e de' supplizj v'innalzerete sopra il 

· poteu te , c i.l .suo furore contro di voi ac­
crescerà il stfo ,-viturerio e la -vostra fama . 

. · .. ;• 

/ 

Milano, 6 febbraro 1 799· 

DmrGGI le tue lettere a Nizza di Pro­
venza perch' io domani parto verso Francia; 
e chi sa? forse assai più lontano . . . certo 
che in ·Francia non mi starò lungamente. 
Non ra.mmaricarti, o Lorenzo , di ciò; e 
consola quanto tu puoi la povera mia ma­
dre . Tu dirai forse ch' io dovrei fuggire 
prima me stesso , e éhe se ll'On v' ha luogo 
-dov'io trovi stanz~ ; sarebbe ornai tempo 
·ch'io m'acque tassi. E vero, non trovo stanza; 
ma qui peggio che altr,1ve. L~ stagione, la 
nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fì­
sonomie . . . e poi ~ forse m'inganno -
ma parmi di trovar poco cuore: n è posso 
incolparli; tutto si acquista; ma la compas­
sione e la generosità, e molto più certa 
-delic~tezza éll ani1p.o nascono se~pre con 
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noi, e non le cerca se non chi le sente. 
Insomma domani. E mi si è fitta in fanta­
sia tale necessità di partire che queste ox;e 
d'indugio mi pajono anni di carcere. 

Ma,.J augurato ! pcrchè mai tutti i tuoi 
sensi si i·isen'tono so han t o n el dolore, simili 
a quelle meri1hra scorticate che all" alito più 
blando dell'aria si ritirano ? goditi il mon­
do com' ~ , e tu vivrai più riposato e men 
pazzo-. Ma se a chi mi declama siffatti ser~ 
moni io dicessi: q_uando ti salta la febbre, 
fa che il polso ti batta -più lento, e sarai 
sano; non avrebbe egli ·ragione di credermi 
farne ticante di peggior febbre? coìne dun­
que poss' io dar leggi al mio sangue che 
fluttua rapidissimo?... e quando urta nel 
cuore io sento che vi si ammassa bollendo, . . 
e p01 sgorga Impetuosamente; e spesso 
all'improvviso e talora fra il sonno par che 
voglia spaccaPmisi il petto. -:- O Ulissi! 
eccomi ad obbedire alla vostra saviezza a 
patti ch'io, quando vi veggo dissimulatori, 
agghiacciati, incapaci di soccorrere la po­
vertà senza ~nsultarla, e di difendere il de­
ho] e dalla ingiustizia, quando vi veggo per 
isfamare ]e vostre plebee passioncelle pro­
strati appiè del potente che odiare e che 
vi disprezza, allora io possa ìt.a:sfondere i~ 
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yoi una stilla di questa mia fervida bile ch:e 
pure armò spesso la mia voce c i] mio brac­
cio contro la prepotenza, che non mi lascia 
mai gli occhi asciutti . n è chiusa ]a mano al­
la vista della miseria, e che mi salverà sem­
pre dalla bassezza . V o i · vi credete saggi , e 
il mondo vi predica . onesti ... ma tog1ietevi 
la paura . . . non vi affannate dunque; le par­
ti sono pari: Dio vi presen'i dalle mie paz­
zie, ed io lo prego con tutta l'espansione 
dell' anima perchè mi preservi dalla vostra 
sayiezza. - E s'io scorgo costoro anche 
quando passano senz·a vedermi, io corro su­
bitamen te a cercare rifugio nel tuo petto , 
o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie 
passioni, quantunque tu abbia sovente ve­
duto questo leone ammansarsi alla sola tua 
voce . Ma ora! ... tu il vedi; ogni consiglio 
e ogpi ragiotTe è funesta per me. Guai ·s'io 
llOD qbbedissi al mio cuore! ... la ragione? 
-.. - è come il vento; ammorza le faci, ed 
~nima gl' iucendj. Addio frattanto. 

ore t o de1la. mattina .. 

Ripensb ... e sarà meglio che tu non mi 
scriva finchè tu n_qn abbia_ mie lettere , :Prep.~ 
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.do ii cammino delle alpi liguri: rer' evitare 
i ghiacci del Moncenis :' -&ai qua.Ùt() micidia­
le m'è il freddo . 

ore r. 

Nuovo inciampo: banno a> passare an­
,eora due giorni prima ch'io m( abbia il pas­
sapor.to .. Conscgnet;ò , questa lettera nel pun­
to ch'io ' iarò per montare in oalesse. 

8 fcbhra.ro, ore r 
2 

Eccom~ con le lagrime su le tue let­
tere. Riordinando le mie carte mi sono ve­
nuti sott' occhio questi pochi versi che ' tu 
mi scrivesti sotto una lettera di mia madre 
àue giorni innanzi ch'io abbandonassi i miei 
colli. - » T' accompagnano tutti i miei 
>l pensieri, o mio J acopo ; t'accompagnano 
)) i miei voti, e la mia amicizia che vivrà 
)) eterna per te . Io sarò sempre il tuo ami­
)) co e il tuo frattllo d'amore; e dividerò 
)) teco anche l'anima mia • )) 

Sai tu ch'io yo ripetendo queste pa­
role e mi sento sì fieramente percosso che 
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sono m proc.iuto di venire a ' gettarmiti al 
c.:>Ho e a spuare fra le tué braccia? A-ddio 
addio . 'I ornerò. 

ore 5. 

Sono andato a dire addio al Parini. -
Addio, mi disse, o giovine sfortunato . Tu 
porterai da per tutto e · sempre con te le . 
tue generose passioni a cui non potrai sod­
disfare giamm1i, Tu sarai sempre infelice. 
lo non posso consolarti co' miei consiglj , 
perchè neppur giovano . alle mie sventure 
derivanti dal medesimo fonte . Il freddo 
dell' età ba intorpidite le mie membra, ma 
il mio cuore ... arde ancora. Il solo colil­
forto che posso darti è la mia piètà ... e 
tu la porti tutta con te. Frappoco io non 
vivrò più: ma se le mie ceneri serberanno 
alcun sentimento ... se troverai qualche sol­
lievo querelaodoti su la mia sepoltura, . vie­
pi ... - io proruppi in diwttiss,imo pian­
to, e lo lasciai: ed egli uscì seguendomi 
con gli , occhi mentr' io fuggiva per quel 
lunghissimo corridore, e intesi ch'egli tut-' 
tavia mi diceva con voce piangente ... addio . 

.... 
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Tutto è in punto . I cavalli sono or­
dinati per la mezzanotte. Io vado a cori­
carmi così vestito sino a che giungano : mi 
sento sì stracco! 

Addio frattanto ; addio, Lorenzo. Io 
scrivo il tuo nome e ti saluto cou tenerez­
za e con certa superstizione ch'io non ho 
provato mai mai. Ci rivedremo. . . se do­
vessi! , . . 'morrei senza vederti e senza rin­
graziarti per semp1:e? -e te mia Teresa-. .. sì 
odilo, t'amo. Ma poichè il mio infelicissimo 
Amore costerebbe la tua -pace ed il pianto 
de1la tua famiglia , iQ fuggo senza sapere 
dove mi strascinerà il mio destino ! . .. l'alpi 
e l'oceano e un 'mondo intero , s' è p_ossi­
bile, ci divida . 

Genova, 1 1 febbraro. 

EccO il sole più bello! Tutte le mie 
fibre SQno in un tremito soave perchè ri­
sentono la giocondità di questo cielo rag­
giante e salubre . Sono pure contento di esse-­
)'.e partito ! rroseguirò- fr~ roche ore ; no~ 
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so ancora dirti dove mi fermerò, n è so 
quando finit·à il mio viaggio : ma pet· li t6 
sarò m Tolone . 

Dalla Pietra, 15 fehhraro . 

STRADE alpestri, montagne orride diru­
pate, tutto il rigore del tempo , tutta la 
stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi?.. . 

N novi tormenti e nuovi tormentati.* 

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi 
marittime. E mi fu forza di sostare perchè 
la posta è senza cavalcature; nè so quando 
potrò partire . Eccomi dunque sempre cotÌ 
te, e sempre con nuove afflizioni: sono dc­
stina~o a non muover passo senza in con tra­
re nel mio cammino il dolore. - lu que­
sti due giorni io usciva verso mezzodì un 
miglio forse l ungi dall'abitato, passeggiando 
in certi oliveti che stauno verso la spiaggia 
del mare: io vado a consolarmi a' raggi del 
sole, e a bere di quel aere vivace; quantun­
que anche in questo tepido clima il verno 

~ Dante . 
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di quest' am1o è clemente meno rrssai delf 
usato . E là mi pensava di €ssere solo , o 
almeno sconosc.iuto a tutti que' viventi che 
passavano: ma appena mi ridussi a casa, 
Michele il quale venne ad accendermi il 
fuoco mi andava raccontando, che un certo 
uomo quasi mendico capitato poc' anzi in 
questa balorda osteria gH chiese s'io era 
un giovine che avea già tempo studiato in 
P.adova; non gli sa11ea dire il nome, ma 
porgeva assai contrassegni e di me e di 
que' tempi, e n o minava te pure . . . Davvero, 
seguì a dire Michele, io mi trovava imbro­
gliato;_ gli risposi nonostante ch' ei s'

4
appo­

l.\.eva: parlava veneziano ; ed è pnre la dol­
ce cosa il trovare in (jUCste solitudini un · 
compatriota . E poi ... è così stracciato l in ­
somma ìo gli prom1si .. . forse può dispia­
cere al signore... ma mi ha fatto tanta 
compassione ch'io gli promisi di farlo ve­
n~re_; anzi_ sta qtii fuori. - E venga, io 
d1ss1 a 1\'hchele ; ed aspettando mi sentiva 
tutta la persona inondata d'una subitanea 
tristezza . 11 ragazzo rientrò con tm uomo 

. alto, macilente; 'parea giovine e bello, ma 
il suo volto era contraffatto daJle mghe del 
dolore . Fratc1l? ! io er~ impel1icciato e al 
fu.oco l Stava glttato 02.l0San:wute 11€1Ja secr-

~ 
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gioia vicina il mio larghissimo tabarro; l'oste 
andava su e giù allestandomi il desinare .. . 
e quell'infelice! era appena in .far-setto di 
tela ed io intirizziva solo a guardado. Forse 
la mia mesta accoglienza e il meschino imo 
stato l'hanno disanimato da prima; ma poi 
da poche mie parole s'accorse che il tuo 
Jacopo non è nato per disanimare gl' infe­
lici, e s'assise con me a riscaldarsi, narrau-

. domi qnest' ultimo lagrimévole anno della 
sua vita. Mi d·isse: . io conobbi famigliar­
mente uno scola-re che era dì é notte a · 
Padova con voi - e ti nominò : - quan­
to tempo è ormai eh' io non ne odo novel­
la! ma spero che la fortuna non gli sarà 
così iniqua . 10' sturliavà aJloea . .. - N o n ti 
dirò, mio Lorenzo; chi egli è. Devo io 
rattristarti con le sventure di un uomo che 
era un giorno felice, e che tu forse ami 
ancora ? è troppo anche se ·Ja sorte ti ha 
destinato ad affliggerti _sempre per me. 

Ei proseguiva. Oggi venendo da Alben­
ga, prima di arrivare· nel paese v'ho scon­
trato lungo la marina. Voi non vi siete· aè­
corto ch'io mi volyva spesso a considerar­
vi, e mi parea di aveevi ravvisato; ma non 
conoscendovi che· di vista, e già essetidò 

l • 
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scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare. 
Il vostro servo me ne accertò . 

Lo ringraziai perch' ei fosse venuto a 
vedermi , gli parlai di te ; e voi mi siete 
anche più grato, g1i dissi, perchè ni' avete 
recato il nome di Lorenzo. - Non ti ri­
peterò il suo doloroso · racconto. Emigrò 
per la pace di Campo-Formio, e s' arruo­
lò Tenente nell'artiglieria Cisalpina . Que­
relandosi un giorno delle fatiche e delle an .. 
garie che gli parea di soppo.rtare, · gli fu da 
un suo amico proferito un impiego .. Abban-: 
.donò la milizia . Ma I' amico, l'impiego , e 
il tetto gli mancarono. Tapinò per l'Italia, 
~- s'imbarcò a Livorno ... 

Ma mentr' egli parlava io udiva ne11a 
t!l!mera contigua un rammarichio di bambi­
no e un sommesso lamento; e ·m• avvidi 
ch'egli andavasi soffermando ed ascoltava 
con certa· ansietà, e quando quel rammarj­
chio taceva _ei ripigliava ... For$e , gli diss' io, 
saranno passaggeri giunti pur ora. - No, 
mi· rispose; è la mia figlioletta di tredici 
mesi che piange . 

E seguì a narrarmi ch' ei mentre era 
Tenente s'ammogliò a una fanciulJa di po­
vero stato , e che le perpetue marcie a cui 
la giovinetta· non potea reggere, e lo scar-
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·s0 stipendio lo stimolarono ancor piiì! tt cot'f ... 
.fidare in colui che poi lo tradì. Da· Li v or..., · 
~w navigò a Marsiglia ... così· alla ventura · ~ 
e si strascinò per tuùa Provenza, e· poi nel. 
Delfinato cercando d'insegnare l' ltaliat;~a· ;: 
se.nia mai trovare n è lavoro nè pane; ed 
or~ tornava d'Avignone a Milano. Io•lni ri­
volgo, addietro, continuò, e guarda il tem­
po passato, e non so come sia passa~o per 
me. Senza danaro, seguito sempre da una 
w.ogl ie estenuata' con i piedi . lac·~ri' -con 
l~ b i; accia spossate dal continuo peso· d:i una 
creatura innocente ~he domanda a.lime"r:'l·to 
all'esausto p~tto di sua madre, e che stra.: 
zia cul1e sue strida le viscere degli sfurtu. 
uati suoi genitori, menti·e neppure possia­
mo acq'uetarla con la ragione delle QQstr~ 
disgra~ie. Quante giornate arsi, quante not­
ti assiderati abbiamo dormito nelle stalle 
fra i giumenti, o come le · bestie nelle ca­
verne! cacciato di città iù ciità da tutti -i 
governi, . perchè la mia indigenza mi· serra­
,va la porta de' magistrati, o non mi con­
cedeva di dar conto di me: e . chi mi co­
noscea · o non volle più conoscermi, ' o 1ni 
voltò lé spalle . ~ E sì, gli diss' io , so 
che a Milano e altrove 'molti de'nostri con­
~ittadini emigrati 

1
souo tenuti . libei:ali' .:. -

J 
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Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna li 
ha fatti crudeli solo per me . Anche le per­
sone di ottimo cuore si stancano di fare del 
})ene; sono tanti i tapini! io non lo so .. . 
ma i1 tàlc ... il tale ... (e i nomi di questi l 
nomini ch'io scopriva eosì ipocriti mi era­
no, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi 
mi ha fatto aspettare assai volte vanamen~e 
alla sua porta; chi dopo sviscerate promes­
se ~i fe' camminare molte miglia sino al suo 
casino di diporto per farmi la limosina di 
pòcho lire; il piil umano mi giuò uu toz­
zo •d.i rane senza volermi vedere;- e il più 
magnifico mi fece cos\ sdruscito passare fra 
ue corteggio di fa'migli e di convitati, e do­
po d' avenni rammemorata la scaduta pro­
sperità della . mia famiglia, e inculcatomi lo 
studio c la probità, mi disse amichevolmen­
te di ritornare domattina per tempo. Tor­
nato, trovai nell'anticamera tre servidori uno 
de• quali mi disse che il padr01ie dormiva , 
e mi pose nelle mani due scudi ed una ca­
micia. Ah signore! non so se voi siete ric .... 
co ... ma il vostro volto, e quei sospiri mi 
dicono che voi siete sventurato e pietoso. 
Ct~edetemi; io vidi per prova che il danaro 
fa parere ben i:dico anche l' usurajo, e che 
l' uomo splendido di rado si degna di lo-

1.2 
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çare il suo beneficio fra i cenci. - Io .ta-
ceva, ed egli alzandosi per lasciarmi·, ripre­
se. I · libri m' insegnav:ano ad amare gli uo­
mini c la virti1; ìna i libri, gli uomini, .e 
la virth mi hanno tradito : Ho dotta la te­
sta, sdegnato il cuo_re, -e le . braccia inette 
ali ogni utile mestiere. Se mio padre udis­
se dalla terra ovè sta seppellito con che ge­
mito grave io lo accuso di non avere fatti 
·i suoi cinque iìgliuoli ·l egnajuoli o sartori! 
Per la misera vanità di serbare la nobil tà. 
senza la fortuna ha sprecat<7 per noi tutto 
quel poco che egli a·vea, uelle università e 
nel bel-mondo. E noi frattanto? ... Non ho 
mai saputo che si abbia .fatto la. fortuna de­
gli raltri miei fratelli. Scrissi molte lettere , 
ma non vidi risposta: o sono miseri, o so­
rro snat·urati . Ma per me .. .. ecco il frutto 
Elelle rambiziose speranze del padre mio. 
Quante volte io ·sono forzato o ·dalla . not­
te , o dal freddo , o dalla fame a ricovrar­
mi in una osteria; m.a e n trandpvi non so 
come pagherò la mattina imminente . S-en­
za scarpe, senlza• vesti .•. - Ah copriti!. gli 
d:igs' • io, 1·izzandomi, e lo coprii del mio 
tabarro. E Michele, che venuto già in ca­
mera per qualche facce,{da vi s'era fertna­
to poco discosto ascoltando, , si avvicinò 
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-asciugandosi gli occhi col rov.e'scio- della tua .. 
no, e gli aggiustava in·· dosso f['uel tan<l-rrb, 
ma con • un !'!erto rispetto come s' ei tetnes-:. 
se -d' iust'l.ltare aHa bassa fortuna di ~quella 
persona così ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu po­
tevi vivere libero sino dal dì 'che tuo fra­
tello maggiore aprendo 1 una hotteghetea ti 
chiamò seco, eppure scegliesti di rim~netè' 
con me' beuchè servo: io noto l' amoroso 
rispetto per cui tu dissimuli gl'impeti mie" 
fantastici, e taci anche le tue ,ragioni ne' m&-. 
menti dell' ing·inSta mia collera": e vedo 'CQU: 

-quanta ilarit?a te la passi ,fra ie noje delta 
mia solitudine; ' C vedo la , fede con che so­
stieni 'Ì travaglj di questo - mio pellegrinag­
gio. Spesso col tuo gioviale sembiante . mi 
rassereni; ma quando ior taècia le interè. 
giotnate, vi-nte> -dal mio n<:frissirno umore., 
tu reprimi la gioja del tuo ctrore con1Jenta 
per non farmi accorgere del mio stato .. •. 
Pare ! ... questo atto gentile ve1•so .quel dis-, 
graziato ha ·colmata la mia riconoscenza per 
te . Tu se' il fi_gliuolo della mia nutrice, tu 
se' allevatC> nella mia casa, uè io t' abban­
donerò mai. Ma io t'amo · ancor pih poi­
<:hè mi avvedo eh€ il tuo stato .se.rv1le avr:e 
be :fçme indurita la })ella· tua indole, s~ 
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non ti fossè stata coltivata dallà mia tet1e-
ra madre, da que1la donna che con J' ani­
mo sue dilicato , e co' soavi suoi modi . fa 
cortese e amoroso tutto · ·quello .che · vive 
con lei. 

Quando fui solo diedi a' Mich~le quel 
più che ho potuto~ ed egli, mentre ·io de~ 
siuava, lo recò a quel derelitto. Appena 
rui- sono risparmiato tanto da giungere a 
Nizza dove negozierò le can1biali ch'io 
ne'bauclù di Genova mi feci spedire per 
Toloue e Marsiglia. - Stammattina quan~ 
do egli prima di andarsene ·è venuto· con 
la sua moglie e con la sua creatura per 
ringraziarmi, cd io vedeva con quan-to giu­
bilo mi replicava : senza di voi io sarei oggi 
andato cercando il primo ospitale ... io non 
ho avuto ariimo di rispondergli; ma il mio 
cuore gli diceva : ora tu haì com~ VIvere 
per qnattro mesi ... per sei ... e poi ? la hu. 
giarda speranza ti guida intanto per mano, 
e l'ameno viale dove t' inuoltri mette for­
se a un sentiero pi-h disastroso. Tu cerca­
vi il primo ospitale ... e t'era forse poco 
discosto l' asil'o della fossa . Ma questo mio 
poco .soccorso, uè la sorte mi concede di 
ajutarti davvero, ti ridarà pi-h vigore onde 
sostenere di nuovo e per più tempo qne' ma-

l ' 
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li che .già t' aveaJ!.O qnasi consunto e libe-· 
rato per. sempre. Goditi i~ltanto del pre­
sente ... ma quanti disastri hai pur dovuto 

·sopportare perchè questo tuo stato, çhe a 
molti pure sarebLe affannoso, a te paja sì 
lieto! Ah se tu . non. fossi padre e marito 
io ti darei forse un consiglio ... - e senz.a , 
dirgli parolfl 1' ho abbracciato, e mentre par­
tivano, io li gu'ardava stretto da un crepa­
cuore mortale. 

"' Jer. sera .spogliandomi io pepsava t 
perchè mai qtLell' uomo emigeò :Galla sua 
patria? perchè s' anuuogliò? pet;chè ]asciò 
.un impiego sicuro? e tu_tta. la · storia di lui 
mi pl.\>reva . il romanzo di un pazzo; ed io 
sillogizzava cercando . ciò, ch' egli · per non 

.strascinar&idietro tutte quelle sventrire avreb-

.be potuto fare, . o uon fare. Ma siccome ho 
più volte udito infmttuosamente ripete~e sif-

- • Questo squarcio benclzè s'i t;ovi scn;a data , . 
i:n diverso foglio , e per caso fuori della serle d.i • tut­
te le lettere , nondimeno dal contesto apparisce 'scritto 
dal~o stesso paése il dì f/.opo in aggiunta., a!la Zattera 
prcceilr;n.te. L' Editore·, .,. 
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f!ltti perclzè, ed lio veduto che tutti fanuo 
da medici nelle altrui malattie .. . io sono 
apdato a dormire borbottando: o l.l10rtalì 
~he giudicate incousiderato tutto quello che· 
:qo:p· è prospero, mettetevi una mano sul 
petto e poi confessate ... siete più s.avj o 
pji1 fortunati ? 

Or credi tu vero tutto ciò ch' ei nar-
rava ? - io ? ... credo ch'egli era mezzo 
nudo ed io vestito; ho veduto una moglie 
languente; ho udite le strida di una bam­
.hina. Mio Lòrenzo, ·si vanno pme éercan: 
do còn la lanterna ognora nuove ragioni 
conti·a il povero perchè si sente nella cb­
scienza ,il diritto che la natura gli ha dato 
sn le sostanze del ricco. -:- Eh! le sciagu­
~;e non derivano per lo pii.t che da..:vizj, e 
in c0stui forse derivarono da un delitto ... 
Forse? p.er me non lo so, n è' }.o' indago. 
IQ g.' udiì:~e condanuere·i 'tutti i delinqtlCP.ti, 
ma io uomo ! ... ah! pènso al ; ihrezzo ch-e 
costa il solo pensiero' del delitto; alla fame 
e alle passioni che strascinano a consumar­
lo; agli spasimi perpetui; al rimorso con 

~cu.i si mangia jJ frut'to insanguinato della 
colpa; alle carceri ch,.e ìl reo si mira Sl3m­

_pre spalancate per seppe!lirlo . :'. e s'egli poi 
scampando dalla giustizia ne, paga il fio ~ol 
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disonore. ~ con r indigenza' dovrò io ah­
bandonarlo alla disperazione ed a nuovi de­
litti? è egli solo colpevole ? la calunnia, 
il tradimento del secreto, la seduzione, la. 
malignità, la nera )ngraiitudiue sono delit­
ti pih atroci, ma sono eglino neppur mi­
nacciati? e chi dal delitto ha tratti èampi 
ed onore ! - O legislatori, o giudici; pu­
nite: ma prima aggiratevi meco ne' tugnrj 
della plebe e ne' sobborghi di tutte le ca­
pitali, e vedrete ogni giomo un quarto del.,... 
la popolazione eh~ svegliandosi su· la paglia 
non sa come soddisfare alle supreme ne­
cessitil della vita. Cono'sco che non si può 
cangiare la società , e che l' in.edia , le col­
pc, e i supplizj sono anch'essi elementi 
dell' ordine e della prosperità universale; 
però si crede che il moudo non: può sus­
sistere senza legislatori, e senza giudici; ed 
io lo credo poichè tutti lo credono. · Ma 
io? non sarò nè legislatore n è giudic~ mai. 
In questa gran valle dove l'umana specie 
:Q asce, vive, muore , si riproduce, s' affan~ 
na, e poi torna a morire senza saper co­
me. n è pel'chè, io non distinguo che for- -
tunati, e sfortunati. E se incontro w1 in­
feiice, compiango la nostra sorte e v-erso 
qu.auto b.alsamo posso su le piaghe dell\1o-
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~o : ma lascio i suoi meriti e ' le s.ue col­
pe su la bilancia di Dio . 

Ventimiglia, rg e 1~ febbra1:0. 

Tu sei disperatamente infelice; tu VIVI 

fra le agonie della morte e non hai la sua 
tranquillità : ma tu dei soffrirle per gli .altri. 
- Così la filosofia domanda agli uomini un 
eròismo da cui la natura rifugge. Chi odia 
la propria vita può amare iL minimo bene 
ch'egli è incerto di recare alla società, é 

sacrificare a questa lusinga molti anni eli 
pianto ? e come potrà sperare per gli altri 
colui, che non ha desiderj, nè speranze. per 
s~ , e che abbandonato· da tutto , abbando­
na sè stesso ? Non sei misero tu s.olo ... -
pur troppo! ma questa consolazione non è 
anzi .argomento dell'invidia secrela che ogni 
uorp.o cova dell' altrui prosperità? La niise­
ria degli altri_ non iscema la mia . . Ohi è 
tanto generoso da addossarsi le m~e iufen­
mità, e chi, anche volendo, il potrebbe ? 
avrebbe forse pih coraggio da comportarle; 
ma cos'è il coraggio voto di forza? N o n è 
;vile quell'uomo che è ti·avolto dal corso ir­
resistibile di una fiumana, bensì :chi ha le 

·. 
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fot·ze c non· le adopra. Ora dov' è il sa.:. 
piente che possa eostituit·si giudice delle no­
stre intime forze ? . . . chi può dare norma 

,- agli effetti delle passioni nelle vat·i~ tempre 
degli uomini e delle in.calcolabilt ci'l'costan­
ze, onde decidere questi è un vile perchè 
soggiac·c, quegl i che sopporta è un eroe '? ... 
mentt·e l'amore della vita è così imperioso 
che pitl battaglia avrà fatto il primo ' pei· 
non cedere, che il secondo per sopportare. 

· · l\1a i debiti i quali tu hai verso la so­
cietà? - debiti? forse perchè mi ha tratto 
dal libero grembo della natura quand' io 
non ~veva n è la ragione, nè l'arbitrio di 
acconsentirvi, n è la forza di oppormivi, 'é 
mi edu.cò fra i suoi bisogni e fra i suo i 
pregiudizj? - -Lorenzo, .perdona s'io calco 
troppo su questo ~iscorso tanto da noi di­
sputato. Non voglio smoverti dalla tua opi­
nione sì avversa . alla mia, ma bensì dile­
gnat:e ogni dLlbbio da me stesso. Saresti 
coBvin to al pari di me se li sentis~i le pia­
ghe del mio cuore ; il cielo , o mio amico, 
te · le risparmi! - Ho io ' contratto questi 
debiti spontaneamente? la mia vita dève 
pagare, come uno schiavo, i mali che 1a 
società mi ha recato, solo pet'chè gli inti'­
tiJla. benefiej ? e sjeno beneficj : ne godo e 

. l 
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Ji ricompelJSO fino eh~ v1vo: e se nel se-

- 'polcro non l~ sono. io di _vantaggio, qual 
bene ritraggo io da lei uel sepolcro? O mio 
amicq! ciascun individuo è nemico nato 
della società perchè la società è necess~ria 
nemica degli individui. Poni che tutti 'i 
mortali avessero bisogno di abbandonare la 
vita , credi tu che la sosterrebbero per me 
solo ? e s'io commetto un' azione dannosa 
ai p,ih, io sono punito, mentre non m:i 
verrà fatto mai di vendicarmi delle loro 
azioni, q1,1jllltunr1ue ridondino in sommo mio 
danno . Possono ben essi pretendere ch'io 
sia. figlinolq de11a grande famiglia, ma io ri­
nunziando ed ai beni ed ai doveri comuni 
posso dirç: io sono un mondo in mc· stes­
so; ed intendo d' ~manciparmi perchè mi 
manca ,la felicit4 che mi avete promes­
sa. Che s'io dividendomi non trovo la mia 
porzione_di Iibet·tà ; se gli uomini m_sl l'han­
no invasa perchè sono pih forti, se mi pu­
niscono_ ·perchè la ridomando ... non gli 
sciolgo io dalìe loro bugiarde promesse e 
dalle mie impotenti que~:cle cercando scam­
po sotterra ? Ah! que' filosofi che han n!> 
evangelizzate le umane virtÌl, la prQbità na­
turale, la reciproca benevolenza . . . son_Q 
inavvedutamen~e apostoli degli astuti, ed 



1~5 
adescano quelle poche anime ingenue e ho} .. 
lenti le quali amando schiettamente gli no.,­
roini l'er l'a rdore di esseTe riamate, saranno 
sempre vittime tardi pentite clel1a loro leale 
credulità. - · 

· Eppur quante volte tutti (luosti · argo­
menti della ·ragione hanno trovata chiusa la 
porta del mio cuore ... perch' io sperava an­
cora di consecrare i miei tormenti all'altrui 
felicità! Ma ! . . . per il nome d'Iddio ascol­
ta e rispondimi. A che vivo? di che pro ti 
son iq, io fuggitivo fra queste cavernose 
montagne? eli che onore a me stesso, alla 
mia patria, a~ miei cari? V'ha egli diversi­
tà da 'queste solitudini alla tomba? la mia 
morte . ·sarebbe p·er me la meta cl-e' gu~i, e 
per voi tutti la fine delle vostre ansietà snl 
mio stato. Invece di tante ambasce conti­
nue io vi darei, un solo dolore .•. tremen,­
clo, ma ultimo : e sareste certi della eterna 
nna pace . I mali non ricomprano la vita . 

E penso ogni giorno al 'dispendio di 
cn'i da · piil mesi sono causa a mia madre , 
n è so come ella possa far tanto. S'io tor­
nassi twverei for'se la nostra casa· vedova 
del suo splendore. E incominciava già ad 
oscurarsi molto pria ch' io partissi, per le 

· pnbbliclle e private estorsioni, le quali nQtl 
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restano di percuoterei. N è però quella ma­
dre benefica cessa dalle sue cure; trovai 
dell' alLro denaro a Milano : ma queste af­
fettuose liberalità le scemeranno cenameute 
quegli agj fra' quali nacque. Pur .t;·oppo fu 
m~glie mal avventurata! le sue sostanze so­
stengono la mia casa che wvinava. pet· le 
pmdigalità .di mio padre . . . e l' età di lei 
mi fa ancora più amari questi pensieri. -
Se sapesse ! tutto è vano per lo sfortunato 
suo figliuoJo. E s'ella yedesse qui dentro ... 
se vedesse le tenebre e la .cousunzioue dell'ani­
ma mia! ... deh! non gliene parlare, o Lo­
renzo : ma vita è questa.? ·- Ah sì ! io vi­
vo ancora , e l'unico spirito dc' 1uiei giorni 
è una sorda sperauza che lì anima sempre, 
e che pure s' asconde talora a me stess.o. 
Il tuo giuramen lo , o Teresa, proferirà ad 
un tempo la mia sentenza ... ma fin che 
tu sei libera, e . il nostro .amore è ancora 
nell'arbitrio delle circostanze ... dell'incerto 
avvenire ... ·e della moTte ; tu sarai sempr~. 
mia . Io ti parlo , e ti guardo , e ti abbrac­
cio . . . e m~ pare che così da lontano tu 
senta l'impressione de' miei baci e delle mie 
lagrime. Ma: ~uando ti1 sarai offerta da tuo 
padre ome olocausto di ri.couciliazim~e su 
l'altare di Dio .• . quaude ,il tuo pianto avrà 
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!'Ìdata la · pàce alla tua famiglia o o o aH ora io 
scenderò nel nulla; E come può spegnersi 
mentre vivo il mio amore, c come non ti 
seduranno sempre nel tuo secreto le sue 
dolci -lusinghe? ma allora ])ÌÌl tion saranno 
sante e iùnocenti o Io Il(On amerò quando 
sarà d' altri la donna che fu mia o o o amo 
immensamente Te resa, ri:ia non la mo-gl~e 
d' Odoai·do o o . ohime! tu forse mentre scri­
vo sei fra le sue braccia ! -. - Lorenzo ! ... 
Ahi Lorenzo! eccolù quel demonio mio per­
sectùore; torna Jl incalzarmi, a premerini, 
ad investirmi , e m' accieca l' intelletto, t!l 

mi ferma perfino le palpitazioni del cuore, 
c mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo 
finito con me:.: Piangete tutti! . . . E per­
chè mi caccia nelle mani un pugnale, e 
mi precede, e si volge guardando se io lo 
sieguo, e mi addita dov' io devo ferire? vie­
ìJi tu dall' altissima vendetta del cielo? -
E così nel mio furore e lJelle mie super­
stizioni io mi prosteudo su la polvere a 
scongiurare orrendamente un Dio che non 
conosco, ch'io non offesi, di cui dubito 
sempre o o • e poi tremo, e l' adoro . Dov'io 
c'erco ajuto ? non in me, non negli uomini: 
la terra è ' Ìnsanguinata , e il Sol~ è negro. 
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1lfiue.... eccom1 m pace ! che· pace 'l> l. 
stanchezza, sopore di sepoltura . Ho va­
gato per queste montagne. Non v'è albero, 
110n tugurio, non erba. Tutto è bronchi, 
aspri e lividi macigni) e qua e Jà molte 
croci che segnano il sito de' viandanti assas-­
sina ti* 

Gii.t. . . - il Roj:t, ttu torrente che 
q.uando si disfanno i ghiacci precipita dalle 
viscere delle alpi, e per gran tratto ha: 
spacoato in due queste immense montagne. 
V' .è un ponte presso alla marina che ricon­
giunge il sentiero. Mi sono fermato su quel 
ponte e ho spin to gli occhi sin dove può 
g~u~gc.re l~ ~Ìsta ... _e perc_or~ . due ar­
gtm d:t. al~;Isstmc rupt, e dt · bnrro\u caver­
n~si, appena si vedono ·Ìmposte su le ce1·..: 
vici dell'alpi altre alpi di neve che s' im­
mergono nel· cielo e tutto biancheggia e si 
confopde . . . - da qnel1e spalancate alpi 
-scende e passeggia ondeggiando la tramon­
tana e per quelle fauci invade il mediter­
raneo. La natura siede qui solitaria e mi­
nacciosa, e caccia da questo suo regno tut­
ti i viventi . . 

· I tuoi confini, o Italia, so n questi; 
llla sono tutto dì .sormontati d'o-gni part~ 
dalla pertinace. avarizia delle nazioni. Ov8 
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sono dunque i tuoi figli? Nulla tì manca 
se non la forza della concordia. Allora io 
spenderei gloriosamente la mia vita. infelice 
per te : ma che può fare il solo mio brac­
c-io e la nuda mia voce? ...... O v'è l'antico tér­
rore della tua gloria ? Miseri ! noi andiamo 
oguor memorando la libertà, e la gloria de­
gli avi le quali quanto piil splendono tanto 
più scoprono }a nostra abbietta schiavith. 
Mentre invochiamo quelle ombTe magnani­
me, i nostri nemici calpestano i loro sé­
polcr~ . E ven·à forse giorno che noi per­
dendo e le ·sost::mze ' e r intelletto' . e Ja 
voc~ sarem fatti simili agli schiavi domesti­
ei degli antichi,- o trafficati come i miseri 
,Negri, e vedremo i nostri padroni schiude­
re le tombe e. ;liseppellire , e disperdere 
al vento le ceneri di que' Grandi pe•· an-
1ljentarne fino le ignude memoriè; poi­
chè oggi i nostn fasti ci sono cagione 
.di superbia, ma non eccitamento dall' anti­
co letargo. 

Così io grido quando io mi sento in­
superbire nel petto il nome Italiano e ri .,. 
volgendomi intorno io cerco nè trovo piil 
fa .mia p~ttria. Ma poscia io dico,; pare che 
gli norniui sieno i fabbt·i delle proprie scia­
~!·e, ma le sciagure derivano dall' prdin~ 
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universale, e il ge~ère • umano servè orgo­
gliosamente e ciecamente ai d es-Lini. N o i 
ragioniamo sugli eventi di pochi secoli: eh~ 
sono, eglino nell'immenso spazio del tempo? 
Pari atle stagioni della nostra vita mortale 
pajo1io talvolta gravi di straordinarie vicen­
de, le quali pur sono comuni· e necessarj 
effetti del tutto. V universo si controbilan­
cia. J!.Je nazioni si divorano pcrchè una non 
potrebbe sussistere senza i cadaveri deJl'. al­
tra. lo guardando da queste alpi l'Italia 
piango e fremo, e invoco contro gl;inva­
sori vendetta ; \Ula la mia voce si perde tra 
il fremito di tanti popoli trapassati, quan­
do i Romani rapivano il mondo, cercavano 
oltre i mari e i deserti nuovi imperi da 
devastare, manomettevano gl'Iddii de' vinti, 
incatenavano principi e _popoli liberissimi, 
finchè non trovando più dove insanguinare 
i lor ferri li ritorceano contro le proprie 
villcere. ' Così gli lsraeliti trucidavanb i pa­
cifici abitatori di Canaan , e i Babilonesi 
poi strascinarono nella schiavitù i sacerdoti, 
le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. 
Così Alcssaodw rovesciò r impero di Babi­
lonia, e dopo avere arsa passando tutta la 
térra, si crucciava che non vi fosse un al­
tro universo . Così gli Spartaui tre volte 
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'smau tCÌlarono . Messe ne e tre volte caccia-
rono dalla Grecia i Messeni che pur Greci 
erano e della stessa re]igione e nipoti de' me­
desimi ·antenati. c~_sì sbranavansi gli anti­
chi Italiani fìnc~è furon_o ing?jati dalla for--; 
tuna di Roma. Ma in pochiss_imi secoli la 
regina del mondo divenne preda de' Cesari, 
de'Neroni, de' Costantini, de' Vandali, e 
dei Papi. Oh quanto fumo di umani .rogh~ 
ingombrò il cielo dell' America, oh quanto 
sangue d' innumerabili popoli che n è timo~ 
re n è invidia recavano agli Europei, fu 
d~ll' o.c,.eano po~tato . a contaminare d' infa­
mia le nostre _ spiagge ! ma quel sangue sarà 
'un dì vend~cato e si rovescierà su i fìgli 
degli 'Europei) -Tutte le nazioni hanno le 
loro età. Oggi sono tiranne per maturare 
la 'propria schiavitil di rlomani: e quei che 
pagavano dianzi vilmente il tributo , lo im­
porranno uu giorno col ferro . e col fuoco. 
TI mondo· è una foresta di belve. La fame, 
i~ diluv] , e la pest~ sono nella natura come 
la s~erilità di un campo che prepara l'ab­
bondauza pér r an·n_o vegneu te; così forse 
le sciag'ure di questo globo apprestano là 
.felicità di un altro : ~ 

F~attanto ' no~ chiami~mo pompolìamen~ 
te virtù tutte gue}Ie a__zio11Ì eh; giovano al-' 

l3 
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la sicmezza di chi: com.auda, e alJa paura 
di chi serve. I govel'p.i impongono giustizia; 
ma potrehberò eglino imporla se per re­
gnare lJOn l'avessero pl'Ìma violata? Chi ha 
deruba t o per ambiziolJe le in.tere province, 
tnallda solennemente alle forche chi per 
fame invola del pane. Onde quando la 
forza ha rotti llltti gli altrui diritti, per 
serbarli poscia a sè stessa, inganna i mor­
tali . con le apparenzè· del giusto fin che 
n~' altra forza nou la distrugga. Eccutj il mon­
f]Q, ·.e gli uomini. Sorgollo fr:lLUtoto d'. qr~ 
Ìn ora alcuni pih arditi lnortali; prima de­
risi come frenetici, e sovente come mal­
fatt~ri decapitati : che . se poi vengono pa­
trocinati dalla fort11na ch'essi credono lòr 
~rppria , ma che in som1.na non è che i! 
moto prepOt!'!.nte . delle CQSC , allora SOnO OD­
be diti e temmÌ, e dopo morte deificati. 
Q uèsta è la razza , degli eroi, de' capi-sette, 
e de' fondatori delle nazioni i quali dal loro 
orgoglio e dalla stupidità dei volghi si sti­
ìnano s.aliti tant'alto pcrproprio valore; e sò.: 
i1,0 cieche ruote dell' . oriuolo. Quando una l'i­
\7oluzione del globo è matura, nece~sai:ia­
mcnte vi sono gli uop~ini che la incomin­
cjano, e che f"ll)no d~' loro teschj sgapello 
àl trono di chi la compie. E perchè Fumi-
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na schiattà non trova nè- felicità il'è giusti­
zia -su la terra, crea gli Dci 'protettori 
della debolezza e cèrca premj futuri del 

' pianto presente.Ma · gli ·Dei si vestirono in 
tutti i seco}i delle armi, de' conquistatori, e 

·oppriritono le genti eo't1 ·}e passi6ni, i fu­
rori, e le astuzie di chi vnole regnaré. 

Lorenzo ; · sai tu dove vive anc6ra la 
~era virtù? in noi pochi deboli e sventura­
ti; i'n noi che dopo .. avere esperimelitati 
tutti gli errori, e sentiti tutti i mali deJJa. 
vita, sappiamo compiangerli e' s'occorre-di'. 

·Tu,' o ; compassioné_, sei la sola · Vir..tù t'tu't­
te ]e altre sono virtù usuraje. 

1 
Ma 1nen tre io guardo dall'alto le follie 

e le fatali sciag~re d'ella U\~aoità, ' non mi 
sento fòrse t~ltte ]e passioni, e ]a debolez­
za' ed il pianto , soli elementi dell'uomo? 
N o n sospiro ognor la mia pàtria? N o n di c~ 
a ine lacrirnando: tu hai una ' madre e im 
amieo , tu àmi ... te aspetta unft ·schiera di 
mise·ri, dove fuggi? Anche ne11 e teh:é stra­
piei·e ti seguii·anno )a perfidia dcg~ì uomi­
ni e i dolori e la' morte :. qui cad,·ai forse, 
è 'ninuo avrà cornpassione di · te; e tu sen­
ti hùre' nel' tuo miséro petto il bisogno di 
essere C9mpianto. Ahhal'ld'onato da . tutti n oh 
cli'ie i ajuio dal · crelò? non .t ascolta ; ep-
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pure nel1e tue afflizioni il tuo cuore torna 
involontario a lui. 

O N attua l hai tu forse bisogno di noi 
sciagurati, e ci consideri come i vermi e 
gl'insetti che vediamo brulicare e moltipli­
carsi senza sapere a che vivano? Ma se tu 
ci hai dotati del funesto istinto della vita 
onde il mortale non cada sotto la soma del­
le sue infermità ed ubbidisca fatalmente a 
tutte \e tue leggi, perchè poi darci questò 
dono ancor p i h funesto della ragione'? N o i 
tocchiamo con mano tutte .le nostre scia­
gnre ignorando sempre il modo di 1'isto­
rarle. 

Perchè dmHrue io fuggo? e in quali 
lontane contrade io vado a perdermi? do­
ve mai troverò gli uomini diversi dagli uo-

, ir1ini? Con o sco i di.sastri, le infermità, e la 
indigenza che fuori della mia patria mi 
aspettano? - Ah no! Io tornerò a voi, o 
sacre terre, che prim'e udiste i miei vagiti. 
dove tante volte ho riposato queste mie 
membra affaticate, dove ho trovato nella 
oscurità e ne1la pace i miei pochi piaceri, 

_dove nel dolore ho confidati i miei pianti. 
· Poichè tutto è vestito di tristezza per me, 
se null' altro posso ancora sperare che il son­
no eterno della morte ... voi sole, o ·mie 

/ 
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selve, udirete il m w ultimo lame n t o , e voi 
sole coprirete cou le vostre ombre pacifiche 
il mio freddo cadavere. Mi piangeranno que­
gli infelici che sono compagni delle mie dis­
grazie; e se le passioni vivono ~opo il se­
polcro, il mio spirito doloroso sarà cop.for­
tato dai sospiri di quella celeste fanciulla 
ch'io credeva nata per me, ma che i pre­
giudizj degli uomini e il mio destino fero­
ce mi ham10 strappata. dal petto. 

Alessan dria, 29 febb raro. 

DA Nizza invece d' innoltrarmi in Fran­
cia ho preso là vòlta del Monfenato. 'Sta 
sera dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da 
Rimino. Ti dirò allora · ... ad·dio. 

Rimino, 5 marzo. 

TuTTO mt s1 dilegua . Io veniva a ri­
vedere ansiosamente il Bertola +; ~a· gran 
t~mpo 10 non aveva sue lettere ... E morto. 

,. Autore di poesie campestri. L'Editore. 
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ore x 1 della sera. 

Lo sepp1: Teresa è maritata. Tn taci 
per u·ou darmi l'ultima ferita ... rùa l'infer­
mo geme ·.quando la morte il combatte, non 
'ìuando lo ha vi11to·. Meglio èosì; da che · 
tci.ito è deciso: ed ora anch' io sono tran­
quillo, perfettamente tranquillo. Addio. 
Roma mi sta sempre sul cuore. 

Dal frammento seguente che ha la 
data della sera stessa, apparisce che Ja­
copo decretò_ in quel d'z di morire. Parec­
chi altri framménti raccolti come questo 
dalle su~ carte pajono gli ultimi pensieri 
che _lo· r~ffermarono nel suo proponimen­
_t<?_; e però li andrò jj'ammettendo secon­
do le loro date. 

>l Ecco la meta: ho già tutto fermo da 
>l gran terr~_po nel cuore . . . il modo, il lo o­
>J go - nè 'il giorno è lontano. 
_ » Cos' è la_ v.ita per me? il tempo mi 

>J divorò i momenti feljci: io non la cono­
». sco se non nel sentimento del dolore: ed 
>l ora an~he l' ·iÌlusione mi abbandona. Io 
>l medito sul passato , io m' affisso su i dì 
>l che verranno~ e 11~u ve:ggo çlw piaJYto. 
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" QtJ.cs~i anni ~he appena gwngono a se­
" guaye la mia giovinezza, corne passat:0no 
" lenLi fra i timori, le speranze, i deside­
,, rj, gl' inganni, la noja! e s' io cerco l~ 
>> erediLà che mi hanno Ìasciato, nqn m~ 
'' trovo che la rimernbraoza di pochi piace­
" l'Ì che non sonQ pih ,, e un mare eli scia­
'' gure che atterrat,IO . il ~io coraggio, per­
>: chè me ne fanno p~ve?Lar di peggiori; 
'' Che se nella viLa è il dolore, in clte 
»più sperare? nel _nulla o. in nn' altr,a vita 
'' diversa sempre da questa. - H? dunqu~ 
" deliberato : io non odio disperatan:ente .me 
" stesso; io noQ odio i viventi. ,Cerco d il 
,, gran .tempo la pace, è la ragione mi ad­
" dita sempre la tomba. Qua11te volte im,­
" merso nella meditazione delle mie sven­
>' ture io · cominciava a d~sperare di me .ste(i­
" so! L'idea della morte dil eguava la mia tri­
'' stezza, ed Ìù _sorrideva per la speranza di 
" non vivere più. 

" Sono trauy:uillo, tranquillo impertur­
'' babilmente. Le i1lusiuoi son_o sv;;1uitej i de­
" siderj so n m<;>rli; le spe~an ze e i tinwri 
"hanno già liberato il n~io cuore. Non più 
" mille fantasmi ora giocondi ora tristi con­
)> fondor.o e . travian o ]a mia immaginazione: 
>l non piit vani argomenti adulano la mia. 
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~ ·ragwne; tutto è calma. - Pentimenti-sul 
ll passato' noja del presente' e timor de'l 
>i futuro ; ecco la vha; La sola morte, a cui 
>> è commesso il · sacro cangiamento delle 
'» cose, mi offre péice » • 

Da Rar1enna non mì scrisse, ma da 
quest'altro squarcio si !lede ch'egli !li an­
-dò in quella settimana. 

» N o n temerariamente , ma con animo 
">l consigliato e securo. Quante tempeste pria 
» che la m'orte potesse parlare così pacata­
'" meute con me ... ed io cosi' pacato con lei! 

»·Sull'urna tua, Padre Dante! ... Ab­
» bracciandola· mi sono prefisso a'ncor piì.t 
» nel mio consiglio. M'hai tu veduto ? m'hai 
>l tlt forse, Padi·e, ispirato tanta fortezza 
>• di senno e di cuore, mcntt-' io genufles­
ll so, con la testa appoggiata a' tuoi marmi me­
>• ditavat .e l' alto animo tuo, e il tuo amore, 
>l e l' iqgrata tua patria, e Y esilio, e la po­
>l vertà, 'e la tua mente divina'? E mi sono 

- ~l soo~pagnato dall' oinhra tua pih delibera, 
~' to e t)ih lie~o >>, 
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Su l'albeggiare de' r 5 marzo smontò 

p,' colli Euganei, e spedì a Venezia Mi­
chele gittandosi, stivalato com' era, subita­
mente a , dormire. lo rr~:i stava appunto con 
la madre di Jacopo quand'ella che prima 
di nze Si vide innanzi il ragazzo chiese spa­
ventata: E mio figlio ? - La lettera di 
Alessandria non era ' per anco arrivata, e 
Jacopo prevenne · anche quelLa di Rimino : 
noi ci pensavamo ch' ei'si fosse già in Fran­
cia; perciò l' inaspettato ritorno del ser­
vo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei 
narrava: Il padrone è in campagna; non 
può scrivere perchè abbiamo viaggiato tutta 
notte; dormiva cruand' io montava a cavai­
lo. V c n go per avvertirvi che noi ripartire-

. m o , e credo da quel che gli ho udito di­
re . . . per R.oma .. ·· se het1e mi ricordo, pet· 
Roma: e poi per Ancona dove ci imbarche­
remo ... - per altro il padrone sta bene;, 
ed è quasi una settimana ch'io lo vedo più 
sollevato. Mi disse che prima di partire ver­
rà a salutarvi., e questa è la ragione per 
cui mi manda; anzi verrà qui domani l'altro, 
e forse doma~i. Il sen;o parea lieto , ma 
il suo dire confuso accrebbe f nostri so­
S!Je tti ; nè si acquetarono se 1~on ilgiorno 
dietro quando Jacopo s.crisse, che 1·ipat·., 
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tiva pf!.r l' lsqle,_ già 1/énete, e che temen­
do _di non ritornare jors:e , più, Yenivf} a ri­
r;ederci e q, riceyere la benedizion,e di sua, 
Trfad(f}. - Q?testq biglietto andò S•JÌÌI1!rrito . 

. Fr.atta,nto il giomo del suo arrivo .we­
gliatosi quattr'ore prima di sera., scese a 
pass..ft.ggiare sino presso alla chiesa, tornò, 
si r~vestì, ed anelò a casa Tn'~-. Seppe da_ 
un famigliare che da sei giorni erano tut-. 
ti ·9em~ti da :Pador;q,, e che a momenti sa­
re~éero tqrnati dal passeggio. Era quasi 
sera, e Pfll'~-tl. Dopo aleuni passi scorse da 
lontano Teresa che veniva con l' lsabelli­
na per mano : , dietro era il signore T.'~-H 

con Ocloardo. Jacopo fo prfJso da un tre­
mito, e s, accostava yacillanclo. Teresq. ap­
pena il conobbe gridò: Eterno Iddio ! e dan­
do indietro mezza tra;ruortita si sostenne 
sul braccio del padre. Com, ei fu. presso, 
e che venne ravvisato da t.utti, e.lla non 
gli d,iss:tJ più parola : appena il signore 
T'~->~;'+ gli stese la mano, ed Odo ardo lo 
salutò freddamente. Sola l'~ lsabellina gli 
cors(! addosso ,. e mentre ei se la prenclea 
su lv ~braccia, ella lo baci..ava , e lo chia­
maya il suo Jacopo ,_ e si Yoigeva a Terç­
sa, ed egli accompagnandoli ·parlava sem­
pre cpn la rag((zza: niuno aprì bocca: 
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Odoardo ·soltanto gli chiese · ~~ andaya a 
Venezia ... Fra pochi giorni, ri_spose. Giun-­
ti alla porta, si accomialÌ.>. 

11'/ichele che a nessun pn.tto accettò 
di riposarsi in Vene.zia per non lasciare 
solo il padroJte, ritornù a' colli un'ora in~· 
circa dopo mezzanotte, e lo trovò seduto 
allo scrittojo ripas_sando le sue .carte. Mo l­
tissime n è bruciò .. parecchie di minòr con­
to le gettò stracciate solto il tcwolinb. Il 
ragazzo si coricò, lasciando l'ortolano per­
che ci badasse; tanto più che Jacopo n'an. 
avea in tutto quel dì desinato. In fatt i 
poco di poi gli fu recata parte del suo 
desinare, ed ei ne mqngiù attendendo sem­
pre alle carte . ·Non le rivide Jutt:e , 'ma. 
p()sseggiù per la stanza, poi prese a leg"' 
gere. L' ortolano ohe lo vede~Ja 1n1 disse 
che sul .finir delta notte aprì le .finestre , 
e vi si fermò un pezzo : pare che subito 
dopo abbia scritto i due tratti che sieguo ­
no; sono in diverse pagine , ma ·in un me" 
desimo foglio. 

>> Or via: cÒstanza.- Eccoti una bra~ 
,, gera scint~Uante d~ infiammati carboni. Pon­
>> vi dentro la manò ; ·hnfcia le viv~ tue car;;; 
,, ni :_bada ... non t'avvilire cou un .gemito': 
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>> A qual pro ? -- Ed a qual p1'0 deggio af­
» fettare uu eroismo che non mi. gi·ova ?>> \.· 

1> È notte; alta, perfetta notte. A che 
» veglio immoto su questi libri! - Io non 
>> appresi che la scienza di ostentare saviez­
>> za quando ' le passioni non tirauneggia,no 
» l'anima. I precetti sono come la medici­
>> na, inutile quando l' infermità vince tut-
>> te le resistenze della natura. · 

. >> Alcuni sapienti si vantano d' avere 
» domate fe passioni che non hanno mai 
» combattuto: t'origine è questà della lo1·o 
>> baldanza. - · Amabile stella dell' alba ! tu 
» tìamrneggi sull' oeiente, e mandi su (lue­
>> sti occhi il tuo l'aggio ... ultimo ! Chi l' avria 
» detto sei mesi addietro quando tu com­
>> parivi prima degli altri pianeti a rallegra­
» re· la notte, e ad accogliere i nostri sa-
>> luti ?_v · 

)) Spuur:-asse almeno l' auro1·a! -Forse 
» Teresa si ricorda in questo momento di 
>> me ... pensiero consolatore l Oh come la 
» beatitudine d ' essere amato raddolcisce qua-
» lunque dol:ore! · 

>> Ahi notturno delirio! va ... tu cominci 
>> a sedurnii: passèr stagione : ho disingau­
» nato me stesso; un partito solo mi resta ». 



201 

La mqttina mandò per una Bibbia ad 
Odo ardo il quale non l' aveva: mandì> al 
parroco, e quando gli fu recata, si chiu­
se. A mez.zodì suonato uscì -a spedire la 
seguente lettera, ~ tornò a chiudersi. 

x4 marzo. 

Lorenzo ... un secr~to : . da più m'esi mi 
sta confitto nel cuore: ma l' ora della par­

. tenza sta per suonare; ed .è tempo ~h' io 
.lo deponga nel tuo petto. ' 

Questo amico tuo ... ba sempre davan­
ti un cadavere.- Ho fatto quanto io do­
veva; quella famiglia è da quel giorno JIJ,.en 

_povera ... ma il padre loro rivive pii1? 
In un. di que' giorni del mio forsenna­

to dolore, sono omai dieci mesi, io caval­
cando m'allontanai più miglia . Era la sera; 
io vedeva sorgere un tempo nero, e tOl·­
nando affrettavami: il cavano divorava la 
via, e nondimeno i miei sproni lo insan­
guinavano, e gli . abbandonai tutte le briglie 
sul co]Jo, iuvoca1~do quasi ch' ei rovinasse 
e sì sepp~11isse con me. Entrando in un 
-viale tutto alberi, stretto, lunghissin10 vidi 
urra persoua ... ripresi le briglie, ma il ca-
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vallo pih s' irritav~ e più impetuosamente 
lancia asi. Tienti a sinistra, gr·idai, a sini­
stra! Q"1eW infelice m'intese ; corse a sini~ 
stra, ma scatendo pi~ imminente lo ·scal­
pito, e , in ·quello · strèho sentiero credendo·~ 
si addosso il cavallo, r·itomava sgomentato 
a diritta, e fu investito, rovesciato, e le 
zampe gli, :frantumarono le cervella. In qnel 
tl•emeodo urto il cavallo stramazzò, bahandomi 
di sella più pass-i .. . Perelìè · rimasi vivo ed 

.oilleso?- Corsi ò've intendeva im lamento 
~ di -mot•ibondo ... f[lH~ll' no m o: agonizzava boc­
cone in una palt1de di sangue: lo scbs'si: · 
non aveva nè voce n è · sentimento; dopo 
minuti •spirò. Tornai a casa. Quella . notte 
fu ·anche Jmrrascosa pe-r tutta ·la ·nà'tura; la 
gran dit-i e desolò le càmpagne; lé · folgori 'ar­
sero molti. alberi; e ii turbine' · fi·aléassò la 
capp-eHa d.i un crocefisso :ed iò uscii a per. 
dermi tutta notte per le montngne con le 
vesti e l' anima insanguinata, 'cercando in 
qu€!llo sterminio la petia della mia colpa. 
Che notte! Credi : tu 'che' quel terribilespet'­
tro mi abbia perdonato mai? 

· Il giorno dopo .1 ••• - assa'i se ' ne parlO: 
si tt'ovò il niorto ·in q •1el viale, ·mezzo mi­
glio pih lo n tauo ; s0ttÙ u~1 mu'cchi:o ; dl. sas­
si >fra due · cas_tagu~ ·schiantati che ·attray~t-
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sano .. il . cammino;la pioggiache sino aìP·ai­
ba cascò dalle alture a tOJ•reuti ve lo str.a­
sciuò con que' sassi; avea le membra e la 
faccia a brani; ·e ·fu conosciuto ]'>er le seri­
da delJa mogli~ che .lo cercava. N essuuo fu 
imputatò. Ma mi accusavano le ben·e·drzio·ni 
di quella vedova percl1è ho subitameute col­
locata la sua figlia col nipote del gastaldo, 
cd assegnato un patrimonio al figl iuolo che 
si volle far prete. E jer sera vennero a rio­
graziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho 
liberati dalla miseria in cui da tan ti anni 
languiva .la famiglia di quel povero lavora­
tore. -Ah! vi sono pure tan t' altri miseri 
come voi ... ma h anno un marito ed un pa­
dre che li consola con l ' amor suo , e che 
essi non cangierebbeto per tutte le ricchez­
ze della terra ... e voi! 

Cosl gli uomini devono struggersi scam­
bievolmente! 

Fuggono da q 1el viale tutti i villani, 
e tornando dai lavori, per iscansarlo, pas­
sano per le praterie. Si dice che ]e notti vi 
si sentono spil'iti; che l' uct:ellu del mal-au­
gurio siede fra quelle arbori e dopo la mez­
zanotte urla tre volte; che qualche sera si 
è veduta passare una persona morta ... -
n è io ardisco disingauuarli., n è ridere di ta-
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li prestigj. Ma tu svélerai tutto dopo la mia 
morte. · Il viaggio è rischioso, la mia salute 
incerta; non posso allontanarmi con questo 
rimorso sepolto. Que' due figliuoli in ogni 
loro disgrazia e quella vedova );ieno sacri 
nella mia casa. Addio. 

r 
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-Per entro la Bibbia si trovarono, as­
sai giorni dopo, le tradlJ.zioni zeppe di 
cassature e quasi non leggibili di alcuni 
Yersi del 1ibr9 di J oh , del secondo capo 
dell'Ecclesiaste , e di tutto il cau tic o di Eze­
chia.-

Alle quatt7:o dopo il mezzodì si tra­
vb a casa T'~-**". Açeano finito di desina­
re; e Teresa era già discesa sola in giar­
dino. Il padre di lei lo accolse affabilmen .. 
te. Odoardo si je' a leggere presso a un 
balcone, e dopo non molto posù il libro j 
ne aprì un altro , e leggendo s' awiù alle 
sue stanze. Allora i acopo p7'ese il primo 
libro così come fu lasciata aperto da Odoar­
do; era il IV çolume delle tragedie dell'Al­
fieri : ne scorse alcune pagine; poi les­
se forte 

t 

Chi siete voi? ... Chi d 'aura aperta e pura 
Qui favellò? ... Questa? è caligiu densa; 
Tenebre sono; ombra di morte ... Oh mira; 
Pih mi t'accosta; il vedi?. il Sol dintorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta ... 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto snll' aere si spandé 
Che mc percuote, e a lagrimar mi sforza . ...... , 
Ma che? Voi pur; voi pnr piangete? ... 

~ r4 
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. Il padre di Teresa guardandolo gli 
diceva: O mio figlio ! Jacopo seguitò a lef.f­
gere sommessamente: aprì a case quello­
stesso volume e tosto posandolo esclamò: 

. . . . . N o n diedi a voi per an co 
Del mio coraggio prova : ei pnr fia pari 
Al dolor mio. 

A questi versi .Odvardo tornava, e gli 
udì proferire così efficaccmehte che si ri 
stette su la porta pensoso_. Mi narra~·apoi 
il, signore' T.'~-'~-* . .cTze gli parve in quel mo­
mento di leggere la morte sul volto del 
nostro amico ùifeliçe , e che in que' gior­
ni tutte le parole di lui inspiravano rive­
renza e pietà. Favel~arono poi del suo viag­
gio; e quando Odoardo gli chiese se sta­
rebbe di molto a tornare ; Sì., rispose, so­
no certo che non ci rivedremo più. 

Ridottosi a casa su l' imbrunire , de­
sinò; nè comparFe fuori di stanza che la 
mattina seguente assai tardi . Porrò qui 
alcuni frammenti ch'io credo di quella not­
te, quantunque io non sappia assegnare 
veramente l' ora in cui furono scritti. 
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>> Yn.TA'? - e tu che griJi viltà non 

» s€!' un di quegl' infi niti mortali che in fin­
» gardi guarda110 le l01'0 catene, e n'on osa} 
>> no piatngère, e baciano J'a mano che Ii 
>> flagelJa ? Che è mai l' uomo ? il cMaggio 
>> fu sempre dominatore dell'' universo per.-
>, cb è t n tto è debolezza e pm1 ra. · · · 

>> Tu m'imputi di viltà, e ti vend~ ìn­
>1 tanto l'anima e l'onore. 

» Vieni ... mi rami / ar onizzare boccheg­
)1 giaudo nel mio sangue: non tremi tu? Or' 

>l chi è il vile? ma trammi questo colte1Io 
>> dal petto;-:- impugoalo; e dì a te 'stesso;. 
» Dovrò vù;e7'e eterno ? Dolore sommo for:. 
>> te , ma breve e generoso ... Chi sa ! fa for':. 
>> tuna ti prepara una morte più doloros.a e 
>> pih infame. Confessa. o,~ che tu tieni 
>> quell' arma appuntata deliberatamenté· so­
>> pra il tuo cuore, non ti senti forse capa­
>> ce ,di ogni alta impresa, e non ti· vedi 
>> libero padrone de' tuoi tiranni ? 
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»Io contemplo la campagna: guarda 
» che notte serena e pacifica! Ecco la lu­
» na che sorge dietro la montagna. O lu­
,, n a! amica luna! Mandi ora tu forse su l;:t 
,, faccia di Teresa un patetico raggio simile 
,, a quello che tu diffondi nell' anima mia? 
,, Ti ho sempre salutata mentre apparivi a 
,, consolare la muta solitudine della terra: 
,, sovente uscendo dalla casa di Teresa ho 
,, parlato con te, è tu fosti il testimonio de' 
,, miei delirj : f{Uesti occhi molli di lagrime 
,, ti hanno sovente accompagnata in seno al­
,, le nubi che ti ascvndevano : ti hanno cer­
,, cata nelle 11otti cieche della tua luce. Tu 
,, risorgerai, tu risorger_ai sempre più bella; 
,, ma l'amico tuo cadrà deforme e abban­
,, donato cadavere senza risorgere pih. Io ti 
,, prego di un ultimo beneficio : quando Te­
~ resa mi cercherà fra i cipressi e i pini del 
,, monte, illumina co' , tuoi raggi la mia 
» sepoltura )l • 
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>• Bell' àlba! ... è pur gran tempo ch'io 
>• non m'alzo da uu sonno così riposato , e 
,, ch'io non .ti vedo, o mattino , così rilu­
» cente! -ma gli occhi miei erano sempre 

>• nel pianto; e tutti i miei ·sen.timenti nella 
>• oscurità; e l'anima mia nuotava nel do­
>• lore. 

>• Splendi su splendi, o N attua, e ri­
>• confot ta le cure dc' mortali . . . Tu n ori ri­
" splenderai più per me. Ho gia sentita tut­
>• ta la tua bellezza, e t'ho adorata , e mi 
'' sono alìmeuta to della tua gioja ... e fi~­
'' chè io ti vedeva bella e benefica tn mi di­
" cevi con una voce divina: vivi.- Ma ... 
» nella mia disperazione ti ho poi veduta con 
>> le mani grondanti di sangt:e; la fragran­
» za de ' tuoi fiori mi fu pregna di veleno, 
» amari i tuoi frutti ... e mi apparivi divo­
>• ratrice dc' tuoi .Ggli, adescandoli con la tua 
" bellezza e con i tuoi doni al dolore. 

'' Sarò io dullfrue ingrato con te? pro­
>> trarrò la vita per vederti sì terribile, e be­
>• stemmiarti? .. : No, no. Trasformandoti, e 
>• acciecandomi alla tua luce non mi abban­
'' doni tu stessa, e non mi comandi ad 
'' un tempo di. abbandonarti? ...:.. Ah! ora ti 
>• guardo e sospiro ... ma io ti . vagheggio an-
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)l cora per la rimembranza delle passate dol­
» cez.ze, per la certezza cP.' io non dovrò piu 
>l ~emerti, e perchè sto . per perder ti .... 

Jl Nè io credo di ribellanui da te fug­
P gendo la vi~a.La vita e la morte wno del 
>l pari tue leggi; anzi una strada concedi al 
>• nascer'e, mille al morire. Se non ci im­
>l puti la infer~ità eh~ ne uccide, vonai for­
>l se imputarne le passioni che . hanno gli 

->l stessi effetti e la stessasOl'gente perchè de­
>l r~vano d-a te, nè potrebbero opprimerei se 
)l da te non avessero ricevuta la forza ? N è 
>l t!J. hai prefisso una età certa per tu t ti. Gli 
~~ :uomini denno oascere, vivere, morire: ec­
>' co le tue leggi: 'che rileva il tempo e il 
)) modo? 

>l Nulla io ti sottraggo di cio che mi 
>l hai dato. ll mio corpo , questa infinite· 
)l sima parte' ti star~ sempre con.giunta sot­
~ to altre forme. Il mio spirito .. . se morrà 
>l con me, si modificherà con mc nella mas­
·» sa immensa delle c?se : e s'egli è immor­

>• tale! ... la sua essenza rimarrà illesa.- Oh! 
>• a che piu lusingo ]a mia ragione ? N o n 
J> odo la solenne voce della natura? Io ti 

' >• feci nascere perchè anelando . alla ·tua fe­
>' licità cospirassi ·alla felicità univ.ersale i 

e quindi per is.tinto ti diedi l' amor del· 
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>l la Yita, _e l' orror della morte. Ma se la 
. >~piena del dolore Pin,ce l'istinto, non. de­
" l'i forse gio11arti delle Yie che ti schiudo 
>>per fuggir da' tuoi mali? Quale ricono­
, scenza più. t' . obbliga m eco se la Yita 
>> ch'io ti diedi per beneficio, ti si è con-

. » Yertita in un peso ? ,, 
>> Che arroganza! credermi . necessario J 

>> -- i miei anni sono nello iocircoscritto 
>l spazio del tempo un attimo impercettiLi­
>> le. Ecco fiumi di sangue che portano tra 
>>i fumanti lor flutti rècenti mucchj d'n~ll_la- · 
l l ui cadaveri: e so o o questi milioni çl' uo-
>l mini sacrificati a mille pertiche .d~ terre-
>> no, e a mezzo sccol di fama che due con­
~ quistatori si ca"ntr~stan~ CO.l,l la vita de, 
» popoli. E temerò di consecrare a me-stes­
.ll so que' dì pochi e dolenti che mi saran­
>> no forse rapiti dalle persecuzioni degli uo-
>> mini, o contaminati dalle colpe?:, 
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Cerca~ quasi con religione tutti i vesii­
gj dell'amico mio nelle sue ore Si!-preme, 
e con pari religione io scrivo quelle dvse 
che ho potuto sapàe: però non ti dico , 
o Lettore, se non ciò ch'io vidi, o ciò che 
mi fu, tla chi il vide, narrato. -Per quan­
to io m~ abbia indagato non seppi che ab­
bia egli fatto ne' dì r6, q, Ji) marzo. Fu 
più volte à casa T**"' ma non vi si fermò 
mai. Usciva tutti que' giorni quasi prima 
del sole , e si ritirava assai tardi: cena­
va senza dire parola; e llfichele mi ac­
certa, che ayea notti assai riposate. 

La lettera che sieg~te l}On ha data, 
ma fu scritta il giorno 1 g. 
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P AR ftir ? o Teresa mi sfugge ... ella stes­
sa mi sfugge? Tutti ... - e le sta· sempre al 
fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una vol­
ta; e sappi · ch'io sarei già p·artilto ... tu pu­
re m'affretti ognor più ! ... ma sarei partito 
se avessi potuto ]asciarle le ultime lagrime. 
Gran silenziò in tutta quella famiglia!- Sa­
lendo le scale temo d'incontrare Odoardo ... 
parlandomi, non mi nomiiJa mai Teresa. Ed 
è pur poco discreto; semin·e, anche poc' an­
zi , m' interroga quando e come partirò. 
Mi sono arr~trato improvvisamente da lui 
perchè ... davvero mi p'area oh' ei sogghignas. 
se; e l'ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile ve­
rità ch'io già svelava con raccapriccio ... e 
che mi sono poscia assuefatto a meditare con 
rassegnaziOne : Tutti siamo nemici. Se tu 
potessi fare il processo de' pensieri di chiun­
que ti si para davanti, vedresti ch' ei ruo­
ta -a cerchio m1a spada per allontanare tuf­
ti dal proprio bene, e per rapire l' altrui. -
Mio Loretizo; comipcio a vacillar nuova­
~ente. Ma conviene disporsi ... e !asciarli iu 
pace. 

P . S. Torno da quella dol!nll decrepita 
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di cui p armi d'averti narrato · una volta. La 
disgra~iata viv~ ~ncora! sola, abbandonata, 
.spesso gl'interi giorni, da tutti che si stan­
cano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i SllQi 
sensi sono da più mesi nell' orrore e I~ella 
battaglia della morte. 

Questi due p.ltim? frammenti sembra­
no di quella notte . 

• >l Strappiamo la maschera a q~1esta lar· 
Jt va che vuqle atterrirci.- Ho veduto i fan· 
Jl 'c iulli raccapricciare e nascondersi all' a-

- >> spetto travisato della loro nutrice. O mor:­
» te ! io ti guardo e t' interrogo . . . non le 
» cose ma . le , JorQ apparenze ci turbano: in­
» finiti uomini che non osano chiamarti ti 
» affr.ontano nondimeno intrepidamente! Tu 
» pure sei. necessario elemento ~ella natu­
>l ra ... per me già. tutto l' orror. si dilegua, 
» e mi ·rassembl'i simile al sonno della sera, 
» quie.te dell' opre . 

>> .Ecco 1~ spalle .di quella sterile rupe 
>> che .fra.udano le so~topost.e . valli del rag­
»· g.io (econdat0re dell'apno·.~A che mi sto? 
>l S'io devo cooperare all'altrui felicità , io 
>1 invece la turbo : s'io devo consumare la 
» parte di calamità a~segnata ad ogl?li _uomo, 
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,, io . già in ·ventiquattro anni ' ho vuotato il 
>l calice che avàa potuto bastarn1i per un.;t 
» lu1Jghissima vita. E la speranza? ·"- ·che 
)l monta? conosco io forse l'avvenire. pedì­
ll dargli i miei gi~rni? Ahi! che appn.;uto 
'' questa fatale ignoranza accarezza le JJQS~re 
'' passioni, ed alimenta l'umana infelicità. 

)l n tempo vola; e col tempo ho per­
" duto nel dolore quella parte di vita che 
» due mesi addietro lusingavasi di conforto. 
» Questa piaga invecchiata è amai divenu­
'' ta natura: io la sento nel mio cuore, nel 
»mio cervello, iu tutto · me stesso; grondn 
11 sangue·, e sospira come se fosse aper'ta di 
>> fresco. -Or basta, Teresa, basta: non -~i 
» pa~· di vedere in me un inf~rmo strasci~ 
,, nato a le n Li passi a Ha tomha . fra la dispe­
n razione e .i tormenti, e no.n sa preVeriir·e 
>l .cpn. un. sol. colp~ ·gli stl'azj del suo desti-
11 no mevnab1le? » 

>>Tento .la punta di questo pugnale: io 
» lo .Stringo, e SOrrido : ffUÌ ; · iu ~CZZ@. a 
» ernesto CUOr paJpitan te ... e . sarà tutto COU17 
.» piuto. Ma questo ferro mi sta . sempre da­
'' vanti:- <;:hi chi .osa · amarti~ o Tert:sa? chi 
'' osò rapirti? 

· '' O ! mi vado stropicciando le mani per 
~ laNre la macchia dell'omicidio ... le tìu-
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>> to come se fumassero di delitto. Frattan- ­
» to eccole immacolate, e in tempo di to­
» gliermi in un tratto dal pericolo di vive-
>> re un giomo di pih .,. . un giorno solo; un 
» momf,tlto ... sciagurato! avresti vissuto trop­
» po.». 

20 marzo, a sera. , 

ro era forte: ma questo fu l' ultimo 
colpo che ha quasi prostrata la mia fermez­
za! nondimeno quello ch' è decretato è de­
cretato. Ma tu, mio Dio, ché miri nel pro­
fondo, tu vedi che questo è sacrificio di 
sangue. 

Ella era , o Lorenzo, con la sua so­
rellina; e parea ehe volesse sfugg1t·mi; ma 

, poi s'assise, e l' lsabellina tutta compunta 
se le posò su le ginocchia. Te l'esa • .. le diss'io 
acc~standomi e prendendole la mauo: el­
la mi guardò: quella innocente gettando 
il suo braccio sul collo di Teresa, e al­
zando il viso le parlava sottovoce ... Jaco­
po non mi ama pih : io l'intesi: S'io t' a­
mo ? e abbassandomi e abbracciandola; t'a­
mo, 10 le diceva, t'amo teneramente; ma . 
tu non mi vedrai più. O mio fratello ! Te­
resa mi riguardò lagrimando, e stringeva 
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l' Tsabellina:, e rivolgea gli occhi , verso di 
me. . . Tu ci lascierai, mi disse, e questa 
fanciulletta sarà compagna de' miei giorni, e 
sollievo de' miei dolori: io le parlerò sem-
1Jre del suo amico .... e ]e inseguerò a pian-
gerti e a benedirti ... - e a (1neste ultime 
parole ]e lagrime le piqveano dagli occhi; 
ed io ti scrivo . con le mani calde ancor del 
suo pianto. Addio, soggiunse; addio etern~­
meute; eccoti adempiuta la mia promessa-·­
e si trasse dal seno il suo ritratto- eccoti 
adempiuta la mia promessa ; addiò per sem­
pre; va, fuggì, e porta · con te la memo­
ria di ·(Inesta sfortunata ... è Lt:!gnato deHe 
mie lagrime c delle lagrime di mia madre. -
E con le sue mani lo appendeva al mio 
collo, e lo. nascondeva nel mio petto ... io 
stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, 
e i suoi sospiri confortavano le arse mie 
labbra, ·e già la mia bocca ... -Un pallore 
di morte si spars·e sa la sua faccia e, men­
tre mi respingeva, io toc .·andole la mano 
la sentii fredda, tremante, e con voce sof­
focata e languente mi disse ... Abbi pietà! 
addio; e -si ·abbandonò sul sofà stringendo­
si presso quanto potea l' lsabellina che pian ­
geva con noi.- Entrava suo padre; e il 
nostro misero stato avvelenò · .forse i suoi 
nmors1. 
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Ritornò quella sera tanto costernato 
che Michele stesso sospettò qualche fiero 
accidente . Ripigliò l' esam·e del(e sue car­
te e le faceva ardere senza leggerle. In­
nanzi alla rivoluzione af!ea scritto un com­
mentario intorno al g-everno Veneto in uno 
stile antir;uato , assoluto , .con quel motto 
di Lucano p et epigrafe : J usque datum sce­
leri. Una sera del t anno addietro lesse a 
Teresa la storia di Lauretta; e Teresa 
m~ disse poi, che quei pensieri scuciti ch'e i 
m' ùu,iò con la lettera de' 29 aprile non 
n'erano il cominciamento, ma bens~ tutti 
sparsi dentro quell' operetta ch'egli af!efla 
finita: Non perdonò nè a questi nè a Pe­
r·un altro suo scritto. Leggeva pochissimi 
libri, pensq.va molto , dal bollente tumul-

. to del mondo fuggiva a ~n tratto nella so­
litudine, , e quindi avea necessità di scri­
vere . Ma a me non resta se non un suo 
Plutarco zeppo di postille con varj quin­
terni frammessi •ove sono alcuni discorsi 
ed uno assai lungo su la m0rte di Nicia: 
ed un Tacito Bodoniano , ccm molti squar­
ci, e fra gli altri l'intero libro secondo de­
gli annali e gran parte del secondo delle 
storie, da lui con sommo studio tradotti, 
e COl'l carattere minutissimo pazientemen-
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te ricopJati ne' margini. Que'jrammenti qui 
inseri'tigli ho scelti dalle molte carte' ~trac­
ciate , ch' egli açea col'ne di poco momen­
to gittate sotto il suo tavolino. 

Alle ore r r congedò l'ortolano e Mi­
chele . Pare . che abbia Yegliato tutta no.t­
te, poichè. allora scrisse la lettera preée,_ 
dente e sull'alba andò vestito a 1"ÌSfJeglia­
re il ra,gazzo commettendogli di cercare 
un m_esso per 1/ènezia. Poi si sdrajò sul 
letto, ma per poco : dopo le ofto della 
mattina fu incontrato da un contadino su 
la strada· di Arquà. 

A mezzodì entrò . Michele awertendo­
Zo che il messo era pronto, e lo trovò se­
duto immobilmente e come sepolto in tri­
slissime cure : si fe' presso al tavolino e 
scrisse in, piedi sotto la stessa lettera . 

.. 

l. 
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Le mie labbra sono arse; il pettò soffo­
cato; un'amarezza ... uno stringimento ... -
potessi almen sospirare ! 

Davve1·o; un gruppo dentro le fauci, 
e una mano che mi preme c mi affamù il 
cuore. 

Lorenzo , ma che posso dirti? sono 
uomo ... 

Mio .Dio , mio Dio, conced~mi il 
Erige rio del pianto. 

-re-

Sigillò questo foglio e lo consegnò sen­
za soprascritta. S'assise , e incrociate le 
braccia su lo scrittojo vi posò· la fronte : 
più volte il serpo gli chiese se abbisogna­
fla d'altro; ei senza riPolgersi gli fe' cen­
no con la testa, chè no. Quel giorno in­
cominciò La segu~nte lettera per Teresa. · 

/ 
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mercoledl , ore 5. 

RA sSEGNA,TI ai voleri del cielo, e cerca 
la tua felicità ne1la pace domestica, e nel-­
Ja concordia con quelJo sposo che la sorte 
ti ha destinato. Tu hai un padre generoso 
c infelice; tu dei riunirlo a tua madre la 
quale solilaria e piangente forse chiama te 
sola : tu devi la tua vita alla tua fama . lo 
solo ... io solo morendo troverò pace, e la 
lasce1'Ò alla tua famiglia: ma tu povera sfor-

,. tu nata ... 

Quantig,orni sono eh'ioprendo ascri­
verti e non posso , continuare! O sommo Id­
dio vedo che tu non mi abbandoni nell'ora 
snprema; e questa· costanza è il maggiore 
de' tuoi beneficj. Io morirò quando avrò ri~ 
cevuta h benedizione di mia madre, e gli· 
nltimi abbracciamenti dal mio solo amico. 
Da lui tu6 padre avrà le tue lettere , e tu 
pure gli darai le mie : saranno testimonio 
della tua virtù , e della santità del n ostra 
amo re . No, mia Teresa; non sei tu cagio­
ne de1la mi.a morte . Tutte Je mie passioni 
disperate, le dis::vventure deJ1e ·persoue piit 
care al mio cuore, gli umani delitti, la si­
curezza della mia perpetua schi.avitù, e dell" oh-' 

. I5 
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brobrio perpetuo della mia palria venduta.· .. 
tutto in.somma da gran tempo era scritlo; 
e tu, , donna celeste, potevi soltanto raù­
dqlcire il ·n~io destino; rna placarlo ,. oh! 
non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di 
tutti i miei mali; ed osai lusingarmi; c poi­
chè per una irresistibile forza tu mi hai amato, 
il mio cuore ti ha creduta tutta ~ma; tu ·Jlli hai 
amato, e tu, m' ami ... ed ora che ti perdo 
io chiamo in ajuto la\ morte. Prega tuo pa­
dre ~i non dimenticarsi di me; non per a!'­
fliggersi, ma pet· mitigare con la sna · com­
passione il tuo dolore, e per ricordarsi sem­
pre ch'egli ha un' altra figlia ... · 

Mà tu no, sola amica di questo sfor­
tuuatÒ, t~ non avrai cuore di obbliarmi. R~­
leggi sempre ques~e mie ultime parole ch'io 
posso dire di ..scriverli col sangue del mio 

, cuorf!. La mia memoria ti preserverà forse 
dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, 1a 
tua giove n tÌJ., e lo splendore della tua for­
tuna saranno sprone e p~r gli altri e pet• 
te, onde contaminare quellà innocenza al­
la quale tu hai sacrificato la tua prima e 
pih cara passione ... e che pure ne' tuoi mar­
tirj fu sempre il tuo solo conforto. Tutto 
ciò che v' è di lusinghiero nel mondo con­
giurerà a perderti, a rapirti la stima di te 
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stessa) a"confonJerti fra la -schiera .d·i· tau~' al-­
tre donne le quali dopo. avere , abb~mdo• 
nato il pudore, fanuo traffico -dell' amor ._' 
e d-ell' amiciàa, ed ostentano come , trionfi· 
le vittim~ della l'oro J p~rficl,ia ... Tu nò : ~i~: 
.Ter~s~. . . J.a. tu'a vjrtÌl risplende tlel tu~· 
viso cel~ste, cd io ,l' ho. rispettata .. · . e ~q 
sai ch'io t'ho ama w · ad'oran<J,oti come : co-­
sa sacra. - O divina jmmagine dell'amica 
mi;;t! o ultimo dono prezioso ch' ip, ~?OD­
tempio, e che m'infonde pih vigore~ , c ,m~ 
11arra tutl'a' la storia de' nostri amori-!. Tu 
stavi facendo questo ritratto il pri·n;,q-: -dì 
ch'io ti vidi: ripassano ad uno ad uno di­
nanzi a me tutti quei giorni. che furono i· 
piì.t affannosi e i . pih cari della mia· vita . 
E tu l'hai consccrato fruesto · ritì·att'o attac­
candolo bagnato del· tuo pianto al mio pet:. 
to ... e così. attaccato al' niib petto verrà. con 
me nel sepolcro. Ti ricordi, 6 Ter~sa, le la­
grime con cui lo raccblsi ? .. .. oh! io torno · 
a versarle, e soHevanp la: trista mia anima•· 
Che se alcuna vita rest'a dopo l'ultimo spi­
rito , io la sacrerò s·empre a te sola, e l'a: 
mor mio vivrii immortale con me. - ·-Asco}- . 
ta intanto una estretna, unica, sacrosan­
ta·- raccomandhzione : io te ne scongiuro · 
per il nostro amore Ìlifclice , per le lagri-
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fne che abbiamo sparse, per la tene1·ezza che 
tu senti per i tuoi genitori, per i quali ti 
sei immolata vittima volont:aria ... non h- . 
sc:iare sP.nza consolazione ]a mia pove1·a ma­
di'e; fors' ella verrà a· piangermi teco in 
questa solitudine dove cercherà riparo dalle 
tempeste della vita. Tu sola sei degna di. 
compiaugerla e di consolarla. Chi le resta · 
più se tu l'abbandoni? N el suo dolorey, in 
tutte le sue sventure, nelle infermità delia 
sua vecchiaja ricordati sempre ch'ella è mia 
madre . 

'· 
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Dopo . la mezzanotte partì p et le po-

ste da' colli Euganei J ed arrivato su la 
marina alle 8 del giorno seguente' si fe' 
traghettare da una gondola a J7enezia si­
no alla sua casa. Quand' io vi giunsi lo 
Lroflai addormentato· sopra un sofa e di 
un sonno tranquiLlo. Game fu desto mi 
preg0 perclzè io spicciassi alcune sue fac­
cende J e saldassi un suo Yecclzio debito 
a certo Zt:brajo : N o o posso , mi dis.s' egli, 
fermarmi qui che tutt'oggi, Benchè fosse­
ro quasi due anni ch.'~o nol YedeFa, la 

. sua jisonomia non mi parye tanto alterata 
quant'io m' aspeUaya J. ma poi m'accorsi 
ch'egli andaYa lento e come strascinan­
dosi; lq sua Yoce, un tempo pronta e 
maschia, usciva a fatica e dal petto pro-
jo·ndo . . SjorzafJasi nondimeno di parlare , 
. e rispondendo a sua madre intorno al suo 
Yiaggio spesso sorridea di un mesto sor­
riso tutto suo : ma a1Jeya un' aria rise,va­
ta , insolita in lui. AYendogli io detto che 
certi suoi _amici sarebbero Yenuti quel dì 
a salutarlo, rispose, che non YO JTebbe ri-

. Pedere persona del mondo , anzi scese 
egli stesso ad ayyertire alla porta perchè 
si dicesse ch' ei-Hffn era tornato . E rien­
trando, soggùmse: Spesso ho pensato di 
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a10U da·re nè a te nè a niÌil 'madre- tautò 
.aolore; ma io . avev~ bisogno .. di rived.er­
vi ... . e (Iuesto, . credimi, è l' espe'rirnenlo 
più fot·te del mio coraggio . 
· Poche ore prima qi sera egli si al~ò, 
.come per pctrtir.e , ma non gLi soffriva il 
,cuore di dirlo . ~'ua n~adrc gli_ si accpstù: 
Hai dunque risolato, mi~ caro figliuolo ? 

Sì , sì; abbracciandoLa e frenando ·a 
stento _le lagrime. . 

Chi sa se potrò più rived~rti? io sono 
ornai vecchia e stanca. -

Ci rivedremo, forse . . . rnia cara ma-
,dt·e , ,c~nsolatevi, ci .rivedremo . .. pet· non 
lascia rei mai pii1 : -ma adesso .. . ad_esso .: -
_ne può far fede Lorenzo. _ 

Ella si Yolse .imp.a~rita yerso di_ me , 
.èd io Pnr trc;>ppo! le dissi . . E le ·narrai 
le. p~rsecuzion( che _tomayano a incrudeli­
re p,e.r ' la guerra imminente'' ed il p.eri­
tolo che s_oyrastcwa a (118 pure , ·massime 
tlopò quelle lettere che ci furono intercet­
te: ( nè e_rano falsi i mief so'spetti 'per­
chè . dopo pochi mesi_ fui cosçretto ad cib­
bandonare la patr~a ) . Ed ella alloiocr 
esclamò; Vivi mio figliuQl'o, beuchè lou_ta­
po da me. Dopo la mutte di tuo padre 
nou };lo piil avu.ta un'ora di bene: S]! er:wa 
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tli passar teco la mia vecchiezza ! ... nia sia 
fatta la volontà del Signore.· Vivi! iò- scel"­
go di piangere senza <;li te piutto~to elle ve­
derti ... Ìntprigiouato' ... morto. I singhioz.._ 
zi le soffocavano la pa.rola, . ~ -

Jacopo le striìzse la mano .e la guar­
dar-•a come se vol~sse affidarle un secre­
to; ma ben tosto si rico:mpo~·e , e le chie­
s~ la sua benedizione . 

Ed ella alzcindò lè mani al cielo: Ti 
benedico . . . ti beneJico ; e piaccia · anche 
all'Onnipotente di benedirti . 

. A""icinatisi alla scala s' abbraccldro·­
no . Quelle~ donna stonsolaia appoggiò la 
testa sul petto del suo figliuolo . · • · 

Scesero > io li s~guiva: la ntar:lie 
lo benedisse di .mio"o , ed ei le tìbaciù 
la mano , e la baciò in volto . 

Io stctva piangente : dopo avermi ba­
cialo mi promise di scrivermi e mi lasciò 
dicendomi: Sovvengati sc,mpre della nostra 
amicizia . Poi ri"oltosl alla niadre la guar­
d'b un pezzo senza far motto e parà . 
Giunto in fondò alla strada si ri"olsf!, e 
ci salutò con la mano, e ci mirò · mesta­
mente, come se volesse dirti che quello 
era l' ultimo sguardo . 

_ La povera madre si fermò su la por~ 
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ta quasi sperando ch' ègli ·tornasse a ri­
salutarla. Ma volgendo gli occhi lagrimo­
si dal luogo dond' ei se l' era diLeguato, 
s'appoggiò al mio braccio e risalì dicen­
domi: Caro Lorenzo J mi dice il CLl·ore, 
che non lo .rivedremo mai piu. 

Un vecchio sacerdote di assidua fa­
migliarità nella casa dell' Ortis, e che gli 
~ra stato maestro di greco, venne quelLa 
sera e ci narrò , che Jacopo era andato 
alla chiesa. dove La!.l.retta fu sotterrata . 
Trovatala .chiusa, voleva farsi aprire a 
ogni patto daL campanaro; e regalò un 
fanciullo deL vicinato perdhè andasse d 
cercare del sagrestano che avea le chia­
yi . s· assise' aspettando J sopra ~ln sasso 
nel cortile . Poi si levò ed appoggiò la te­
sta su la porta della chiesa. Era quasi 
sera , quando accorgendosi di gente nel 
·cortile senza più attendere si dileguò. Il 
r;ecchio sacerdote avea udite queste cose 
dal campanaro . Seppi alcuni giorni dopo, 
che Jacopo sul far della notte era anda­
to a trovare la madre di Lauretta . Era, 

~mi diss' ella J assai tristo; non mi parlò mai 
della mia povera figliuola, nè io l'ho no­
minata mai per non accorarlo di pih: scen­
.d,endo le scale mi disse: ::::::: andate , qnan.~ 

do potrete, a consolare Jnia madre . 

.. 
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Per.acquetare sua madre e i miei fu-

. riesti presentimenti deliberai ' ·di accomP.a­
gnarlo . .sino ad ./lncona. Egli frattanto 
tornaila a Padova e smonl~> in casa del 
Professore C'~-H dove riposò il resto ·~lel­
la notte . La mattina : accomm~atandosi gli 
furono dal professore ·· offerte lettere per 
certi gentituomini. delle isole già · Vfiiwte 
~ quali nel tempo addietro gli etano sta­
ti cZt:scepoli. Jacopo nè le ac.cettù , . !7-è le 
ricusò. Tornù a , piedi a' colli Euganei , 
e si pose subito a scripere . 
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venerdì, ore I. 

E tu mio Lorenzo, mio leale ed uni~ 
co amico ... . pérdoua . N ou ti raccomando 
mia madre .. , 'io so che avrà in te· un àl~ 
tro figliuolo . O 1n.adrc mia! ma tu non . 
àvt·!li piìt il tiglio sul seno di cui speravi 
di t·iposare il tuo capo canuto ... uè avrai 
potuto l'Ìsèa1dare . queste labbra .morenti ~o· 
tuoi baci? e forse . . . tu, irì.i seguil'ai! -
lo vaçill~~va o Lol'ellzo . , . È questa la ri­
compensa dopo ventiqnatti·o· ·anni di 'spe­
ranze e di cure? . . . Ma sia così ! ... il cie­
lo che. ha tutto destinato 1~on l' abbandone­
rà ... nè tu! 

Lorenzo; Guchè io non bramava che 
un amico fedele , io vissi felice. n cielo te 
ne rime riti! Ma t' asp!Olttavi eh' io ti pagassi 
di lagrime? ... or via, ti consG!a ... ti con­
so\a. La mia vita ti sarebbe pti.L dolorosa 
della mia morte . 

Queste carte le darai al padre di Te­
resa. Raduna i miei libri e serbali per me­
moria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a 
cui lascio il mio m·inolo, questi miei po­
chi arredi , e i danari · che tu trovet·ai nel 
cassettino del mio sci'Ìttoj o . . . Vieni, de v i 
aprirlo tu solo : v'è una lettera per Teresa; 
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·io ti prego di recargliela secretamente tLL 
stesso . Addio addio. 

Poi continuò la lettera ch' egli ape~z 
incominciato a scrivere a Teresa. 

Torno a te mia Téresa. Se meùtre iò 
lVÌveva era colpa pel" te l'ascoltarmi ; .. ascol­
tami adesso . · .. io ti consacro le po'che ore 
che ·mi disgiungono dalb morte; e le con­
s.:~cro a te sola. Avrai questa leuera ·qttan­
do io sat'Ò esangue sotterra; e da quel mo <­
mento tutti forse incomincieranno· ad ob­
hliarfni, finchè o· uno pi.l.t si ricorderà ·déJ 
mio nome. . . ascoltami come l.ma voce che 
vien dal sepolcro. Tn piangerai i miei gior ... 
ni svaniti al pari ùi ttoa visione bottuma: tu 
riangerai il nostro amore che fn ' inntìle e 
oscmo come 1e lampade che rischiarano le 
sepohure U:e' morti! - Oh sì, mia. Tere­
sa, dovevano pure una volta finir -le· mie 
pene : e la mia mano non tretna · nell' ~r­
marsi del ftwro liberatore poichè abLand?­
no la vita mentre tu m'ami ... mentre so­
no . auco ta degn6 di Le, e degno ' del tuo 
pianto, ed Ìò posso · sacrificarm} a te · so·la , 
ed alla tua v~rth . N o ; allora · n Ii ti sarà. 
colpa l' ~màrmi ... éJ io 16 pretend'Cl il· tuo 
amore; io lo chi.edo in vigore delle · IÌlìe 

' 

' 'l 
l 
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sventure, dell'amor mio, e del teemendq 
' mio sacrificio. Ah se tu uu giomo passr.tssi 

senza gettare un'occhiata su la terr[, che 
coprirà questo sioviue "sconsqlato ... me mi­
sero! io a~rò lasciata dietro di me l'eterna 
dimenticanza anche Iiel tuo cuore! 

'l~u credì ~h' io parta . Io ? ... ti l!lscic­
,rò in nuovi contrasti con te medesima, ed 
in continua disperazione? E mentre tu 
n1' ami , ed io t'amo, e sento . che t'amerò 
etemamentc, ti lascierò per la speranza che 
]a nostra passione s' estin.gu<:!, pt:ima de' no­
stri giorni? No;, la morte sola, la morte. 
Io mi scav<Y da gran tempo la fossa, e mi 
sono a;;su~fatto a .guardarla giorno e notte, 
e a misurarla" freddamente ... e appena ap­
pena in questi estremi la n a_ tura ' rifugge e 
grida . . . ma io ti perdo , ed io morrò . -
Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si conteudea­
no le lagrime ... E non. t'avvedevi nella mia 
tremenda tranquillità ch' io prendeva da te 
gli ultimi congedi, e eh' io ti domandava 
l'eterno addio ? 

Che se il Padre degli uomini mi chia­
masse a . rendimento di conti; io gli mu­
strerèì le :p1ie mani p n re di sangue, e pnru 
di delitti il mio cuore . . lo dirò : non ho 
rapito il pane agli orfani cd alle v~dove; 

l 
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non ho perseguitato l'infelice; non ho 1:ra­
dito ; llon ho abbandonato ' l ~_.amico; non ho 
turbata la felicita degli amanti., nè · conta­
minata l'innocenza, nè inimicD.ti i fratelli, 
nè prostr.ata la mia anima alle ricchezze .. ; ' 
Ho spartito il mio pane c~m l'indigente; 
ho confuse le mie lagrime con le _lagrime 
dell'afflitto; ho,: pianto · sempre su le mise­
rie dell' umaniti:t ... Se tu mi concedevi· una 
patria io avrei speso il mio ingegno ~ i.l 
mio sangue tutto per Ici; e nondimeno la 
mia debole voce 'ha gridato coraggiosamente 
la verità: corroft quasi dal 'l'non do, do­
po avere sperimentati tutti i suoi v~·~j ..• ah 
no ! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti 
forse contaminato, ma non mi hanno mai 
vinto ... ho cercato virtù nelJa ~olitndine. 
Ho amato !· . ·· .. tu stesso , tu 'mi hai presen­
tata la felicità, tu l'hai abbellita de' raggi 
della infinita tua luce, tu "mi hai crèato un 
cuore capace di sentirla e di ·amarla ... ma 
dopo mi1le speranze ho perdut? . tutto! ed 
inutile agli a1tri, e dannoso a me stesso, 
mi sono liberato dalla ce1·t~zza di una per­
petua miseria. Godi tu,_' Padre, de' gemiti 
de1la umaòità; pretendi tu che e]Ja. soppor-., 
ti le sventure quando sono piì1 vioJenti del-
le sue forze? o forse hai couceduto al n,tor-

'l ,, 
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tale il potere di troncare i s11oi mali 'per;. 
chè .poi trascurasse· il tuo douo strascina.n­
dosi scioper~to .tra il pianto e le colpe?· 
Ed io septo . in me stesso che gli estremi 
mali non ·h.am10 <;:be la cblpa o là morte . .....,. 
Co o sola ti, Teresa, quel Dio a cui tu :ricor-
-ri cou. tan ta p\età , se dego.a d'alcuna cu­
ra la vi ta e la morte di una umile cceatu­
ra., n9n ritire-rà il suo sgu~rrdo ~ppm·e da 
me .. Egli sa ch' ÌQ non posso resistere più ,. 
egli ha ednto ~ combattiinenti che hp so­
stenuto prima di giunge.re ~llt r,isol z~oue 
fatale. . . ed ha udi to con q\la.u te preghieçe 
l' .ho supplicato perohè mi allont!!nasse cpJe­
sto calice amaro. A.ddì.o. ,dunque... addio 
all: univers.o ·! - O .amiç<l mia l Ja sorge n te 
delle lagrime è in· JPe -d,~uque inesausta.? io 
torno .a· pia1Jgere e a tremare . . . ma per 
poco ; tutto ÌQ breye sarà finito . .L\hi L le 
.mie passioni vivono, ed a,rqono ; e mi pos­
sedouo ancora: e quandq la notte. · ~tema... ' 
rapirà. il mondo · .':!. que~ti occhi, allora &O­

}@ seppellirò meco i n1i~i des1derj ? il mio 
'pianto . :Ma gli occhi miei la,griwo$i ~i c~r­
cano ancora prima .di ehin~lersi pe~· sempn~. 
Ti vedrò, ti vedrò per- l' ult~ma v0ha, ti 
lascierò gli ultimi addio, e pre1)derò ga te 
le tue·}a

0
orime , unico frutto di tanto am9r,e r 

--~~ 
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lo giungeva fil! e ore 5 da . Venf!zia e 

lo incontrai. pochippssi fi<Qri çlella sua por­
ta menlr' ei s' · qy11iq.va appunto per (lire 
addio a TeresLJ:.. La n?ia re,n~tla · improv­
visa lo costernò, ç moltp più il mio divi­
samento di accompagnar/Q_ sino qd Anco.­
na. Me ne ringraziqf'q a.ffçttuf)samente e 
tentò ogni Pùt di dist()rmeFe; ma v(?gge·n­
do .ch'io persisteva si tqoqu~ , e 7'(1,i richie­
se di andare seco lui sùz9 a çqsç T***. 
Lungo il cammino non disse mai -nulla; 
andava lento , ed pveFa i.n volto U}W me­
stissima_. sicurezze(? ahi dç>yeya· p~tre çzccor­
germi che in quel mo7'(1.en(o egli rir,olgel!a 
nell' animo i supremi . peTJSiel'j! Entrammo 
per la portçr, del · giardino e quivi ferman­
dosi alzb gli ocçly.i al çielo , ç dopo a~cun 
tempo prorruppe guç.rdaTJdornJ :- Pare anche 
il te che oggi la luce sia più beUa che mai? 

Afwicin,andoci all(J stanzi}., di Teresa 
io intesi la voce dJ le.i ... n cuore non si 
può capgiare : n~ §O s~ Jçteopo che mi se­
guiya gbbia udite quest(} parole; non ne 
parlò. J.YQi pi trov4mmo il maritp che pas­
seggiava:, e il padre çli Teresa ·seduto nel 
jo1~dq dçlla stanza presso acl un tarolino 
con la fronte su la palma della mano. Re­
stamt'l?O gran tempo tutti mu(~. Jacopo fi-
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nalmente, Do;11attina, disse, non sarò più 

. con voi; ed alzandosi si accostò a Tere­
sa e le baciò la mano, ed io vidi le la­
grime su gli occhi di lei; e Jaèopo tenen­
dola ancora per mano la prega~·a perchè 
facesse chiamare la lsabellina. Le strida 
ed il pianto di quella fanciulletta furono 
cos'i improwise ed inconsolabili che niuno 
di noi potè frenare le lagrime. Appena el­
la udì ch' ei partiva gli si attaccò al col­
lo e singhiozzando gli ripeteva: o mio Ja­
co p o perchè mi lasci? ... o mio J acopo tor­
na presto: nè potendo egli resistere a tan- . 
ta pietà, posò l' IsabelLina fra le braccia 
di Teresa, e Addio, disse, addio . . . ed 
uscì. - Il signore. T*** lo. accompar;nò 
sino al limitare della casa e lo abbracciò 
più volte, e lo badò lagrimando, fascian­
doci senza poter proferire parola: Odoarda 
che gli era dietro ne strinse la mano , 
augurandoci il buon viaggio. 

E1'a già notte: non si tosto fummo a 
casa egli o1'dinò a Michele di allestire il 
forziere , e mi pregò instantemente perchè 
io tornassi a Pado!'a per prendere lè)et­
tcre ojfertegli dal professore C*** . lo par-
tii sul fatto . . 

Allora sotto la lettera che la matti-
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na apea scritta per me aggiunse questo 

_poscritto . 

. Poichè ~on ho potuto risparmiarti il 
cordogli~ di pre~tarmi gli ufficj supremi ... 
e già m' era, prima che tu venissi, ri­
solto di scriverue al parroco ... aggiungi an­
che guesta ultima pietà ai tanti tuoi bene­
ficj. Fa ch'io sia sepolto, così come sarò 
trovato, in un sito abbandonato, di notte·, 
senza esequie, senza lapide, s0tto i pini 
del colle che guarda la chiesa .. ll ritratto di 
'l'eresa sia sotterra'fo col mio cadavere . 

.23 marzo, 1 799· 

L'amico tuo 
J A C O P O 0 R T I S. 

l 

Uscì nuopamente : alle ore o 1 r o appLe 
di un monte due miglia discosto dalla sua 
casa, bussh alla porta di un contadino e 
lo de''Stò domandc;_ndogli dell'acqua , e ne 
bewe molta. 

Ritornato a casa dopo la mez zanotte, 
uscì o tosto di stanza e porse. al ragazzo 
una lettera sigillata per me , raccoman"" 
dando~li di consegnarla a me solo. E strù~-

x6 
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gendogli la mano,~ Addio Michele! amami;' 
e lo mirava affettuosamente .. . poi fascian­
dolo a un tratto rientrn , serrandosi die­
tro la porta.· Continuò , la lettera per Te­
res.a. 

ore 1. 

Ho visitate le mie montagne, ho visi­
tato il lago do' cinque fon ti, ho salutato 
pep sempre le selve, i campi, il cielo. O 
mie soli.tudihi ! 'o rivo , che .mi hai la pri­
ma volta insegnato la casa di que1la donna 
celeste! qua n te volte ho sparpagliati i fìori 
su · le tue acque che passavano sotto le sue 
finestre! · qnaute volte ho passeggiato con 
Teres·a per le tne sponde, mentr'io ineb riau­
domi della voluttà d1 adorarla, votava a gran 
sorsi il calice de1la morte. 

Sacro gelso l ti ho pure adorato ; ti 
ho pure lasciati gli ultimi ge,miti, e gli ul­
timi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o 
mia ·Te,•esa,pl·esso a quel tronco ... qi.tell'er­
ba ha bevute le mie lagrime ; mi pareva 
afìcora calda dell' orma del tuo corpo di­
vino ... mi pareva. ancora odorosa. Beata se­
ra! come tu sei stampata ucl mio petto ! ... 
io. -Stgtva seduto al tuo fianco o Teresa, e 
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il ragg~o della luna o penetrando fra i narni 
illum~nava ~l tuo angelico viso ! io vidi scor­
rere su le tue guance una lagrima e l'ho 
succhiata , e le . nostre labbra ... e i nostri 
respiri si sono !=!Onfusi, e l' anima mia.. .. .si 
trasfondea nel tuo petto . Era la sera de' r 5 
maggio, era giorno di giovedì . Da indi in 
qua non è passato momento ch'io non mi 
sia confortato con la memoria di quella se­
ra: mi sono repu.tato l persona sacra, e non 
ho degnata più. alcuna donna di un' guar.,.. 
do credendola immeritevole di e o •• di ..me 
,çh seutita tuna la beatitudine di un 
tuo bacio. 

T' amai dunque t'amai, e ti amo an:­
covdi un arnore _che non si può concepire 
che da me solo. E poco prezzo, o. mio an­
gelo, la morte per ·chi ha potuto udir che 
tu l'ami, e sentirsi scorrere in tutta l'ani­
ma la voluttà del tuo bacio, e piangere te­
co ... Io sto col piè nella fossa; eppure tu. 
-anche in questo momento torni, come so­
levi, davanti a questi occhi che morendo 
si fissano in te, in te che sacra risplendi 
di tutta la tua bellezza. E fra poco ! ... Tut­
to è preparato; la notte è già troppo avan­
zata ... addio . . . fra poco saremo disgiunti 
dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. 
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N el nulla ? - Sì , sì; poichè sarò sènza di 
te, io prego il sommo Iddio, se non ci ri­
serba alcun luogo ov' io possa riunirmi teco 
per sempre, lo p rego dalle viscere dell'ani­
ma mia, e in questa tremenda ora della 
morte, perchè egli m' abhandoni solta1Ùo nel 
nulla. Ma io moro iucon.taminato, ~ padro­
ne di me stesso, e pieno di te, e cel'to del 

. ' P d . T . tuo p1auto.. . . et.' onam1, e resa, se mai ... 
Consolati, e vivi per la felicità de'no­

stri miseri genitori; ]a tua morte, farebbe 
-maledire le mie ceneri." 

Che se tal uno ardisse incolparli del mio 
infelice destino, confondilo con questo mio 
giuramento solenne ch'io pronunzio gittan­
domi nella. notte della morte : Teresa è in­
nocente. 

Addio , addio ... accogli l'anima mia. 
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Il ragazzo~ che dormiva nella cam.e­

·ra contigua all' appartamento di · Jacopb , 
fu scosso come da un lungo gemito : tese 
l'orecchio per intendere s' ei lo chiamava; 
aprì la finestra sospettando ch' io avessi 
gridato all' uscio , poichè sta11,a avvertito 
ch'io sarei tornato sul fare del dì; ma 
chiaritosi che tutto era quiete e la notte 
ancora fiztta tornò a coricarsi e si addor-, ' 
mentò. 1Vli disse poi che quel gemito gli 
cwea fatto paura , ma che non 1-·i pose men­
te perchè il ·suo padrone so leva sempre 
agitarsi-jr'à il sonno. 

La mattina, Michele dopo avere bus­
sato e chiamato irwano alla porta, iforzò 
il chia11istello e non senteq.dosi rispondere 
nella prima stanza, s' innoltrò palpitando, 
ed al lume della candela che ancora ar­
dea gli si affacciò Jacopo immerso nel pro­
prio sangue. Spalancò le .finestre chiaman­
do gente ; e poichè niuno accorre11a , volò 
cercando il chirurgo , ma non lo troYò per­
chè assisteya a un moribondo; volò al par- ' 
roco ' ed anch'egli era fuori per lo stesso 
motiyo. Entrò ansante in casa Tn* pian­
gendo e raccontando a Teresa la quale 

. fu prima ad abbattersi in lui, che il suo 
padrone s' era feri,to , ma che gli p area che 
-non fosse .ancora morto. 
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Teresa dopo due passi tramortì , e re­
stò per lunga ora senza sensi fra le .brac­
cia di Odoardo. Il signore r+n accorse 
sperando di salvare la vita del nostm mi­
sero amico. Lo trovarond steso sopra un 
sofà. con tutta quasi la faccia nascosta fra 
i cuscini i immobiLe, . se non che ad ora ad 
ora anelava. S' era piantato un pugnale 
sotto la mammella sinistra i ma se L' era 
tratto dalLa ferita; e gli era caduto a ter­
ra. Il suo abito nero e il . suo fazzoletto 
da collo st-avano gittqti sQE,rçt una sedià 
vicina. Era yestito d_el gilè , de' calzoni lun­
ghi, e degli stivali, e cinto di una fascia 
larghissima- di seta di cui un capo pende­
va insanguinato perchè egli forse, moren­
do, tent~) di svolgersela dal corpo. Il si­
gnore T+*+ gli soLl~vava lievemente dalla 
ferita la camicia, che tutta inzuppata di 
sangue gli si era attaccata su.l petto: Ja­
copo si risentì, ed alzò il viso verso di Lui . 
e guardandolo con gli occhi nuotanti nella 
morte stese un braccio per impedirlo, e 
tentava con l' altro di stì·ingergli· la mano ... 
'ma ricascan.do con la , testa sui guanciali, 
levò gli. occhi al cielo e spirò. -

La ferita era assai larga e profonda, 
~ sebbene rzon avesse colpito nel cuore~ 
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egli sl affrettò la morte perdendo it sangue 
che scorreva a\ rivi per la stanza. Gli pen­
deva dal collo il ritratto di Teresa [\.. uo 
neto di sangue· rappreso se non che, r 
alquanto polito nel mezzo~· e Le labbra in 
sangliinal-e di Jacopo fanno congetturare 
eh~ egli nell' agonia baciasse la immagine 
della sua amica. · .Stava su lo scrittojo la 
Bibbia chiusa, e so1w' essa l' oriu6lo i e pres­
so vmj fogli bianchi i in uno de' quali era 
scritto : mia cara madre: e da poche linee 
cassate appena si potea rilePare, espiazione ... 
e..:, pùì sette--;-"di- piaoto eterno. In un altro 

' foglio si leggeva soltantc1 l'indirizzo a sua 
madre , come s'egli pentitosi della prima 
lettera ne avesse incominciata un'altra che 
non gli bastò il cuore di terminare. 

Appena io giunsi da Padova ove fui 
costretto ad indugiare più ch' io non Yole­
f'a, rimasi spaye-ntato dalla calca de' con­
tadini che piangevano sotto i portici del 
cortile; ed altri mi guardaYano attoniti, e 
taluno mi pregava di non salire. Balzai 
tremandò nella stanza e mi s'' appresentò 
il padre di Tere.r..·a gettato disperatamente 
sopra ,il cadavere, e Michele ginòcchione 
con la faccia per terra. lo non so co­
me ebbi tan t~:~ forza d' awicinarmi e di por-
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gli unfl mano sul cuqre presso la feril'a ... 
E ra morto, freddo. Mi mancava il pianto 
e ~L voce ... io stava guardando stupida­
m nte quel sangue. Venne finalmente il 

roco e subito dopo il chirurgo, i quali 
con alcuni famigliari ci strappa1·ono a for­
za dal fìero spettacolo. Teresa visse in tut­
ti que'giorni fra il lutto de' suoi in un mor­
tale silenzio . - La notte mi. strascinai 
dietro il_ cadavere che da tre lavoratori fu 
s.otterrato sul monte de' pini. 
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