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Pubblicando queste lettere, 
io tento dì erigere un monu· 
mento alla virtù sconòsciuta, 
e di consacrare su le memo

, rie dei · mio solo amico quel 
pianto che ora mi si vieta dj 
SfJargere su la sua sepoltura. 
E tu, o Lettore; se uno non 

§eÌ di coloro che esigono da
gli altri quell'eroismo di cui 
non sono eglino stessi capa
ci, darai, spero, la tua com
passione al giovi-pe infelice 
dal quale potrai forse trarre 
esempio, e conforto. 



L'Editore clepositar~o degli autografi i 
$mentisce ogni edizione dissimile a que
sta (' ) , e tiegnatamente i<l tre an teriori 
al 1802 ; fa P''Jllla, in due vohunelli con 
llll prutì lo in frontt:, impressa in Bolo
g na, l'altra recen temente in Torino, e 
la terza iu un solo vofurne senza data eli 
paese; perchè derivanti tutte da una edi
Zione da lui intrapresa e per fieri cas i 
inten·o tta, e abbandonata a. uno stam• 
pa tore, il quale mercantilrnente fece con· 
tinu are il bbro e la. stampa; ond'è che 
in qu elle erlizioni la vita dell'OR.TIS s'è 
convert •ta in romanzo , contaminando 
anch e lé sue poche vere lettere con bar
bare frasi~ e con nole servii i. Ed a sca n
s o di nuove frodi il rame del frontespi
z;o attes te1·à l'àutenticità di questa edi.., 
z10ne. 

Milano 1 ott-obre 18o.z. 

( 
(*) S'intende l'eài::ione ziz ~vo tli pag • .1.46 

puhhlicata da due mesi .. dalla quale la pre
sente per consento ddll Editore ~ fedelmentq 
copiata, 
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D~'colli Engan~l, F ollobre 1797; 

IL sacrifìcio della nostra patria è con
s.umato: tutto è perduto; e la vita, seppùr!' 
ne vetT~ concessa, nop ci resterìt che per 
pian gore le postre sciagure, e la nostra in
fapJia, Jlmio pome è nella lista di prescri
zione, lo so: w a vuoi tu ch'ip per salvanl'\i 
da cb i IP'opprime mi comtpetla a chi mi h~ 

f' tradito? CGnsola mia madre: vinto dalle 
spe lagrime l'ho ub i,Hdita, e hp las!!iatH 
Venezia pe r evitare le prim~ persecpzioni, 
e le pir1 feroci. Ma dovrò io abbandonare 
auche questa tpia solitudine antica, dove, 
senza perde ~e per sempre il !IJio sçiaguratQ 
paese , posso ancora sp erare qpalçbe gipr
n o di pace? Tu mi fdi raccap ri Fciare, Lo
renzo .• ~ quanti in~elici! .E noi , por trop
po, noi stessi italiani ci laviamp le mani 
11el san gue degl' italiani. P er me seg ua che 
pu p. Poichè bo disp,e rato e d ella mia patria 
e di Ine stesso, aspett o t ra nquill amente !<?
prigione e la morte. H mip cadavere al
meno noq cadr;!l. fr~ braccia straniere ; il 
mio nom e sarà somtpessamente compianto 
dai pochi uomini buoni, .compa gni delle 
nostre · mi serie ; e le mi!l ps~a pose!-'annq 
su la ~erra de'miei pad ri. · 

x3 pltpbre. 
T~ scon giuro , L oren zo; non insj~t e r~ 

più. Ho delib erato di n.on allontan arm i d<} 
questi .colli. E' vero ch'io ayeva prom esso 
a mia madre di rifuggirmi i.n qu alch e a ltrq 
paese ; t:na non mi è bastato il cuore: e m! 
perdonerà, sp ero. Merita poi ques ta vi ta di 
ess<lrè .conservala con la vi ltà, e con l'esi
p lip ? Oh ~uan~i de'nostri c~ncitta~ i 1:1i P.P-
- ' J 
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m•n~nno pcntiti, lontani dall e lorb c~se' ... 
p e rchè . .. e che potremo aspe ll arci noi 
fuorchè ind1ge nza e disprez~o, o a l più, 
breve e sterile compassione, solo conforto 
che le n azioni inciv tl ìte olfrono al proluga 
strani e ro '? Ma do vece1·cherò asilo 't in lla
li a? infe l1ce terra ? pre mio sem pre della 
v itt01·ia . Potrò io vedevmi dinanzi g li occh i. 
coloro che ci banao spogtia-ti, d e1·isi, ven
cluti· , e non pi a nge 1· e d'ira? Devastatori de' 
popo l i , si ser\'ono della liber tà co:me i pa
pi s'i se •·viano d e ll e c1·ociate. Ab i! sovente 
<lispc 1·a ndo d i vendicarmi mi caecerei un 
coltello ne l cuore pe1· versare tutto il m 1o 
sangue fl'a le ultime strida d e lla tllla patna . 

F. qnes t-i a ltri ? .. . hanno comp e 1·a to la 
.nostra schiavitù , racquistando co n l'o.-o 
qu e llo che sto·hdamente e v ilm en te banno 
p er d u to con l'a nni . -- Davvero cb'1o somi
gl io m~o di qu eg li infelici cbespacc ia t1 r:cor
ti ful'ono sepo lt i vivi , e cbe poi rinven uti, 
si sono tro va ti nel sepolcro fra le tenebre e· 
gli scheletri, ce rti di vive1·e , ma disperat-i: 
del dolce lume de lla vita, e costretti a '!.110-

rire fra le bes te mmi e e la fame. E percbè
farc i v~clere e sentire la libertù , e poi ri
torc:ela per semp re • , • e ì nfamement~ ~l 

r6 ottobre . 
OR via ; non se ne parli- ph1: 1-a bm·

rasca pare ncyuet~ta; se IOI'ner <'r il per ìco·
Jo, ras&icn1·ati , teal e rò ogn 1 via di scam
parne. Del resto · io vi v o tranquillo p ex
quauto s i può ... tranquillo. Non vedo. 
l'e 1·oona del mondo: vo semp re vagando 
pe r la CP- mpa gna, ma a dirti il ve ro peof:'l·SO.,_ · 
101 UJ I ntdo, i,\'landa 1o Ì qu~1lc\l~: l ibro. 

., 
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Che fa 'Lamella? la uovera fan ciulla ! .•• 

lo l'h o \<t sc ia ta fnori et\ tiC- 13e ll a e giovin& 
an cora ella ba inferm a la ra g1on e , e ii 
cuo1'e infe lice. , . infelic iss imo. lo n on l'bo 
arnata , ma fo sse co•npa; siouo o ri co n oscen 
za per a vere ella sce lto m e ,;o lo consolator~ 
d e l suo stato, ver~a n Jomi nel pella tutta la 
tiUa anima e i s uo1 e rrori e i suoi m Mt irj .. , 
davvem cb'i o l'avrei fatta volontie1·i com 
p agna d·, tu tta la mia vlla. La sorte n o n ha 
vo luto ; m eg l•o cosi, fot·,e. Ella ama :Euge
nio, e l'è morto fra le braccia. Suo pa dre e 
i suoi fratelli banno dovuto fu gg• re la loro 
-pa tria; e qu ella povera famigl ia d es tifut a di 
ogni um atw socco t·s o è reti lata a vi vere,cbi 
sa come .. di .pianto. Eccoti , .o rivolu zio
n e, un 'altra ~itLima. Sai, c b'io 11 sct·ivo, a 
Lorenzo , p •an ge ndo come un raga?.zo? ... 
--purtroppo 1 bo avuto se mpt·e a che fare 
con deg li sce ll e rati, e le poch e vo lte che 
ho inco ntra ta la virtù bo do vuto setnpr&· 
co~piangerla. Addio 1 ~ddtQ, 

18 ottobre. 
MrcHELE mi ba recato i! Plutarco, & 

te ne rin grazio . Mi di sse- che con al tra oc
cas ione m ' inviera i q~1alehe altro libro; per 
ora bastn. Co l dtvmo Pluta t·co potrò conso
lanni d e ' de litti e d el le sciagure dell'um anità 
vo lge ndo gb occhi ai poch i illustri cb e qua
si pt·imati dell ' umano genere SO\' t·a stano a 
tanti seco li c a tante ge.n ti . T e mo per a ltro 
elle spogli a nrlo li della magn -lìcen za stot·ica 
e del la rivere nza per l'anllcht là, n o n a1·rl.l 
mollo a loclarmi n è de!!li ant1ch i , n è dt~'' 
~lJOdorni , nò di me slc~~ ... umnnn raz:t; a'~-. 

/ 
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.23 pttobr~J. 

SE m'è dato !o spe~.are mai pace, l'hç~ 
tr·ovala, p Lorenzo. ll parroco, il n!.edico, 
e tulli g li oscJ.Iri mortali di qutJsto cnnluc., 
_çio deHa terra mi conoscono sin da ranciul
Jo e mi amano. Quantunque io yiya ruggias~ 
,co, mi verygo no lutti d'intorno quasi v0 1es
s.ero mansuefare una fjera generosa e se l:
;vatica. Per ora io lascio con·ere . Veramen
t_e non bo av~llo tanto bene dagli uomini dfl 
lidarmene cos~ a un tratto: !JIU quel mena-. 
re la yita del tiranp o che freme e trema 
d'essere scannato a ogni Il'linuto, mi pare 
~1n agonizzare in una morte lenta, obbru,. 
briosa . lo si.edo c.o11 essi a 1pezzodì solto il 
platano della chiesa legge ndo loro le vite 
.di Licurgo e di Timo leone. Domenica mi 
s'erano affollati intorno tutti i contadini 
~h e, qna.nlunql}e. non ,comprendessero af
.jatto, stavano <Jsc.o llandomi a bocca aperta, 
Credo che il desiderio di sapere la storia 
de'tempi andati sia Jìglio del nostro amor 
proprio cq.e vur.rehlie il.l~devsi ·.e prolunga
l'e la vita unendoci agli uomini e alle cose · 
.cb e non sono pi\1, e fac endole, sto per di
;-e, di nostra proprit>tù. Am11 la im~JJagina
zio.ne di spa;;~iare fra i secoli e di possedere 
un altro univ.erso. Con qpanta p.assion.e nq. 
vecchio lavoratore mi narrava s tamattina la 
vi ta de'parroc.hi de lla villltNiventi nella· sua 
fii')JCÌullez:r.a· , e mi d,esrrivev<J i danni della 
.tempesta di trt:nta5ell'anni addietro e i tem
pi dell'abbondanza e que'clella fame, int er
rompendosi ad ogni tratto, ripigliando il 
.raccon to eri ac.cnsan.Josi d'infedeltà! Co
,i;i~ !}lÌ rie~.c !! di ditl).epli.canpi çh'io yivp, 

( 



~ 
~· venut9 a trovarUJi il 'Signore T"** 

eh e tu cono~cesli a Padova. Mi disse cbs' 
spesso gli parlavi di me, e che jeri l'altrO> 
glien'h a• snillo. Anche egli s'è ritirato •n 
campagna per evitare i prim1 furori del vol. 
go , •]uantunque a dir vero non siasl molto. 
inlt· icato n e'p ubbl ici affari. Io n'aveva sen
tito parl;11·e come d'uomo di tulto mgegno -· 
e di som tlla onestà; doti temute m passato, 
ma· adess o non pos~edu t e impunemente-. ' 
Ha trallo cortese , lìsonomia liberale, e 
parla col cuore. V'era con lui un tale ; ore
do , lo sposo' prom esso di sua tigl~<'l. Sar;i 
forse un b1·avo e buono giovine, ma la bUII . 

faccia non dice nulla. Buona notte. · 
· 24 ottobre. 

L'Ho pur fìnalmentll afferralo nel cqllo-· 
que\ rihaldo contad ineo'lo•cbe dava il gu;..sto. 
al nostr'orto ta g liando e rompen do. t·ollo ' 
c1uef~o cb e non poféva rubare· ~ g!. e ra . G• 

pra ll:Jn pesco , io sotto uuà pe rgol a., sca~I!Z• 
zava a lleg •·amen e i •rami ancora ver.d i per
che di l'rutta non ce n 'e rano più : appena. 
l'ebbi fra le ugn e couJÌ~tciò a gr•dare . mi
se •·•c<)l'<ha! mi confess ò che <la p11il .ettiwa
ne f~·c ea quello ~;ciagu r ato mesti ere re.··chè. 
i lti·a•ello dell 'ol'to lano avevaquo lche me.s. 
addie tro rubato nn sacco di fine a. suo pa
dre.·- E lu o padre l' in seg ua a rubare? -· 
I n fede 10ia signo re fauno tutti cp si. -

L' Ilo l1bernto, e s~ltando a pr.ecipi 2; i0 
fuo o· d 'una si epe io gr idava : ecco li!!. so:
cie tà in min•altua; tutti così. 

26 ottobre . 
. LA divina fanciull a! io l'bo veduta., Lo
renao, e te ne ringrazio. l •. a lrov <Ji s.~dulé!l 
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!lllÌniando il proprio ri11'a1to. Si rizzò salu4 

tandomi come s'ella mi conoscesse, e ordi
nò a 1.10 serv it ore di andare a cercar di suo 
padre. Egli cron si pensava, mi çliss'ella, 
~be voi sareste venuto; sarà .per la campa
gna; nè starà molto a tornare. Bo accosta
to la mia s-edia alla sua. Una ragaz~ina le 
«orse fra le ginocchia dicendole non so eh!' 
;all'orecchio. E' l'amico di Lorenzo , le ri-
·6 OSti Teresa, è qu~llo che il babbo andò a 
trovare 1'altt·'1eri. Tornò f,·aHanto il signore 
T*: *: m'accog'lieva famigliarmente, ringra• 
~iandQtni perch' io m'e ra sovvenuto di lui. 
Teresa inta nto, prendend o .per mano la su~ 
4orel1ina, parti v'a. Vedete, mi diss'egli, ad
dita-ndomi le sile fig~iuole cb e usci·vauo dal- ' 
~a stanza ... eccoci tut ~i .froferì .egli queste 
parole come se·volesse farmi partecipe den@ 
loro disgra~ie, e della l-orò'fel1c1tà. Si ciarlò 
lunga pezza. Mentr'io sta~a _por congedarmi 
tocnò Teresa; non sia~e tanto lontani, mi 
disse, v-en ~te qualche sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col 'cuore in festa. -- O 
Lorenzo! lo spettacolo della bell~z~~a basta 
forse ad add.ermentare a'mortali lutti i do
lori? vedi per me .ena s.oJ·gente dì vit.a: 
unica certo e . . • chi sa ! fatale. Ma se io 
;Qono condannato ad avere l'anima sempr~ 
in temp.e.gLa , n<Jn è t-utt'.u.no ? 

.28 ottobre. 
T :A.cr, taci: -- -vi sono de'giorni ch'iu 

~on posso fidarmi di me: un demone m'ar
·de , mi agita, wi divora. Fo.rse io mi reputo 
Jnollo, ma e' mi pare impossibile che la 
.,ostra patria sia co.iì. co.o.c.ulcatit mentre çj 
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1e5ta ancora ona vita. Cb e faccia m noi tutti 
i giorni vivendo tl querelandoci? in somma 

":~~Pon parlarmene più; ti sco-ngiuro. Narran
domi le nostre tante miserie mi rinfacci tu 
forse perchè io mi sto qui neghittoso? a 
non t'avvedi cb e tn mi strazi fra mille mar
tirj? Oh ! se il tiranno fosse uno solu, e ì 
servi {assero meno stupidi, la mia ma n<' 
basterebbe. Ma chi mi biasima or dì viltà, 
m'accuserebbe allor di delitto , e il saggio 
stesso compiangtJrebb" in me , anzicchè il. 
consiglio del forte, il furore del forsenna
to. Che vuoi tu imprendere fra due potenti 
nazioni che nemiche giurate, feroci, eter
ne, si collegano soltanto per incepparci, e 
dove la forza non vale gli uni c'ingan
nano con l'entusiasmo di libertà, gli altri 
t: o l fanatismo ,di religione; e noi lotti gua
sti dnll'anlico servaggio e dalla nuova licen
za, gemiamo vili sch1avi, traditi, affamati, 
e non concitati mai nè dal tradimento, nè 
dalla fame.-- Ahi, se potessi, seppellirei 
]a mia casa, i miei più cari e me stesso per. 
non lasciar nulla, nulla che potesse inor
~;oglire costoro della loro onoipotenza o 
della mia servitù ! E vi fnreno de'popoli 
·che per non ubbidire a'Romani !adroni. 
del mondo, diedero alle fiamme lt! lor~t 
case, ltJ loro mogli, i loro figli e se me
desimi , sotterrando fra le immense rui
Jle e le ceneri della loro patria , la lo.t 
~aera indipendenza. 

I novell)hre. 
Io sto bene . , • ·bene per ora come UIJ. 

infermo che dorme e non s-ente i dolori. lo 
.pa-:~so le inlierc _giornate ip · Uifl d.el 4Ì-
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'gnor 1'*"'* che mi ama come figliuolo: mi 
lascio illudere, e la felicità di qn.ella buo,ra 
famig.lia mi sembra mia .. Se nondimeno nv<l 
vi fosse quello sposo , perchè davve.ro ••• 
io non odw persona del mondo, ma vi 
liono cert'uomini ch'io bo bisognarli vede
l'e soltanto da lontano . --Suo suocero me 
n'a,ndava tessendo jet· serà un lungo elogio 
in forma di commendatizia : huono, esatto, 
,pa:oiente: e ntent'altru? possedesse queste 
doti con ang·elica pe rfezi one , 1l s'egh anà 
il cnore sempre così ma l'lo, e quella faccia 
magistrale non anunata mai nè dai ~orriso 

~ dell'allegria, n è dal dol·ce Taggi·o della pie
tà, sarà per me un di que'rosaj sem:a fiori 
che mi f11nno temere le spine. Cos'è l'uomo 

• se tu lo lasci alla s.o'la ragione fredda , cal
eolatrice? scellerato, e scellet·at·o bassa
Jnente. -- Del resto , Odoardo sa di musi
ca; giuoca bene a'scaccbi; mangia, legge, 
dorme, pass·eggta, e tutto colt'oriuolo alla 

·mano; e non pa·rlà con enfasi ~e honper 
magn ilìcare sempt·e la sua ·ricca e scelta bi
blioteca. Ma quand 'eg li mi va ripetendo con 
quella sua voce cattedratica , ric,ea e scelta, 
~o sto U li .per dat·gli una solenne mentita. 
Se· le nrna·ne frenesie che cel nqme di soim
:ze e di ~oftrine si SOIJG SCt'ille e sta·<npate in 
tutti i secoli , e da 't une le, genti , si ridu-

~cess.~ro_ ~· uq m i.gli~jo di ·volumi al più, e' 
mi pare ·, che la presunziom• de'mortati 
.non avrebbe a- lagoarsi . • , e via sempre 
con qu.es~e diss-et•tazion.i. . . 

~ Fra tt·antq ·ho p.reso a educare la sorel-
:J ina di Teresa : i-o le insegno a leggere e a 
~cri vere. Quand'io sLo co~ lei, la mia fis-ee 
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nomià si va rasserenando , il mio cuore h 
più gajo cb e mai; ed io fo mille pazzie. Non 
so percbè,lulli i fanciulli mi vogliono bene. 
E quella ragazzella è pur cara! bionda e ric. 
c1uta, occhi azzurri, guance pai'Ì alle ro se, 
fresca, cauduia, puffutella ... pan: una Gra• 
zia di quattr'anni. Se tu la vedesti corrermi 
incontro , aggrapparmisi alle ginocchia • 
fuggirmi percb'io la siegua, negal'lni un 
baccio e poi improvvisamente attaccarmi 
que'suoi labbruzzi alla bocca! oggi io mi 
stava su la cima di un albero a cogl iere le 
frulla : <Juella innoct:nte tendeva le brac
cia, e balbellando pregavami che per clll
rità nOn cascassi. 

Che bell'autunno ! addio Plutarco ! ..• · 
sta semp1·e chiuso solto il mio braccio. So
no tre g•orni ch'io passo la mattina a col
n•are un canestro d'uva e di pesche , ch'io 
copro, di fo glie, avviandomi poi lungo il 
iìumicello , ,e giunto alla villa , desto tutta 
la famiglia cantando la canzonetta dillill 
vendemmia. 

1:2 novembre. 
JERI giorno di festa abbiawo · con so

lennità trapiantato i pini delle vicine col
linetle sul monte rimpetto la chiesa. l.Vlio 
padre pure teiltava di l'eco n dare questo ste
J·ile monticello; ma i cipressi c.l/egli vi po· 
se non hanno ma• p6tu 1o allignare, e i pi
ni sono ancor giovine~ti . Assistilo io da 
parecchi lavoratori ho coronato la vetta on
de casca l'acqua dì cinq'ue pioppi, owbt-eg
giando la co~ta orientale di un folto boschet• 
1o che sarà il primo salliltato dal sol e quan
do ~pltind1Ja_u1(1nte comparirà dalle cime 

2 
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de'monti. E j-eri appunto il sole più sereno 
-<:lei solito riscaldava l'aria irrigidita dalla 
nebbi,1 deltnorente autunno. Le villanelle 
\>ennero sul me?.ZO giorno coi loro grembia
li di festa intrecciand<> i giuochi e le dam.e 
di cas?1onel!e e di brindisi. Tale di esse era 
]a .sposa novella, tale la fìglmola, e lal'al
tra l.1 i-nnamorata di alcuno de'lavoratori; e 
tu sai che i n ostri contadini sogliano, quan
do si t rapianta, convertire la fa tica in pia~ 
cere, crerlendo per antica lradil':ione de' lo
ro avi e bisavi, che sem:a il gioltto de' 
hicch)cri g li nlberi non possono mettere 
salda radice nella terra stranie1·a. - Io frat
ta!Ìlo mi dipingeva nel lontano avvenire un 
pari giorno di vemo quando cannlo mi 
t1·anò passo passo sul mio bastoncello a 
confortarmi ai r<~ggi del sole, sì caro a'vec
chi, salnlando , mentre usciranno dalla 
cbiesa,i ~urvi villani già miei compagni ne' 
di che la gio~· enlù rinvigoriva le nostre 
membra e compiacenrlomi delle frutta che, 
bencbè tarde, avranno prodotto gli alberi 
piantati dal pndr'e mio. Conterò allora con 
fioca voce le nostre umili ~;torie a'mieì e a' 
tuoi nepotini, o a quei di Teresa che mi 
scherzeranno d'inlomo. E quando l'oss<r 
mie fi·edde dormiranno sotto quel boschet
t-o omai ricco ed ombroso , forse nelle sere 
d'estate al pat e tico snsurrar del l e fi·onde .~i 
uni,·anno i sospiri degli antlchi padri della 
villa,i quali al suono della campana de'mor
ti • pregheranno pace allo spirito dell 'no-

· * Chiamata da'contadini la campana rlel De· 
j't'Ofundis pei'eh.l mtllttt-e SflO"a sosliono re~ftafe 
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m o dabbene e raccomanderanno la sua me
moria ai loro fìglj. E se talvolta lo stanco 
miet itore verrà a ristorarsi dall'a rsut·a dj. 
gi ugno, esclamerà guardando fa mi a fossa: 
egli , egli imwli'Ò queste fr•sch~ ombre ospita/t: 

20 novembre . 
Pxu' volte incominciai qu es ta lettera, 

m a la facenda andava assa i per le lun ghe;~ 
la be ll a giornala, la pNmessa di tro varmi 
alla villa pet: tempo, e la so litudin11 -- ri
di ? ..• -- L'al lt·'je ri , e je t·i m i svegliava 
proponendo di scriverti , ed ecc omi in l'e
ce , senz'accorge rwi , fuori di casa. 

, l'iove, grand ina, fulmina : penso di 
rasseg narmi a lla necess ità e di proliltat·e d~ 
ques ta giornata d'infÌ:lrno, scri venc.loti. -· 
Sei o se tte gio mi addietro s'w i ti in pe lle· 
grinaggio . l o ho veduto la natura pi ù bella 
che mai. Teresa , suo padre, Odoardo, l'l 
piccola lsabellina, ed io siamò a nd ali a vi
sitare la casa de l Petmrca in Ar<Juà. Arquà 
è di~ço~to c'ome tu sai quattro mi glia dalla 
mia casa, e noi per accorciare il camm ino 
prendemm o la via dell'er ta. S'apriva appe 
n a il più bel g iorno d'autu nn o. Parea clJ$ 

la nulle segutta dalle ten ebre e dJlle stelle 
fuggisce dal sole, cbe uscia n el suo im
menso sple ndo t·e dalle nubi d'oriente,qua
si dominatore dell'universo; e l' univ erso 
son·idea. Le nu'\'ole dorale e dipinte a mil
le cul01·i salivano su la volta Jel ciel~ che 
tulto seren o mostrava <1uasi di sch it:t<let·si 
per dtffundere su i morta li le cure della di.: 

'fuesto salmo per le anùu~ de'trapassati. L'E di,.. 
tore, 
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yinità. Io salutava a ogni passo la famiglia 
<le'lìori e dell 'erbe che a poco a poco alza
vano il capo chinalo rlaHa brina . Gli alberi 
snsurrando soavemente, faceano tremolar 
contro la luce le goccie trasparenti della 
rugiada; mentre i venti dell'aurora t·asciu
gavano il soverchio umore alle piante. 
Avresti udito una solenne armonia ~pan
dersi confusamente fra le selve , glt auge l
li, gli armenti, i fìtuni, e le fatiche degli 
nomini; e intanto spirava l'aria profumata 
dalle esalazioni che la tet·ra esultante di 
piacere mandav!l dalle valli e dai monti al 
sole, ministro maggwre della Natura.-- lo 
compiango lo sciagurato che può destarsi 
muto, freddo e guardar tanti benel:ìcj sen
za aver gli occhi molli dalle care lagrime 
della riconoscenza. Allora io ho veduta Te
resa nel più bell'apparato delle sne graz1e. 
ll suo a~pelto per lo più sparso di una cio l
ce mèlanconia, si andava animando di una 
gioja schiella, viva, clJe le usci a dal cuore; 
la sna voce era soffocata; i suui grandi oc
chi neri aperti prima nell'estasi si inumidì-

) vano poscia ,a poco a poco ; tolle le sue po
tenze parevano invase dalla sacra beltà del
la campagna. In tanta piena di sensaz•oni le 
anime si schiudano per versare nell'altrui 
petto: ed ella si volgeva a Odoardo ... Eter
noJddio! p area ch'egli andasse tentoue fra 
le tenebre della nolle, o ne1deserli abban
donali dal sorriso della natura. Lo lasciò 
tutto a un trallo , e s'appoggiò al mio brac
cio dicendomi • , . ma , Lorenzo . . . p~r 
quanto io te n ti di <:ontinuare, cqpviene por 
ch'io mi taccia •. Se potessi dipingerti l'l sua 
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rronunzia, i suoi gesti,, la m~lodia clelia.. 
sua voce , la sua ;;e l este fitionomia,o trascri
vere alm eno tulle le sue parole senza ca n-~ 
giarne o traslocarne sill.1!_ba, certo ~ be tu 
mi sapresti gradoJ diversa.mente, in crescO" 
pedìno a me stesso. Che giova copiare im
perfettamente un iniu1itabile quadro, la cui, 
fama soltanto lascia più senso che la sua 
mis_era copia. E non ti par ch'io SOf.lligli i 
tradutori del divo Owero? Giaccbè tu vedi 
ch ' io non mi affatico , che per inacquare il 
s.entimento cbe m'infiamma e stemprarle, 
in un languido fraseggiamento. , 

Lorenzo , ne sono stanco; i l rimanen• 
te del mio racconto 1 domani: il ve 1to irn
pervet·sa; tuttavolta va'tentare il cammi-. 
IlO 'sàluterò Teresa in tuo nome. 

Per dio ! e'm'è forza di proseguire la let
tera: su l'usci.o della casa v'è un lago d'acqua 
che mi contrasta il pa~so : po~ea v·arcarlo 
d'un salto ..• e poi? la pioggia non cessa: 
!)lezzo giorno è passato , e mancano pbcbe 
ore alla nelle che minaccia la fine de l inon
do . Per oggi, giorno perduto, o Teresa . . : 

Sono Infelice l mi disse Teresa; e con 
que.sla parola mi strappò il cuore. Io cam
minava al suo fianco in un profon do silen
zio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa·; 
e ci precedeano chiacchierando. La Isabel
lina ci tenea dietro in braccio atl 'or~olano 
-- Sono infelice ! io avea concepito t.t1tlo ,il· 
terribile significato di queste pa~;,.ole; e ge
meva de,ntro l'ani1na, veggendomi innanzi 
la vittima che dovea saçrifìcarsi al pregi1.1di
zio e all'inlere.liS!f. Teresa avvedutasi fors~, 
S'i h e rzò ~~l turbame.nlo improvviso della 

z*_ 
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,_oo ia lisonomia. Q'ualcb-e caTa m-emor1a, 
mi diss'ella sorrid-endo. Io non osai ri
spondere. 

E1·a'vama gii\ pre sso 'ad Arquà ., '41 scen
dendo per 'l'erb0s o p~n<li~ ; ci ' andava

ono sfuma ndo e perd endos i ulrocchio i 
paese l'li che · s·i ved~eano dispersi per le 
·Yn lli soggette. Oi- s iamo lìnu•lweA le t·ro
•'lla ti a un vial.e einto da tÌn lat·o di piGp
:.pi che tremo1ando lasciava no cadere • s ul 
'110S'lro capo le foglie piil gia llicce, e aclom• 
.brando 'dal1 'ait rapart e d'a'llissime que1·ce , . 
oche con la loro opacità ìnaestosa facea- · 
no contrapposto all'am•eno <.verde de'piup• 
pi. Trirt1,a t-t·atto· le d ue file .d'a lb er i op
-posti erano congiunte da varj ·rami di vi-, 
11e se lvatica, i c;jDa'l i ìncll!'vaodos•i forma
iVano al trettant i festoni mollemente agi·ta
'ti dal vento. Teresa -a'llora ·sofleì·mando si 
.e guardanud' ·d'intorifo: oh '1uante vol
.te' , . proruppe , mi ·seno adagiata su que
-tle erbe e sot t0 l'o'mhra .fre~cbissiJn·a di 
ques~e querce ·1 lo veniva ::ov.-ente l'estd
:te passata ·co-n .m ia mad re. Tàçqne, ·e si 
'V 01 se iòdietre diéén·do ;di . volel•e asvetta
re 1a 'ls.a'be'l'li'na -che ci sla>a· -pcchi passi 
'ontan,a; ma io m'acco-r~i i:h'·~lla: m'avea 
:lasciatQ per nasc<>.ndere- le lai-r ime che le 
innoed a~a n o gli ·occhi, ·e che -non pDty
'fll p1à ratte nere. 'E dov'è, le d iss'i'<'l, vo
stra ·\Iladre? -- Da più settimane viv.e a 
Padova con sua soTella ·, lon1a'rla da noi 
o fors~ pu sem.p;e .' Milo ' padre ·l'amava; 
ma dopo la ~na osfinaziò·n•e \ti v olermi 
{j_are un m.arito ch'i·o non' ptl'sso atuare, la 
.DOllcor~ta 8 •p~tr)'ta d~ lla nos tra famiglia. 
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La mia povera m acl re dopo essersi opposta 
invano a questo matrimonio, s'è allonta
nala per non aver pa11te alla mia eterna· in
felici là. lo intanto .•• sono abbandonala 
da lutti '! ho promesso a mio pad1·e, e non 
voglio disubbidirlo ... ma ... e mi duole 
ancor più, che per mia cagione la nostra 
famiglia sia così di sunita .• per me ... pa
zienza ! ·- le lagrime le piovearro dagli oc
chi. Perdonate, soggi.unse, io a~ea biso
gno dì sfogare questo mio cuore angustiato• ' 
N o n posso n è i Cri vere a mia madre, n è ave
re m a i sue lettere. Mio' padre fiero e asso
luto nelle sue risoluzioni non vuole sentir
scia nominare; egli mi va sempre repl.ican
do, ch 'e lla è la sua e la mia peggiore nemi
ca . Ma io sento che non amo, e n on ame rì. 
mai questo sposo col quale mio padre l're-, 

·rende.~ .-- immagina , o Lo:;-enzo, in quel 
mot.llento il m io stato. lo non sape ,•a n.à 
confot"larla,n è ri s ponderle, n è consigli a rla~ 
Per carità , rìpigliò, non mi tradite, ve ne' 
lP-o n giuro · io llll SOlh.l fidata di voi: bo bi
sogno dì tro vare du sia capace di compian
g ermi .. ' una simpatia ... io n on bo cbe
"\' Oi voi solo ... O an gelo ! sì sì l lio le&st ic) 
pìan.gere per sempre , e rasciu ?\are così le 
tue lagrim e ! ques ta mia miset·a vita è tua 
tutta: io a te la consacro ; e la co nsa
cro alla tu a feltcità ! 

Quanti guai , IIl tO Lor~nzo , in una so7 
la fam igl ia ! Ved i ost·in azione ne l ••g nore 
T '** cbe d'a ltro nde è un otl tmo ga lan tuo
mo. E gli am a s vt~cera ta wenl t! sC;a Iì glia ~ 
so vent e la loda e la 11- u a•·da con C0 <1 p•ace n• 
.z.a; e mlanto le lten l11.manaja. sul c,ollu. 

J 
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'iJ:leresa qualche gicruo uopo mi disse cb'~gli· 
dotalo d'un'anima ardente , visse sempre> 
consumaLo da passintli in!'elici; sbilancta
to nella sua domestica economia per troppa 
maguilìdmza : perseguitato da quegli un -· 
mini che uelle rivolu1.~oni tentHnn la pro-· 
pTia fortuna su i'allnii rovina , e tremante 
pe'suoi figlj, crede dir assicurare la [elicità 
della .sua fa-miglia imparen tan dosi a un uo· 
md ài' smno, ricco 111 in aspettativa d i• una 
.~Fedt l à ngguarclevo.le. Forse , ·o Loren,zo,. 
a nch e un cer~o fumo ... ed io vorrei scom
.melt.ere cento contr'uno ch'egli non dareb
be in ·i sposa 'SUa figliuola ad un uomo cui 
1na.ncasse meazo quarto di nobil~à; china: 
scs patri.zio muore patri.zio. Tante ptÙ c be eglt 
.considera l'opposizione di sua moglie come 
una lesione alla propria aulorità, e questo, 
sentimento tirannesèo lo rende anc.or pilt 
inflessibile. Egli è nondimeno di buon cuo• 
x.e, e quella sua aria sincera, e quell'acca•. 
rezzare sempre sua ftglia e qualche vollr! 
com·piangerla sommessameute, rnos~rano 
cb'er •vede gemendo la dolmosa rassegna
:zione Ji quella povera fa~1ciu!la, .. ma . . ;. 
~- e · per questo quand'io veggo r.he gli uo
mini cercano per una certa fatalità .le scia· 
gure C'lo la lanterna, e che veg liano, su,.
dano, piangono per fabbricarsele doloro• 
sissime, eterne, io mi sparpaglierei le cer-, 
veHa temendo che non Lnt cacciasse pe~ 
capo una simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama 
a desinar'e, tornerò ascriverti a momenti. 
· limai térupo s'è dtradato, e fa il più bel 
dopo p1·anzo del ~ondo. Il sQ!e squarcia fi~ 

\ 
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nahnenle le nuhi, e consO>la la mesta natu
ra, diffondendo su la faccia di lei u n suo
raggio. lo ti serivo rimpelto al balcone don
de miro la eterna luce che si va a poco 01-

poco perdendo nell'es tremo orizzonte tutto
raggiante di fuoc o. L'aria torna tranquilla, 
e la campagna, be'odtè al lagata e coronat.., 
soltanto d'alberi slì·ondati e cospersa di 
piante appassite, pare più· allegra di (jUel 
ebe fosse prima della tempesta. Così , o 
Lorenzo , lo sfortunato si scuote dali~ 
fune ste sue cure al solo raggio della spe
ranza, e inganna la suu trtsta ventura con 
que'piaceri ai quali era allatto inse nsi bile:· 
io gretobo alla cieca prosperità. -- Frattan
to li di m'abbandona; odi la campana della. 
set·a , eccomi dunque al cotnpimento dell'a 
mia narl'azione. 

Noi proseguimmo il nostro hrevc pelle
grinaggio fino a che c,i apparve biancheg
giante da !ungi la casetta che un tem po 
accoglieva 

.Quel Grande alla cui fama è angusto il 
mondo, 

Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 
Io mi vi sono appres;ato come se andas

si a prostrarmi su le sepolture de'miei pa
dri, e simile a que'sacerdo ti che taciti e ri
verenti s'aggiravano per li boschi abitati 
dagl'Lddii. La sacra casa di quel sommo ita
liano sta crollando per la irreligione di chi 
possiede un tapto tesoro. ll viaggiato l'e ver
~à invano di lon laua t&?ra a cercare con me
raviglia di vota la stanza armoniosa ancora 
dai canti celesti del Petr~rca . Piangerà in~ 
v~ce sop~·a un wuccLlio di 1·ovine cop~rto di 

i 
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.,rticbe e di erbe selfalicbe fra le qual i la 
volpe solitaria avrà fatto il suo covile. O Ita
lia! placa l'ombre de'tuoi grandi.-- Ob ! io 
mi sovv<lngo, col gemito nell'anima, delle 
estreme parole di Torquilto Tasso. Dopo 
essere vissuto quaranta sette anni fra i sar
easmi de'cortigiani, le noje de'saccenti, e 
l'orgoglio de'principi, . or carceralo ed Ot' 

vagabondo, sempre m .. lanccnico, infer·mo,. 
indigeAte,gi~cque finalmente nel letto della 
m.orte , e scriveva esalando l'eterno sospi
rò: lo non mi11oglio doler~ dd/a malignità deU(JI 

fortuna, per 11011 tfipe d•lla ingratiludins degli 
uomini, la quald ha pur PPluto aper la vi/loria dt 
•ondurmi alla sspolllua moudico. O mio Lo
renzo . .. tili suonano quest,e parole sem
pre nel cuore, sempre. 

Frattanto io recitava sommessamente con 
l'anima tutta amore e armonia la canzone; 
Cluare,fr~solze, doloiaoc;uc; e l'altra ; Di psn
sier in pensier, di monte in m onte; e il sonetto: 
Stiamo,amore,a veder la g loria nostra, e Cjtlanti 
altri di gue' sovrurn ani versi la mia memo
r ia agitata seppe suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n'erano iti con 
Odoardo il qui)le andava a rivedere i conti 
al fattore d'una tenuta ch'egli ba in que'd'in
lorni . Ho poi saputo ch'egli è sulle mosse 
per· l'toma, stante la morte di un suo cugi
no; ne si sbrigherà cosi presto, per·chè' es
sendosi gli altri parenti impadi'Oniti de'be
ni delrnorfo l'a!I'are andrà a' t ~ibnnali. 

A l loro rito m o quella buona famiglia di 
agricoltori ci a llesti da colazione, dopo di 
cb e ci siamo avviati verso casa. Addio, ad
clio. Avrei a narrarti molte alt1·e cose, llla 3 
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a dirti il vero , ti scrivo Evogliatamen te. -• 
Appunto: mi dimenticava di dirli che, ri
torna ndo, Odoardo accompagnò sempre 
Teresa e le parlò lungamente quasi impor
tunandola e con un'aria di volto autorevo
le. Da alcune poche parole che mi venn* 
fallo d'intendere, sbspetto ch'e gli la toi'
~ne ntasse per sapere\! ogni patto di che ah
biamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo di
radar le mie vi&ite almeno almeno fìnch'si 
.si parla. 

Buona notte, Lorenzo. Serbati ques ta 
lettera : quando Odoardo si porterà seco la 
felicità, ed io non vedrò più Teresa, n è pi ù 
sc!Jerzerà su queste ginocchia la sua inge
JJUa sorellina, in q ne' giorni di noja ne'qua. 
li ci è caro perfino il dolore , rileggeremo 
ques te memorie sdraj ati su l'erta cbe guar
da la soli tudine d'Arquà, nell'ora che il dì 
\' a mancando . La rimernbram:a che Teresa 
fu nostra amica rasciugherà il nostro pian
to. Facciamo tesoro di sentimenti cari e 
soavi i quali ci ridestino per tutti gli anJ;Ji, 
che ancora forse tristi e persagoitali ci' 
avanzano, la memoria che non siamo 
:;empre vissuti nel dolore. 

~2 novembre. 
TnE giorni ancora , e Odoardo sarà par• 

tito. ll padre di Teresa lo accompagnerà si
no a'confìni. M'aveva egli proposto di far 
questa gi la con lui , ma io ne l'ho riograzia
t'o perchè voglio assolutamente partire: an
dro ••• a Padova. Non devo abusare dell' 
ami~:izia del signor T *** e dell~ sua buona 
fede.-- Tenete buona compagnia alle mie 
fi·,gliuo!e rUlÌ diceva egli questa Jpàltina. A 
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ed e l'e, egli mi repu-ta Socra!e ... 1.11e? e con 

quell'angelica creatura n ala per amare ,e pel' 
essere amala? ... e cò&i misera a un tempo! 
-ed io sono sempre in perfetta armonia con 
gl'infelici , percbè <.!avvero ch'io trovo un 
no::1 so che di cattivo nell'uomo prospero. 

Non so com'ei non s'avve da ch'io parlan
do di sua figlia mi confondo e balbetto; can 
gio viso e sto come uu ladl'o davanti al gi_u
Jice. In quell'ist~nle m'immergo in certe 
meditazioni, e bestemmierei il cielo veg
gendo in quest'uomo tante doti eccellentt, 
guaste tutte d.1'suoi pregiudizj e da una cie
ca predcstinazione elle lo fal'anno piangere 
amaramente. -- Co,;i intanto io divoro i 
.miei giorni, querelandomi e de'miei pro
pri mali e -degli altrui. 

Eppure me ne dispiace:-- spesso rido eli 
me , percbè propnJmente questo rnio cuo
re non può so!fct ire un momento, un solo 
momento di calma. Purcbè ei sia ,&empre 
agitato, per lui non rileva se i venti gli spi
rano avve·rsi o pt'opizj. Ove gli manchi il 
piacere, ricorre to s to al dolore. Jet"Ì venne 
Odoardo a resti.tuinni u_no scbioppo da cac
cia ch'io gli aveva prestato; non ho •potuto 
vederlo partire senza gettannegli al collo, 
tuttocbè avessi dovuto vet"amente imita1·e la 
sua ìndi.fièt"enza; mentre quegli non erano 
gli estremi congedi. N o n so di qual nome 
:vo i altri saggi chiamate cbi troppo pres to 
ubbidisce al proprio cuOl'C; percbè ei certo 
non è un eroe; ma è for se vile per que~t'o? 
Coloro che trattano da de.boli gli uomini ~r
passionati somigliano quel medico che chia
mava pazzo t~n mal;;to non per altro se noa 
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perrh'ei·~ vihto dalÌ <t fub·hre- Cosi òclo i rié .. 
èhì tacciat·e di "colpa la pbvertà' per la so ra 
tagio)-re che no!\ è 1·icca. A me pero semb ra 

, ~ tutto appaì·enza; nulla di reale ... nulla. Gli 
~~lamini non pot endò per se stesi:i acq ui s t a~ 
re la propria e l'a ltrui stima , ceréa'no d' in.:o 
il'~ l zars i' parago nando q ue'difelli cbè per 
ventura non hanno, a qH e lli cbe ba rl lorè 
vicino. Ma chi ilo n si nhbr i·aca percb è na lu-' 
rnlme11t e odia i[ vim:>.rne t·ita l·ooedi sohri o? 

O tu che -disputi tr;tnquillamente su le 
pa$sioni, se le t ue Jre dtl e man i n·on trovas· 
sera fi·ed <.lo tutto quello ~h e toccan~; se 
tuJto quello cb'~:ntra nel tuo cu'ore di gh iac• 
cio Iì'on divenisse tosÌ'o gelato ·; credi tu 
che andres ti cosi glorioso della . Lu a· s-eve-
ra fil osofia? or come puoi ragionare di 
·co se che n o n cono sci? 

Per l'ne, lascio che i saggi vantino una 
infeconda apati·a . Ho le tto gi-à i empo, .non 
so in che poeta ;cb·e 1a loro virtù è un a mas
sa di gl1 ia·ccio che rit ira tutto m se ste:. ~ a e 
irrigidisce cb i le si -acc·osla . N è D io sta sem· 
.p re nella sua maesro~à 11'ànf{l•iilita, ma s' mnai
zòfra gli aquilùlli e passegg;a >éon le procellc. * 

27 novembre. 
• O ·DOARD·o ·è partito •.. e-d io me n 'an• 

drò q1ta•nd'o tiH'·n e r·à il padre tl i TeJ·esa. 
Buon gi·ornu. 

3 dicemlne. 
STAMA TTINA rome 'n1a'ndava ·p-et tem po 

alla villa ., ed era già presso !!Ila casa T*u 

* Questo ,; ·rm t>erso della B ibbm ; mil •non lzo 
saputo segna/amen/e tropar!f donde jù trai/~ 
L'Edittore. 
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quando mi ba fermato un lontano tintinniQ 
d'arpa. Oh ! mi sento sorndere l'anima , ~ 
mcorrere in tutto me stesso la voluttà che 
.allora m'infondeva quel suono. Era Tere-· 
sa . .• -- come po ss'io immaginarti, o cele
s te fanciulla e chiamarli dinanzi a me in 
t utta la tua be\1 e~.za, senza la disp erazione. 
nel cuore !>Purtroppo! tu cominci a beve
re i primi sorsi dell'amaro calice della vita, 
ed io con. questi occhi ti vedrò infelice, nè 
potrò. sollevarti se non piangendo ! ... io, 
Jo stesso ti dov~ò per pietà consigliare a 
pacilìcarli con la tna sciagura. 

Gerto ch'io non potrei nè asserire n è ne
gare a me stesso ch'io l'amo; ma se mai, 
se mai . .. in ,,e ,·ità non d'altro che di un 
amore incapace di un so lo pensiero: Dio 
lo sa ! -- _ 

lo mi fermav~ li li , senza batter palpe
bra , con gli occhi , le orecchie, e i sensi 
tulli intenti per divinir.zarmi in qu el luogo 
dove l'altrui vista non mi avrebb e costretto 
ad at-rossire de'miei rapimenti. Ora ponti 
nel mio cuore, quand'io udiva a cantar di l 
Teresa quella slroJ:le lla di Saffo volgarizza- l· 
ta da me con le altre <lue odi; unici avanzi 
delle poesie di quella atoorosa fanciulla, 
immortale come le muse. Balzando d'un 
sa lto , bo trovato T eresa nel suo gabinetto 
s u quella sedia stessa o v'io la vidi il primo 
gior i10 , quand'ella dipingeva il proprio ri
\rRHo. E1·a ne.glelatnenle ve9.tita qi ~ianco; 
il tesoro delle sue chiome biondissi1tle d if:. 
fuse su le ·spa ll e e· sul pello ' i suoi aj,1ni 
o cchi nuotanti nel piacere, il suo viso spar-
~o di un soave lall j; llOl'e 1 il 5UO braccio di 

~l 
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rose, il s\io piede , le sue dita arpeggianti 
mollemente ... lutto tutto era armonia: ed 
io mi sentiva una certa delizia nel contem
plarla. Bensì Tet·esa pare a confusa, veggeu
dosi d'improvviso un uomo che la mirava 
cosi discinta, ed io stesso cominciava den
tro di me a rirnproverarwi d'importunità c 
di villania ; ma ella proseguiva,ed io sban• 
diva tutt'altro desiderio, 'tranne quello di 
adorarla , e di udida. lo ~on so d'ot·ti, mio 
caro, in quale stato allora io mi fossi : so 
bene ch'io non sentiva più il peso di que
sta vita mortale. 

S'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allo
ra io rinveniva a poco a poco : mi sono ap
poggiato col capo su quell'arpa e il mio vi
so si andava bagnando di lagrime .•. oh ! 
mi sono sentito un po'libero. 

Padova, 7 dicembre. 
NoN lo so; ma temo che tu m'abbia pi

gliato in parola e ti sia maneggiato a tullo 
potere per cacciarmi dal dolce mio romito
rio. · Jeri mi sopravvenne Michele per av
vertirmi da parte di mia madre th'era già 
allestito l'alloggio in Padova dov'io aveva 
Ùl'tto altra volla (davvero appeqa me ne 
sovvi.ene ) di volermi recare al riaprirsi 
della università. Vero è ch'io avea fallo sa
cramento divenirci ; e te n'ho scritto ; ma 
aspettava il signore T~**,non per an co tOl·
nato. Del resto, ho fatto bene a cogli ere i·l 
momento della mia vocazione, e bo abban
donati i miei colli senza dire addio ad ani
ma vive'nte. Diversamente, malgrado le tue 
prediche e i miei proponimenti , noa sarei 
p•utito mai più : e ti cor1fesso ch'iò mi sen-

l 
r 
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to un cet,to che d'ama'ro ttel coore 1 e' che 
spesso mi salta la ~enlazione di !'itorr.H>rvi: 
--or via in somma: vedimi a Padova; •ci 
presto a diventar "'apie1ltooe, acciocchè tu 
non V'ada ogoo1· p.redicando ch'iq mi perda 
in paz.;:ie. Peraltro 1)acla di non volet•mi!i o.p
pone quando mi ve1-rà voglia · d'andarmtJ,r. 
ne ; percbè tu ,;ai ch'i{) sono nato esp1•essa, 
mente Jlletto a oér~ cose ••. massime quanl
;rip si tratta di vivere con quel metodo d t 
NÌll! çh'e sigooo gli studj, a spes\l della mi~ 
.race e del mio libero genio, o ' di' pure ~ 
.ch'io !el pere! ono , del mio capriccio. J?raG. 
tan to ring-razia wia ma<lre, e per minerar.., 
le i l dispiacere, cerca-tli profetizzare, co-_ 
$j come se la cosa veniss~ da le , · ch'io 
qui non troverò stam-.a per più d'un m~
§C ••• o poco più. 

lladova, II dicembre. 
Ho conosciuta la m og li e del patrizio M**>~' 

che abbandona i tumulti di Venezia e la ca• 
sa d~l suo indolente marito per pas sare \ 
gran p arte de ll'anno in Padova. Peccato ! 
~a sua gi o·vin" be llez.za ba già per-duta Cjuèl~ 
~a verccu•Ìda i!lgeuuità che sola difl'ond(;l 
:le graz1e e l' aruore. Uo[ta assai neUa don
nesca ga lante1·ia, cerea di piacere non -pè~ 

.. altro .c.be per conLJt1is lare; çosi almeno ·gin
.dicù. Tqlta volla , chi sa ! . . , el la sta co11 
tpe .volo,l~tieri, e monnora meoo sollovoce 
so v,ente , e sorride quand'io la lodo ; tanto 
più ch'eli(! non si pasçe come le altre di 
que ll 'a~J;~ brosia Jl freddure cbi amat!;l bei mot
ti 6 traiti #z spùiJQ in<h r. j •emp~e d'un '!n it<lO 
}Jialig no. Oi·a sappi che je rse ra ;,~ccos t<)ndQ 
J.a Hl li s.7,d.i~ alla ,..nia,~ti padò ~'aku,ru •!li r ~ 
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versi , e inoltrandoci el i mano in ma no a 
c iarlare di poe-;ia , non so come, nominai 
certo libro di cui ella wi richi ese. Promisi 
di recarglielo io stesso stamatti na ; addio ; 
-- s'avvi.ci na l'ora . · 

ore 2, 

IL paggio m'additò un gabinet to ove in
noltratomi appena mi si fe' incontro una 
don un di forse trentacinque anni leggiadra · 
tnente vest ita , e ch'io n on avre i presa ma i 
Jler la cameriera se non mi si rosse appale
sala e lla stessa dicendom i : la padrona è a 
letto ancora ; a momenti uscirà. Un cam
panello la fe' corret·e nella s tan za contigua 
o v'era il tal amo della D ea, ed io r imas i a 
scaldat·mi al camminelto, considerando ora 
una Dana e dipinta sul soffitto, ora le sta m
p e di cui le pareti erano tu tte coperte, ed 
ora alcuni romanzi francesi g ittat i qna e là. 
In questa le porte s i schi usero, ed io se n
ti va l'aero d"improvviso odorato di mille 
quintesscnze ,., vedeva madama tu l la molle 
o ru giadolla entrar presta presta e quasi in
ti ri zzita di ft·eddo, e abbandonarsi sopra 
una sedia d'appoggio che la came ri era lt.l 
preparò presso 11l fuoco. Mi sa lutan con 
certe occh iate . •. e mi chiedea sorridendo 
s'io m'et·a dim enticato della promessa. Io 
frattanto le porgeva il libro osservando co11 
maravig! i a ch'ella non era ves tita che di 
una lun o-a e rada cam ic ia la quale non: es
sendo uYlacciata sceudeva liberamente, la
sciando ignude le spalle e il petto ch 'era 
per itllro volulluosamente d ifeso da una 
candida pelle in cui ell a stavasi _i n vol ta. I 
~uoi c~pellj bcud1~ ituprigicnuli da un pc_~ 

. 3~ . 
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ti ne, accusavano it sonno recente) peTche 
alcune ciucche posavano i lur ricci or :;al 
colto, or fin dentro il seno, quasi che que l
le picciole liste nerissime uove;sero servi
re all'6ccbio inesperto di guida, ed altre 
i!alando giù Jallll fronte le ingombra\·auo 
Ie pupille ; ella frattanto alzava le dita per 
dirrlda.de e talvolta per avvolgerle e rasset
tarle meglio nel pettine, mo strando in que-
sto modo , fone sopra pensi e 1·e, un brac- ~-
~io bianchissimo ·e tondeggian le scoperto 
.da lla cam icia che nell'alzarsi ddla mano 
cascava !in' oltre il gomito. Posant.lo sopra 
un piccolo trono di guanciali s1 volgeva con 
-compiacenza al suo cagnuolioo che le si 
accostava e fuggiva e correva torcendo il 
dorso e scuotendo le on:cchie e la coda. lo 
.mi posi a sedere sopra una seggi nola avvi
-cinata dalla cameriera la quale si eTa già di
leguata. Quell'adulatrice hestiuo la scbiatti
va, e mordendo le e scompiglia-ndole con 
Ìe zampine gli orli della camicia, lasciava 
apparire una gentile pianella di seta rosa
languida, e voco dopo un picciolo piede 
scoperto ·iÌI'I sop1•a la noce; un piede, o Lo
r e uzo >.simile a qu ello che l'Albano dipin
.gereboe a una Grazia cll'~sce dal bagno • 
.Oh ! .. . se tu avessi , com' io veduto Tere-
sa nell'alleggiamcnto medesimo, presso un 
focolare, anch'ella appena balzala di letto, 
1:osi negletta; cosi ••. -- chiamandomi a 
mente quel fot·tunato mattino mi ricordo 
cbe non avrei osato respirar l'aria cbe la 
.circond-ava, e tutti tutti i miei pensieri si 
univano rivenmti, e paurosi soltanto per 
•iitlora1)a: -- e certo un genio benefico mi 
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presentò la immagine dì Teresa, perch'i o , 
no n so come , ebb i l'arte di guardare con 
un rat tenuto sorriso or la bella, poi il ca
gnuolino, e di bel nuovo il tappeto dove 
posava il be l pied e; ma il bel piede era in
tanto spari to. M'alzai chiedendole perdon o 
s'io aveva scel1o un 'o ra importuna, e la la· 
~ciai q oasi pentita, perch è di ga ja e cortese 
divenne dispeCtosa, e ... de l re sto poi n on 
so. Quando fui sol o , la mia ragione, ch'è 
in perpc:tua l i te cou questo mio cuore , mi 
andava dicen do : infe lice l tem i so ltanl o di 
q nella beltà che partec'1pa del celeste : pren
di dunque partito, e non rilrarre le labbra 
dal contravveleno che la fortuna ti po1·ge. 
Lodai la ragi one ; ma il cuore avea g1à fatto 
a suo modo . --T'accorgerai che que sta l e t• 
tera è copiata e rico piata, perch'io ho vo
luto sfoggiare lo bello stile . 

O ! la canzoncina di Safl'o ! io v.ado can
ticchiando la scrive nd o, passeggiando, leg
ge ndo: nè cosi i.o vaneggiava, o T_er~a'a, 
quando non mi era conteso di po terti ve
dere ed udire : paz1enza ! unJeci mi gli ot ed 
eccomi a casa, e poi due mi gli a anco ra _, e 
poi? -- quante vo lte mi sarei fu ggito da 
questa terra se il timore di non essere dalle 
mie disavvent11re strascinato troppo lonta
no da te non mi trattenesse in tan to per ico
lo ! qui siamo alm eno solto lo stesso ciclo. 

P. S. Rice vo in questo momento tue let
tere:-- e torna, o Lorenzo; qu està è la 
quinta volta che tu mi tratti da innamorato: 
inna,lwrato sì, e ch e perciò ? Ho vet!uto 
di molti innamorarsi della V~nere Medicea, 
della Psiche, e perfìn della Luna o di qual-
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che stella lor favorila. E tu stesso non eri 
tDimente entusiasta di Saffo che pretendevi 
di ravvisarne il ritratto nel la più bella don
Ila che tu conoscessi, trattando di maligni 
e ignoranti coloro che la dipingono picco-

-la, bruna, e bruttina anzi che no? 
Fuor di scherzo : io conosco d'essere un 

uomo singolare, e stt-avagante fors'anche i 
Ula dovrò' perciò vergognanni? di che? su
llO più giorn i che tu mi vuoi cacciar per la. 
testa i l g1·illo d'arross ire : ma con tua pa
ce, io non so, nè posso, n è Jevo arrossi
re di cosa alcuna rispetto a Teresa, nè
p.entirmi, n è dolermi •.• -- Sta bene. 

Padova. 
Di '/UB$/a lettera si sono smarrite due carte 

aove J acopo narrava eerto dùpiacere a cui per la 
sua natura vee1nente e pe, suoi modi assai st~hiettJ 
andò incontro. L'Editore propostosi di pt.òbliOJàr~ 
religiosamente l' autogrc:fo , crede acooncio d' Ùt· 
serire ciò t:he di ltttla la l~ttera gli rimane , tan
to più. che da querto si può forse desum~r~ quella 
clus manca. 

manca la prima otlrla • 
• • • riconoscente de'beneJìcj sono ricono
scentissimo anche delle ingiurie ; e nondi
meno lu sai quante volle io le bo perdona
to : ho henelìcato chi mi ha o!l'eso, e talora 
l1o compianto chi mi ba tradito. Ma le pia
ghe fatte al mio onore ... Lorenzo ! dovea- · 
no essere vendicate. lo non so che ti ah
biano scri tto , nè mi curo di sa perlo . Ma 

..fjUa uclo mi s'aflilcciò quello sciagurato , 
quantunque da tre anni gnasì io non lo ri
vedea, m'intesi arciere tutte le tuembra; 
~ppur mi conlcuni •. l\:!!l dOI'IIVi\ egli con: 

l . l 
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nuovi sarcasmi inas~r-ire l'antico rnio sde. 
gno? lo "uggiva quel giorno come un leo
n e, e mi pareva che l'avrei sbranato, an
cb e se l'avessi- trovato nel santuario . 

• Ou~ gio rni dopo il codardo s~anzò le-vie 
dell'onore, ch'io gli aveva esibite , e tuili 
g1·idavaoo la crociata contro di me, colp e 
s' io ave5si tlovoto tl·anguggi& rq~i pac itìca
Jllente una ingitHia da co l q i, tbc, nc't ~.rnpt 
addi.eiJO wi ·aveva man'f,'a ta• la metà de.l 
~~~re. Qtte~ la gahu1te g<mta,glia. ~ff~tla g~
nerosità, pere h i> JJon ha c~rngg1a rh ~endi
Cilr~i pal.es tltnr.-nt t!" : tu<! c~1 vedesse. 1 npt
tnrni pugnali, e le calunnie , e le IH',1ghe! 
E da ll 'a ltra p;u·te io ooq l'bo soperchiato, 
lo gli dissi: voi avete braccia , e pet!o al 
pari di me , ed io sono mortale come voi. 
Egli pianse, gridò ; ed allora la ira 1 quel l~ 
furia mia clomi'n a lrice, cominciò ad am-, 
niansarsi , perchè dall'avvilimerTto di lui 
1ni accorsi · c be il cora ggio non ueye dare 
diritto per opprimere il deb.o le.ll1a deç e peu 
questo il debole provoca re chi sa trarne ven
d e ~ta ? Credi1pi ; !!i vuole una stupida bas-, 
~e~za, o una ~ovrumana tilo ~ofìa per rispar
miare quel nemico che ha la facci<~ impu
delJ~e, l'auiQJa negra,~ la mano lr.ep:nu]te .• 

'frallaolo l'occasione mi ha smascherato 
htt!l q~e'si"gQorptti, cbt3 mi girravano tan

·to <110icizia, eb ro ad ogni mia parola facea
no le maraviglie, e che ad oggi ora m t pro
ferivano la lo1·o borsa tl il lor cuore 1 ... Se
:JlD lture 1 b_ei ma n~ i,_ e pomppsi _: f!pitaffi ~ 
~ua se tu gli sçhul.d• VI -lrov1 vermi e fet ore. 
Pt:nsi tu , m-io Lorenzo, che SJ! l'a>,~ .versità 
.Pi riducesse a dou1andare !.ile-l pane, vi sa~ 

\ 
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rebbe taluno •memore delle sue protnesse? 
o n iuno o qualche astuto soltanto, che co' 
$l10! _benefìcj vorrebbe cump•·are il nostro 
avvli•ìr.lento!-·Atnici da bonaccia nelle bur
rasche ti annegano. Per costoro tutto è cal
colo io fondu. Onde se v'ha taluno nelle 
cui viscere fremano le generose passioni , 
o le deve strozzare o rifuggirsi come le 
aquile e le tìere magnanime ne' monti inac• 
cessi bili e nelle foreste longi dalla invidia, 
e dàlla vendetta degli uomini. Le sublimi 
anime passeggiano sopra le-1éstedella mol
titudine che oltraggiata dalla loro grandez
za lenta d'incatenade o di de•·iderle,e chia
ma pazzie le azioni ch'ella immersa nel fan~ 
go non pub amm irare e conoscere. -- Io 
non parlo di rne ; ma quand'io penso agli 
ostacoli che frappone la soci c !à al genio ed -
al cuore delluomo , e come ne'governi li
cenziosi o tirannie i tullo è briga, interesse 
e :IIÌnzione ... io m'inginocchio a ringra
ziar la nalura èbe dotandomi di goesta in
dole n emica di togni serv-itù, mi ha fallo 
vincere la .fortuna e mi ha insegnato ad in~ 
nalzarmi sopra la mia educazio ne. So che. 
la prima, sola , vera scienza è quella d_ell' 
uomo, la qu ate non s9· ub stndiare. nella 
solitudine, e toe':ibri; e ·o che. ognuno dee 
p•·evalersi della propria ortuna, o dell'al~ 
trui per camminare co qualche sostegno 
su i precipizi della vita. Sia ; per me , pa
venlo d'essere inga.nnato da chi sa istruir
mi, preci pitato da quella stessa fortuna 
che potrebbe innalzarmi, e battuto dalla 
mano d1e ba la forza di sostenermi .• • 

ma11ca u11' altra carta. 

• 
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s' io fossi nuovo: 1na ho senti to fiera-

ll!ente tutte le passioni, n è pç>trei vantanni 
intatto di tutti i vizj . E' vero ,_che ninn vi
zio mi ha vinto mai , e ch'io in questo t r. x·
restre pellegrinaggio sono d'im provv iso 
passato dai giardini ai deserti : ma confes
so ad un tempo che i miei ravvedim enti 
11acquero da un certo sdegno orgogl ioso, 
e dalla disperazione di trovare la gloria, 11 

la felicità a cui dai primi anni io agogna~. 
S ' io avess i venduta la fede, rinegata la ve
r iti, trafiicato il mio ingegno, credi tu ch' 
io non vivrei più onorato e tranquillo? Ma 
g li onori e la tranquillità del mio secolo 
g uasto meritano .forse di essere acquistati 
col sac1·ifìcio dell'a o ima? Forse più cb~t 
l'amore della virtù il timore della bassezza 
m'ha rattenulo sovente da quelle colpe, 
che sono rispellate ne'potenti, tollerate ne' 

1 P.iù, ma che per non las ci are senza vittime 
d simulacro della giustizia sono punite nei 
miseri. No; n è umana forza, nè prepoten-
2a divina mi faranno recitare mai nelleatro 
del mondo la parte d el piccolo briccone •. 
Per veglia re le notti nel gabinetto delle. 
!Jelle più illustri, io so che con viene pro
fessare libertioaggio,perchè vogliono man
tenersi riputazione dove sospettano ancora 
il pudore. E t<duna mi insegnò le arti della 
5cduzione , .e mi conforto al tradimento •.• 
e avrei forse tradito e sedotto ; ma il piace-
1'9 ch' io JJe sperava scendeva amarissimo 
dentro il mio cuore, il quale non ba sapu
to mai pacificarsi coi tempi, e là r alleanza 
con la ragion e. E perciò tu mi udivi tante 
volle eicla1nare 11hç umo Jipo_nrù dal•u<Jre ··Ì 



8~ 
t!lal 'caore -che n è gli uomini ; n~ ii cielo~ 
nè· i nostri medesimi interessi possono 
i:augiar mai ! 

Ne lla Italia più culla, e in a lcune cillà 
della Francia ho cercato anziosamente il 
lll:l mon<lt• ch'i'O sentiva magnilìcal'e co h tan
ta enfasi' :<ma (lapper tut to bo trovato volgo. 
di nobili, volgo di let terati, volgo di belle, 
e tutti sciocchi , bassi , maligni ; tutti. Mi 
sono intanto sfuggiti, , que'pocbi cbe .viven-
do negletti fra il popo lo o meditando nella 

/ solitud ine 5·erbano rilevati i cata lleri rle!la 
-Ìoro indole iròn ancora strofinata. Intanto 
jo correva di qtia, di là , di sù .; di giù, co• 
me le anime de'sci·operati caociate da Dan-
te alle porte dell'ibf-erno, non reputandole 
degne di star·e fra i pei-f-etti dannati. In lut-
to un anno sai tu che racculsJ? ciance, vi
tuperi, e noja mortal-e. -- E qui doud'io 
g uardava il passitto tremando , e mi rassi- 1 
-c'lu·ava, 'credendo1bi in porto, il demoniò 
mi strasci•na a si. fatti malanni. 

Onde té! :V erli ch'io dehho drizza r gli oc-' 
chi sol tan to ·al ra ggio di salute t:be il caso 
propi-zio mi ba presentato. Ma ti scongiuro, 
l'l-Sparmia il so'lito serm'one: ·Jacopo J ·acopo! 
tfltesta tua ùlàtJciliia ti fa ilivenir misantropo •. E 
ri pare cb e se nd-Ì'a.SSI g li uomini, mi dorrei 
come tti de'lor vi~j? tuttaVia poicbè non so 
rid e'rne , e temo d t 'rovinare; iu stimo mi
glior ·partito la ·ritirata. E chi mi affida d aH' 
odio di -questa razza d',uomini tanto da ·mé 
diversa ? nè giova disputare ·onde ~coprire 
per chi stia la ragione ; non lo .'s.o: 'n è là 
pretendo tutta per me . Quel cbe lm.porta ' 
i. -è · ( e tu in-ciò se-i d'accordr;,), che fJUesta 
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ìiht!.:>le mia schietta, ferma, leale, o piutto
sto ineuucata , caparbia, impruuen le , e la 
1·eilgiosa etiche tta cbe veste d'una st-essa di
visa tutti g li estemJ costumi di cost-oro, 
non si confanno; e rlav" ero •o uon mi s-eB
t-o 111 um ore d i cangiar d'ahito. Per tll e dun
que è di,perata pedìno la tregua, anz'io 
sono in aperta guerra, e la scoulìtta è inl
minente; poichè non so n eppur combatte
re con la maschera della d<ssimulazione, 
..,irtz't d'·<tssai c.reuito e <lt maggiore profitto. 
Ve' la g t·an presunzim~e ! io mi rep ut-o m·e• 
;no brutto degli al-tri e sdegno perctò clt con
traffa·rmi ; anzi buono o reo ch'io mi sia , 
ho la get~erosità, o d-i' pure la ~ lronta.tezza, 
<li presentanm nudo , e qua;;i quasi come 
·la matlre natura llliha fatto. Che s-e t.a lvolta 
io dico a me stesso : pensi tu che la verità 
in b.occa tua ~;i a me n temeraria? io da ciò ne 
desumo che sa1·ei matto se avendo trova to 
nella tnia so·litudine la tranquillità de'beati 
i quali s'imparadisant> nella ·contemp·lazio
ne del sommo bene, io per .. . per evitat•e il 
,perioolo d'innamorarmi ( ecco la tua stessa 
esp ress ione) mi cowmett-essi al•la disct·e?,io
~H' di <JUesla ciurmaçerimouiosa e maligna. 

Padova, 3 dicembre. 
QuEsTo scomunicato paese m'addormen

ta l'anima, nojata della vita: tu puoi garrir· 
i-DÌ a ttHt posta, in Padova non so -che litr
mi: se lu mi vedessi eon che faccia sguajata. 
sto qu i scioperando e durando fatica a in
~omtnciarti questa m escbina lell era ! -- Il 
paure di Teresa è tornato a'colli Euganei :t 
e mi ha scntto: gli ho risposto annunzian
~o01~ il t:!{ IO nllilrll? 1 e llli pare mtll'anni •. . 

4 
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. Questa Ì.m;vè~sitÌt ( cotbe sarànrio' pì1~ 
troppo, tllltte le università della lena ! ) è 
per lo più composta di professori ·orgogliò
i;i e nemici fra loro,e di scolari di ss ipàtissi
rni. Sai tù percbè fra la turba de'dotti gli uci· 
inini sònllni soiil cosi rari ? Quell'istinto is
pirato dall'alto d'te c'ostituisce il GENIO noti 
vive che nella indipendenza t.~Bella solitu
dine, quando i teuìpi 'vietandogli d'o pera
re, n.on gli làs'cian6 che lo scrivere. Ne ll a 
società si legge tltolto .. n on si medita, e si 
copia: parlantlo sem'pre, si s'vapora quella 
bile gener'osa che fa sentire' 'pensare' 'è 
scriver fortemente: per ba lbet'tar t)Jot're lin
gue'· ,s'i balbetta ancbe la ~iropt·ia, ridi'co li 
'à un tempo agli stranieri e a n oi s tess i: di
pendenti dagl'interessi, dai pregiudizj' e 
dai vizj degli uomini fra i quali si _vive, e 
guiè!ati da una catena di doveri e di biso
·gni, si ·cothrnette alla t'noltitpdine Ìa 'nostra 
"gloria, e la nostra fe licitit: si palpa la ric:.. 
'cbezza e la possanza, e si paventa pe rfìuò 
di essere grandi perchè la fam a aizt~a i p«r
,'secutori' ·e l'àltezzà di animo ra sosp'etlàrè 
i gov·e:rrti; e i p·rincipi vogliono gli uomini 
'tali dà no'n riuscire 'n è eroi:, nè incli'ti sce l
lerati mQi. E però chi in tempi schiavi è pa'
gato pei· istruire, rado 'o non u:1ai si sacri
li ca al ve'ro e al suo sacrosanto istituto; 
.ql'lin.di quell';1pparato de lle lezioni c~~ t e~ 
drat1cbe le qua !t 11 fanno dilfìcde la ragfona 
'e sospetta la verità-- s~ non ch'io d'alt"ron:. 
\le sospetto che g li nomini tutti s ieno a l
'frettanti ciechi che viagg ino al bojo, dlcu~ 
ì1i de'quali s i schiudo n~ le palpebre a faticà. 
im.m·-agtit'Qml'o di distin~uere le tenebre frA 
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111 q n ali d enno pur camtnionr bral).Cplan.d~ • . 
Ma questo sia per non delt\) ..• e' ci S911Q 

certe Op111ion.i cbe andrebbero disputate 
çon q\!e'pochi so ltanto che gul\t·da po l• 
~cie n ze cp l sogghigno con cui O mero gnar• 
dava le gag liardie delle t·ane e <;\e'topi. 

A qnetitO prpposilp: v~10i tu dan1,1i retta 
11na vo li!'? p,oicbè v'ba il çomp~·ato re, v~n
di in corpo e in anima tulli i mi ~J i lib,i. Chi! 
~o a fare di quattro -JJ,Jigliaja e pi~ di volq
mi ch'io non ~ o n è vogli o leggere? Preser
yami qu e'poc hissimi che tu vedrai ne'mar
g im postillali dj mia IDano .. O come uq 
lt:t11po io m'affa nnava profo.~depdo c9' l ibr~i 
tutto t\tuiq! ma quest~ pazzia pon !D'è pas
sata se pon per cedere forse- il luogo ad uq' 
i!ltt·a. rl dan·aro da Ilo a mia madre. Cercan
do. di rifarla di tante spese-- io non so co
ll1e, ma,' a dirtela, c\arei fondo a un teso
rò. --"Questo ripiego LTJi. è ~eu·-\ bra t o il pit) 
acconcio. I tempi dive~ lano sempre pi!'t ca~ 
.lamitosi , e noi'! è gius to cbe q!lell~ pov,ra 
clpnna L'!Jeni per me disgrazia ta la poca v il<~ 
çbe ancora le avanza . Addio. 

· Da'colli Eugane i , O! gennajp 1798. 
PERDONA; ti credeya più saggio.-- l l g~

!'ere umano è questo bt·apco di" ciechi che 
~n yedi urtarsi ; spingersi, battersi , e tn-: 
f:O otrare o strascinarsi dietro la ine ora bi~ 
le fàtalità. A che d L;nque ~egnire, o !e;n!'~ 
re ciò che li deve succeder!l·? 
· M'i.ngapno? l'!Ìmana pr~denza può r!Jtp
pere qpesta catena inv isibile di casi e d'in-:
finili lllinimi accidenti che noi chiamiamo 
destino ? s;a : ma può e lla per questo met.: 
~ere ~ic~ro lo spu~rdo !i·~ l'owbr~ d~'l'ay~ 
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venire? Oh! fu nuova1nente mi esorti a 
fuggire Tet·esa; e no11 è lo stesso che dir
mi : abbandona ciò cbe ti fa cat·a la vit~; 
trema del male, e .•. t'imbatti nel peggio? 
Ma !JOniamo ch'io paveotando pmdente 
mente il perico~o dove;si cbiudcre l'a" ima 
a ogni barlume di felicità, tutL" la mia vita 
non somiglierebbe foFse le an;lere giorna 
te di questa nehbios~ stagione, le quali ci 
fanno desiderare di poter non esis.tere fin. 
tan to ch'esse intestano la nn l ura? Or di' il 
yero, Lorenzo; quanto sarebbe meg li o 
obe parte almen del mattino fosse confor
tala dal ra ggio del sole a co.;to ancora che 
la no Ile rapisse il di innanzi sera? Cb e s't o 
doves;1 far sempre la guardia a que~to mio 
cuore prepotente, sarei con m e s te ss o in 
eterna ~ uerra, e s enza p1·o . Mi hutlo a cor
po morlo e vada come sa "ndare. -- J1i 
tanto io 

Sento l'aura mia 
Veggo apparir! 

an t; ca , e i· dolci coll.i 
( P •lrarca ) 

10 genn aio. 
0DOA RDO spet·a distrigato ti Sl·10 a lfa r.;> 

tra un me se; cosi eg li scrive: torn e rà dun
que a l più la l'(ti a prim;oveJ•a. · - A li ora si, 
verso i p1·imi d'aprile, crtJderò ragionevole 
d'andai·rnens ..• al lora. 

19 gepnajo. 
lJMANA vita? sogno; in gunn e vole so

gno al quale noi pur diam si gran prezzo • 
stccome le donnicciuole ripongono la loro 
ventma. nelle superstizioni e ne'presagi! 
Bada: ciò cui tu stendi avi..damel!le la ma
no è un'ou1bra forse, che mentre è a le 
IHira 2 a tal altro è roojosa. Sta dunque tulla 
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la mia felicità nella vola apparen~a delle 
cose cbe mi circondano; e s'io cerco al
~:un chè di rea\e, o to rno a ingannanui, o 
spaz10 at tonito e spaventato nel nulla! lo 
llOll lo so .. . ma, per me , temo cbe la 
IH!tura ;~bb ia costituita la nostra specie qua
si nllnÌlQO anello 'passivo dell'incompren-: 
sihile suo sistemfl, dotandope di cotapto 
amor proprio , percbè il 'Sommo timore e 
la somma speranza creandoci nella imma., 
ginazione una intìnit;~ sebe di q1ali e di be· 
ni, ci t~::nessero pur se!-llpre occupati di 
questa es istenza, breve, dubbiu., m felice. 
E mentre noi serviamo cieca!-llente al suo 
fine, ride ella frattanto del nostro orgoglio 
(:be ci fa repu ta re l'un iverso creato solo 
per noi , e noi sol i degni e capaci di dav 
leggi a tutto quello ch'esiste. 

Andava dianzi perdendomi per le cam .. 
pagne, inferrajuola.to &ino agli occhi, os
servando lo squalore della terra tulla se
po lta sotto le nevi senza erba nè fronda 
cbe a ttesta sse l ~ sue passate do vizie. Nil 
potevano gli occhi miei lpngamente fissar
s i su le spalle de'monti, il vortice de'quali 
era immerso jn una negra nube di gelidi!. 
nebbia che ploliJbava ad accresce!•e il lutto 
dell'aere freddo ed ottenebrato. E ~i parea 
di veder lluelle qevi d•sciogliel'si e precipi
tare a torrenti che innondavl!.nO il piano , 
strascinandosi imperuosamente piante, ar
menti, capanne, e sterminando in un gior
no le fatiche di tanti anni c le speranze di 
tante fa1niglie. Trapelava di quando in q uan· 
do un raggio di sole il quale qu<!,nlunque 
r"sta~se poi vintu d'all'a caligine>. lasCÌil \'!1, 

f'" 
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punii vedere che sua •1H:rcè solta.•J fo i~ mòJ<I~ 
do non e ra ò.ominalo da una perpetua not~ 
te profouda. Ed io rivolg~ndomi a guella 
parte di cielo. che albeggiando ID31,lleneva 
ancora le t fa cce d e·l suo splendore: o Sole, 
d-iss'io, tutto cangia quaggiù, ma tu giarn
wai eterna lainpa, n<!.n l i cangi? mai ! Put' 1 

ven·à dì cr-.e Dio t·itire t·à il suo sguardo da 
te .· · e tu pure cadrai ne l vano antico. del 
cac,s : nè pÌtl aHo1·a le nubi cur.te.gget·anno 
i tuoi raggi cadenti; nè più l'a lba inghir
landata di celesti rose verrà cinta di un tuo 
raggio su l'o t·i en te ad annnnziar cb e tu sor
gi. Godi intanto della tua caniera.. L'uomo 
s0lo non gode de'suoi giomi , e se talvolta 
gli è dato di passeggiat·e p et• li fior en ti pra ti 
d'apri le,dee put· sempre temere l'i nfucato a e
l'e dçlJ'estate,e il gbia.cçio LBot·tale del verna. 

· ~2 gennajo. 
Così va, caro a·mÌco ;~- sta.vami al mi() 

foco lare dove alcuni v.illani de'co.ntorn.l 
s'adunavano in cerchio per t· i sca ldarsi , rac~ 
oonlandost a vicenda le loro novell e e \e, 
antiche avventure. Eni&Ò una iànciul.la SC<\.1-
za, assid~t·ata, e ~citasi a,l.l'ot·tolano, le ri~ 
cuo ese della limosina per la povera vecchia. 
Mentre ella slava. rii'ucillaorl osi. ~;~l htocu ~ 
oglt le preparava du e fasci di leg ne e due, 
pani bigi. La villanella se li prese, p salu
tpndoci se ne andò. Usciva io pure, e 'seu:o' 
avvedermi, la s••guitava calcando dietr.o 1t; 
sue peste la n e1•e . Giunta a un mucchio- di 
ghiaccio si l'ertliÒ cercando co n t(li occhi un 
,altro sen tiero, ed io raggiung~pdolà-::._-- <tn~ 
date lontano, buona;ragazza '1-- Niente l'li!\ 
di lDB<;r;o mi~liQ, 8-ig'nor\l . ••. - · l'arf!li chQ 
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ì fasci vi pe~ino lt·oppo ; bscia·te che 11e por•. 
ti uno anch' io .-- l l'asci tanto n o n u,J.i sareh., 
h ero di sì gra n peso ; se potessi so sle1;1er .. 
meli su le spa lle c011 tutte du e le braccia. ;, 
ma questi pani m' intri ga no.-- Or via., por, 
t erò i p ani Junqne. -- Non ri spos.\'l, \'1\ a ~i 
fe' lulla l 'O sa e mi po1·se i pau i ch'i o miri, 
po si solto d taba J'J•a. Dopo brev~ OJ.'<I e~1-
trammo in una capa nnu ccia in mezzo la 
quale sed e1•a una vecchiere lla cqn nn cal
dano fra i pied i piena eli l)l'aC ~ sov1•a l ~ <tu a· 
li ste nd eva le palme, appoggi<HldO i polsi 
.5.Ll l~ estremità de'ginocchi. -- Buqn gio rpo, 
buon a ttl adr e . . -- B\1011 g iorno - Cpq1e ~~a .. 
te, buona m ad1•e? --Ne a qu es ta , ne a eli!!, 
ci altre inte•Togqzioni mi (4 poss ibile eli 
trarre rispps!a ; p~rchè çS~<! all~qdeva a 
riscaldarsi le m ani, alzando gl i occhi di 
qu ando in quando jltli"-YedeJ'f! se erqyJ!l,l~;t 
ancora p a1·titi. Posi!rntno tr&l laqlo q1.1ell'? 
poobe provvisioni; e a'nos tri s11 \uti e l\1\e 
prom esst'l di ritoma1·e do mani In vecchia 
non rispose se n o n se un' i! Hril voli<\ qu~
si pe r 'forza : bl1Qll giorno . 

Tornando a aasa la vilhmella· trJÌ raccon
tava, cb e qu ella donna ad - ~ n!~ el i fors e ot· 
tant'anni e pil1, e eli una dif'Gcilissima vita; 
percb è talv9lta avveniva .cl:)e i t.em poral_i 
vietavan.o a'conladini di rec<)r!e la lim o&i
na che racco gli!')vano, in g}li$a .ch e r edeva~ 
si sul punt,o eli p eri re di f<!Jne, tullav!a tro .. 
lJ1ava ognor .d i mqrire .e borbottava sep1pre 
sue preci p ç rcbè il c ielo la te n !')SS(! ancoc, 
viva, H9 poi udito dire a'veçcbj de l conta
do, che eia molti an n i le morì di un ' archi .. 
blJg ia .la il !Jli!-~·ito d i! l quale ebhe Jìgliuo\i~ •' 1 
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figliuole, e quindi generi, nuor·e e nepoti 
eb'ella vide tulli p~l'll'" e cascarle l'un dopo 
l'altro a'pleLli ntlll'anno tnemorabilt: Jdla 
fame;,- - Eppur, caro amico , nè i passati 
nè i prese1ui mali la ucc1dono, e brawa 
ancora tÌna vita cbt:l nuota ~empre in un 
war di dolon:. 

Ahi dunque! lanli affanni assediano la 
nostra vita, cbe per wa nlcnerla v polsi non 
meno che un ;: ieco istin to prepotente per 
cui ( quanlungue la natura c• por~a i mezzi 
di bbt:lrarcenc ) si !uuo spt:sso !orzat1 a 
comperarla coll'avv•limento , col pian.io ~ 
e talvolli! ancor col d..!itto ! 

A TERE S -A. 

9 F~bbrajo. 
Ecconn sempre con te: sono orna• cin

que giorni, ch'io notl posso vcdel'll, e tutti 
ì miei pensieri sono çonsecrati a te sola, a 
te cons.o)alriçe dc;l mio cuore. E' vero ; io 
non t1 posso fare felice. Qud mio Genio, 
di cui spesso ti parlo , mi condurrà al se~ 
pe lerò p.er la 'vi<l delle lagril.ll e, lo non pos~ 
~.:o farti ièlice .• , e lo dice"a sta~atlina a 
1u.o padre , che sedea pn·sso a l mip !!:tto e 
sorrideva delle mie rpc;lanconie; ed io gli 
c onfessava , cbe fuori di te nulla ·di lusin
ghiero, e di caro mi resta in que$la poverFJ, 
v ita. Tut to è follì;1, mia dolce amica ; tutto 
pur "troppo! E quando questo mio _s.ogno 
~cave termmel'à , quando gl t uom101, " la 
•ortun_a ti rap•ranuo a quc,ti occhi, io cale
-,:ò d s&pal'io: la gloria, il sapere 1 la (!;10-

~f;ntit 1 , le l'Ì!=lòli.ezze l~lt;' fòtl.llasuai ~ slll3 



hanno recital o ltn<!l ad o-ra n eH a. mia coUJ'oo 
med<a, non fanno più per rne: io oalerp i ~ 
sipario, e tascierb cbe gl i oomi.ni .s'alf-anni
no per fuggire i dolori di una vita che aJ 
ogni mmuto si acco-rcia , e che pure qutl 
meschini se la vonehbero persuade1e im
mortale . Addio addio. S <}Ona wezzan o lle : 
a dispetto della mia infreddat9ra io u1 'e ra 
po s to lutto impellicciato presso al cammi
n etlo che mandava dncora le ultiLDe fiatn~ 
m e, per rispondere due righe a wia ma
d•·e, e senza av vederme ne bo scrillo una 
letlet·a lunga lunga e tuHa malinconica co
me questa Qt•~nta dtve rsità dal mto- bi
gliellc di jeri che era ga~o come la lsabell'i
na quando sorride! • E adesso, s'io prose
gui~si , tenterei invano di distarmi da-lle 
mie solite prediche. Buoaa notte dunque. 
-- O ! io sono int"trizzilo; il fuoco ba la
sciato n1e, poichè s'avvedeva ch' io nou tn.l 
pt·eparava a !asciarlo. 

3 ap1·ile. 
QUANDO I'Jnima è tutta assorta intma 

sp ecie di beatitudine, le noslre deboli là.
coluì o ppt·esse dalla so.•nmità tle l piacer~ 
d •venlano_<luasi stup;rle, mu!e ed incapaci 
di httca. Cbe s'io n on menassi una vita da 
santo, li scriverei con un po ' pit\ di fre.
quenza. Se 1e s ventut·e aggravaDo Il caricei 
d e lla vita, noi corriamo a farn e parte a 
qua lche infelice; ed egli lragge confo rtQ 
d al sa p~re che non è il so lo condannai~ 
all e lagt•ime. Ma se lam pegg ia qualcbe m u• 

* Questo biglie/lo non si trova più, eorM 
pw-e pareoclue altre lei/ere. L'Editor~. 

/ 
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•ll!lqto <fi felicità, noi ci coqcentriamo (n !ti, 
in'"ltoi stessi, te me ndo che la nostra s•·en
!LJra poos!\ , pai"lec1pandus1, t.llminulrS,I , e 
l'o1·gogilo nostro soltanto c1 cOIJSiglia a 
~ue n ~me p·10n[o. E po1 seqte assa.1 p.oco la 
propr:a pas.; ione, o lieta o trista cb~ sia, 
èbi sa t1·uppo minutaQJente descri1•erla. 

Fr~ttanto tutta la na tu1·u ritorQa be ll a ••• 
'jle ll a cosi quale d~y'esse 're stata quando n a~ 
;>ce n do per la prima vo lta dall'i n fo n.-11e abiS
so del caos mandò J'orie1·a la riJente 0\lll'O

~a d'aprile; ed è il a abba n ~l ona ndo i, suo\ 
h tq ndi çape ll1 ~u l'o rie n te, e ci n ge n do-poi 
;a poco a poco \ 'uç~ive rso de l ro:.eo s'lo ma n~ 
to ' d, lfuse beo etica le fre>l'he rugl'\de' e 
destq l'a li t o v~rgi ne de' vt>nllcdl i p~ r anno n" 
~ t a1·e ai tion, ~Ile nuv 0l~ , alle ondt: e ag li 
~sseri tL!tt • cbe la salu tavano, la cQmparsa 
~lei Sole : çlel Spie ! sub l11'1e iLDmagme d~ 
Dio l luce, ~oi111 a, v• l'! d1 tutlp il cr!)alo ~ 

6 aprd e~ 
E' vero : trqppp ! qu es ta •nìa fantasia ~i 

pipi!lge çosi re~liuente ld feloc1~à ch~10 de
sidero e me la poue dinanzi agli occ~o e sl~ 
l~ li per Lpccarla con mano ~ !" ' !Jlan cano 
ftDCU}' poob1 pass 1 .. . e po i l' onld1ce mio 
~uorl' se la vede ~vam!·e e piange quas i per
desse pn ben!" posseduto da lungo tempo. 
1\fa tuttavia . , . -- egh le seri V !l c be la cab a~ 
l a forense gli fu da imma cagion di ri\ardo, 

· !'!che po• ~a nvoluz•one ba interrotto per 
suulche glaro'o ii ~orso de' tnbunal!: ag
goun g o l'10teresse j:be sofi'oc~ tolle le altre 
j...ass :o111, un nuovo amore fo rse ••• -- m~ 
tu d ira • ; e lutto ciò cosa imporla ? N olia, 
f!fif ? Do repzo ; il fJ•P 11911 ~ ~ ~cçÌi! ~b'ip mi 



' ' ., ' 47 
prevalga clelia. freddezza d'Odoardo, ma 
non ,o 'come s t possa.stade l on tano un sol 
giorno ui più! Andrò dunque ognor piiì 
Jusi nganclotni p'er lracaun·arth i pescia là 
mortale bevanda che mi sarò iò medesimo 
'preparata . 

I 1 aprile. 
ELL-'1. sedeva sopra un sofà ri,11pello la 

:fi ·nestt·a delle co ll10'e , osservando le nuvo", 
le chi: pas:.eggiav <\ no per l'alupiezza del 
c ie lo . Ved'i, ·mi 'disse , qu·elra~zurro pPo-~ 
fondo! lo le stava ·aaanlo nlltto muto cod 
gl i occhi fi ssi snla :,uamano che len ea s oc~. 
'c-h iuso un l·bncciu'ol'o. -- J·o non so come .. • 
ma non mt a1•vi di che la te mp esta cumtn
ciava a mnggite, e il sette ntrione atterravà 
le p iante pi\ì .g;'olfahi . Poveri arboscelli! 
'e sclam'ò Teresa. M' stossi. S'a dden sava no 
l e tenebre de lla bolle ch'e l la m p t r~ndeano 
'più negre .. Diluviava .. . lu'ona'va . -- Pocò 
'clopo vidi le fì 'nesn·e 'cbi'use , e i lumi n e lla 
l!taòzà . il ·ragazio per litr ci'Ò cb'e i solea fa
re tutte le ser'e e t ~ ·men rl'ò d'el mal-temp o , 
ve nne a rap il·ci lo spettaco lo della n ~t uril 
'adir11ta; ·e Teresa ch e s lava sopra pensiero, 
'rf6n se ne acc ui'se ll l'o lasciò fa re. 

Le tolsi di rual'lo il 'lib·r·o ·e 'aprendo lo a 
'cas'ò, lessi '; . , , 
, • La tenera Glicer·ia las·ci'ò s'u qtte'ste mi'è 
'labbra l'e ti lt·e mo sos p iro ! Gou Gli ceri a ho 
iperdu(o tutto <]oello ch ' i'o poteva mai p'erd·e
i:e. La Slla fo ssa è i l solo p~ Imo di terra ch' 
'io degni cbiamar 'mio. Ntun·o, fuori di me; 
'ne sa il luogo. L' ho coperta di fo lti rosaj ~ 
'q.ual i li oriscono conte un gior·no fioriva il 
'5Il0 yoll'O, e ditl'ond·on·o la li·,,.gram:a soav'è 
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. o . l 11:'11€ spirava il suo s·eno . go t anna ne me.~ 
se delle 1·ose iu vis;ito il sacro boschetto. 
Siedo su quel cumuto di terra cbe se rba le 
'!>ne ossa; colgo una Tosa, e ... rneditan
<1'0: tal ta .JìoriPi un di ! - · E s foglio quella 
-resa, e la sparpagl1o . . . e m i ra1nmeo to 
<juel dol ce sogno d'l'nos tri amori . O mia 
Gliceria, avo se1 tu ? .. . una lagrima cade 
'611 l'erba che spunta su la sua sepoltura, e 
-appaga l'o mbra a1norosa •· 

Tacqt1i . -- Percbè non . legge te? diss'ella 
·s·òspirando e guardandomi . lo r ileggeva: 
e. tornan do a proFer ir nuovamente : tal tu 

.fiorivi a11 di! . •. la mia voce soffocata si ar
resta ; una lag,·itna di Teresa gronda su 
la mia mano che stringe !a sua ..• 

17 aprile. 
Ti riso vviene di quella gio vin·e tta che 

oqnallro anni fa villeggiava appii) di ques te 
colline? Era e lla innam orata de l nostro 
()livo P .. *, e lu sai ch'egli impoverilo, 
flon potè p iù averla in i sposa. Ogg i io l'ho 
riveduta maritata a un nobile parente della 
fa miglia T•**. Passando per le ·Sue poss es
.sioni, ve nne a visita re Teresa. lo sedeva 
per l·ena allento all'esemplare della mia 
lsab eilina che scriv eva l'ab6icisopra una se• 
il1a. Com'io la vidi, m'aLzai coi'J·endole 
incontro qua10i quasi per abbracci a r!~:~
<]Uanlo dil' ersa : contegnosa, afl'ettata, 
st11nlò pria di conosce rmi , e poi fece le 
maraviglie masticando un complimentuc
·cio mezw a me, a1ezzo a Te 1·esa .•. ed 
i~ scommetto ch'e ll a lo aveva imparato a 
1nemuria , o ch e la mia vis ta non preve
\ied.u.ta l'ha sco.nce rta~a . CingtJettò e di 

\. 
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gfojrlli e di nasfri e di vezm e dì cuffi ~• 

•. Nan ~ eat o 10 di si fatte fra scbe1·ie, tentai 
e il suo cuore ramm e ntando le queste cam

p~ gne e que'gio rni beati . . . Ab, ah , ri• . 
sfl<he sbadatame nte; e pro se;; ui ad aba~ 
tomizzare l'olt rarnontarto travagii.o de 'suoi 
orecch ini . H marito frattanto ( percbè eg li 
fra ìl P opoÌone de;pigmei ba scrocca to la:
Jna di savam come I' Aigarotti è il *"* ) 
gemmando il suo prell o parlare toscano . 
di mille fràsi francesi, wa gn ,lì cava il prez• 
'zo di quelle inezie, e il bu on gus to J e lla 
sua' spos . Stava io per prendere i l mio 
éappel lo , ma un'occhiata di TeJ·esa mi le; 
s tar cheto . La conversazione venne di 
mano in mano a cadere su'libri che noi 
ieggevammo in campagna; Allora tu a v re'" 
sll ud ito Me~sere tesserei il panegiricl) 
d ella prodigiosil biblioteca de'suoi maggio• 
ri , e della coller.ion e ,jj tutte l'ediz1oni 
-degli an tichi slo •·ici ch ' ei oe' suoi vmggi 
si prese la cura di completare. I o rideva ; 
'ed ei · pTO s·eg ni va la sua le;\•one di lrQn
tespizj. Quando Ge sà vo ll e, 1omò un 
servo cb'era ilo m t1·acc ia del signo1·e T*~* 
ad avvef tire Teresa che non l'avea polo• 
lo trovare, percbè eg li era uscito a cac-
cia per le mon ta-gne; e la lezi·one fu in
terrotta. Cbi ~:s i alla sposa- nove ll e di Oli
vo ch'io dopo le sue di sg razie non avea 
più veduto. lmmngina com'io restassi 
·quando m'intesi lì· edrla rn en ta ri spòndere 
·dall 'anti'ca s ua am ante : egli è morto : -
·è mo•·to ! scl mna i IJal·zando in pi edi , o 
igualand o la s tnpidito . . Uescr issi 'jt1indi a 
:!'eresa. l'egregi a indole di qll·e l giovin-e 

·5 
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~enza pari , e la suà nemica fortuna che 
lo astrinse a co!llbattere con la povertà 
~ con la infam ia; e morì nondimeno sce
vro di taccia · .e di colpa . 
. 11 marito allora prese a narrarci la mor• 
te del padre di Olivo, le pretensioni di 
suo fratello primogenito, le liti sempre 
più accanite, e la sen tenza de' tribunali 
-èhe giud ici fra due figli di uno stesso pa
dre, per arricch1re l'u no , spogliarono 
l'altro; divoratosi il povero Olivo fra le 
c:ahale de l fo1·o flncbe quel poco che gli 
rimanea. Moralizzava su questo giovine 

- stravagante èhe ri·cusò i soccorsi di suo 
ii·ate llo, e invece di placarselo, lo in aa. 
5pri sempre più. . . . . Si si lo iuterrup
}li : se suo fmtello non ha polute es
sere giusto , Olivo no'rl doveva ~sse1·è 
'l'ile. Tristo colui che ritira il suo cuo
re dai consigli ·e dal compi·aoto dell' 
'amicizia•, e sde1;1na i mutui sospiri della 

c_ p ietà e rifiuta il pa,.co soccorso che la 
ma110 dell'amico g li porge. Ma ben mille 
volte più trist o ·chi 'confi ua n'e ll'amicizia 
<l e! ricco e pi·e sumendo virtù in chi non 
fu mai sciagurato , accoglie quel beneti'
'cio che d ovrà poscia scontare con altret
tanta onestà. La felic i1à non si collega 
'Con la sventura che per comperare la gra
tituuiue e tiranneggiare la vil'l·ù . Tluolllo 
'smanioso di opprimere, prolì.tta dei ca
pricci dell a l'ortuuà per acquis tare un di
ritto di prepotenza. [ soli infe lici sanno 
Vl:lndicare gli o ltraggi della ,sorte, conso-

; landosi scalllbievolìneute; ma colui che 
·giunse a sedere alla mensa del ricco, t9-
'Slo, benchè tardi t>'avvede ~ 



Come sa di sale 
Lo. pane altrui. . ( D ante ). 

:f: per questo, oh quanto è wen doloroso. 
~ndar accattando di pvrla in porta, la vita , 
anzicchè umiliarsi , c esecrare l'i ndiscre to 
benefattore che ostentando il suo b.enelì., 
cio , esige i n rico1np~osa il tuo rossore 
!l la tua libertà ! --
~a voi , mi rispose il marito non ~1i 

avete lasctalo tìnir-e'. Se Olivo ~1scì dalla. 
catia paterna, rin'utùiaodo tutti gli inte
ressi al priq10geoito, pel'cbè poi volle pa., 
gare i debiti d t };!A O ptdre? N o n anuò in
contl'O egli s!esso ala iqdigenza. iìwtecan-. 
do per que~ta scioc:a delicatezza ç~.nche 
la sua porzione del'!! dote lllfl~t;!rna? 

-- Perchè? .• . se l'erede deft·audò i cre
ditori co'sut terfqgj fn·e.nsi, Olivo non po
tea comportare <Zhe le o~ sa. . di suo padre 
fossero roaladetle d1 coloro çbe 11elle a v,· 
versità lo aveano so1corso con le loro so, _ 
stanze, e ch 'ci fosse UJostr~to a dito per l~ 
$!rade come il figliuolQ di un fallito. Que
sta generosità diffamò.! primogenito il qua~ 
Ie dopo avere in vàno tep(<llo il fratello co' 
bencfìc j , gli giurò po;cia iniu1icizia mor ta,-, 
le e verame11te frateroa. Olivo inla{lto per
dè l'ajulo di quelli che lo lodavano fors~ 
:p el loro secrt:to, percl.è ·restò. I'O~t;!s ci a lq 
dagli scellerati' èssendQ ptll agevole ar
provar la vit·tù, che sostenerla a spad'\ 
tratta !l seguirla. Per questo l'uomo dabbe
ne in mezzo a.'mtlvaggì rovina sempr11; a 
noi siam soliti ac ass·ociarsi al p1ù forl.:, 12 
çalpestare chi ~iace, Il a ~:iqt\iç<lr c!i\W 
@V,RlQ, . . • 
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sommo Iddio. che lo ha chiamato lontano 
da tante ribalderie, e dalle nostre imbe
lllillttà. Vi son cer-ti uomini che hanno bi
sogno della mot·te percbè non sanno as
Sl)efarsi alla feccia de'oos lp delitti. --

La sposa parea int~nerità . Oh pur trop
po! esc la1nò con un sospiro affettato. Ma:· .• 
chi pet• altro ba bisegna ti i pane non de
v e assQttigliarsi tanto su l ' oqo.r.~. --

lnaqdita bes temmi•! pt•u ruppi, voi duo~ 
gue pero~è favot•iti cl~ lla fortuna vorr~ste 
!lissere virtuosi voi soi ; anzi per-ohè la vir-. 
Jù su la oscura vostr'mima non t•itiplende, 
vorreste r-epritllerla anche n !:li pe tti de g l'io~ 
felici, che pure non !:n uno altro conforto, 
t~ illudère in questa tmniera la vostra co.,. 
.ssienza? -- Gli occhi ii Teresa mi davan o 
ragione ed io proseg1iya.· -- Color<;> che 
pon furono ll!at sveriurati , non sono de.,. 
gni d!;llla lqro felicità. Orgogliosi ! guarda, 
\lo la Q'!iseria per insult11da , prtltenrleno 
llhe tullo debba offi·it•si in tributo a lla ric., 
che:z;za e 111 piacere. Ma l'infelice c he serb<t, 
~a sqa dignità è uno spcllacolo di co~aggio 
;~'buoni, l'l di rirnb10tto a'malvagi, -- lo 
g:rid•ava • come un in~iavolato . .. e sonq 
p sGito cacoiandl.lmÌ [.,mani ne'capelli. Gra,. 
l!:ie a'primi casi della 1uia vita che mi costi-. 
tuirono sventur-ato! LoPeozo mio l io non 
a;arei forse tuo am ico ; io pou sal'ei amico 
di qu esta fanciulla. -- Mi sta sempre da
vanti l'avv~;nimepto di &amatfina. Qui .•• 
pove siedo solo , tutto solo, mi guat·do in~ 
torno e terno di rivedere alcuno d~'m iei 
~unosc;enti. Cbi l'avreb~e mai j:letto '? Il 
çj.JQ~'ll di ço lei P.Qil )la palfitato !Il nom" dd 
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cuore d i colei non ba palpitato al nome dei 
suo primo amore! ella anzi ha osato tUJ·.,. 
bare le ceneri di lui che le ba pe r la prima 
volta ispirato l'universale sentimento del l~ 
vita . N è un solo sospiro? . . . ma cb e stra• 
vaganza ! affligge rsi percbè non ·s i trova 
fra gli uom in i que lla virtù che forse , ahi ! 
torse n o n è che vot o nome .. . 

Io non ho l'anima n egra; e tu il sa i, mie+ 
Lorenzo; nella wia prima giov~ n tèt avre\ 
sparso fior i su le Leste di tu tti i viven ti; 
chi , cbi mi ha fatto così n gido e ombrosa 
verso la più parte degl i uomini se non lm 
loro perfidia? Perdor~e1·e i tutti i to rti cb~;~. 
mi lHumo fatto . Ma quan do mi passa di
nanzi la venerabile pove rtà che mentre s'af
fatica, mos tra le sue ven e su cchi a te dall a 
ounipoten te opu lenza ; e gu an d o io vedo 
tant i uomini, in ferm i , im pri gional i , affa
mati, \l tutti 'supplichevoli so tto il terrib d e 
flagello d i certe leggi . .. ah no, io non n~i 
posso r iconciliare. io grido a llora vendetta 
con que lla turba di tap ini co'q11al i divido i~ 
pane e le lag rime; e ardisco ridomandare in 
lor nome la porzione che hanno eredi tato 
dalla natura, madre ben elica ed' im pa1;zia le. 

Sì, Teresa, io vivrò teco; m.a teco sol
,t~n t o. T u sei uno di gue'pocbi angio li spar
S I qua e là su ll a facc ia del la terra pe r accre-. 
ditare la vir tù, ed infondere neg li animi 
persP.gu itat i eu affii tti l'amore de ll' uma nità. 
Ma s'JO ti perdess i , q ua le scampo s i apri
rebbe a <Juesto giov ine infast idito di tutto 
i l resto del mondo? 

Se poco fu tu l'aves;i veduta! mi stringe.,. 
va la !l..li\DO? di~e~1domi --siate di ~crelo; Ìiil. 

5 ~. . ' 
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verità quelle due oneste perso ne mi pareaw 
no compunte: e se O livo non fosse s ta to 
i11felice , avrebbe avuto anche o ltre la 
tomba un amico ? 

Ahi ? pFosegui dopo nn lungo si lenzio : 
f'e r amar la virtù conviene dunque vivere 
ne l do lore ? -· Lorenzo, Lorenzo ! l'ani
ma s ua celeste risplenueva qe' lin eam enti 
del viso .•. 

~9 aprile. 
VrerNO a lei io sono sì pieno de lla esi.., 

stenza che appena se nto di esistere. Cos~ 
quand'io mi desto dopo un pacifico soouo, 
se il raggio del sole ~i r iflette su g li oc
ch i, la mia vista si abbaglia e si perd 11 
in un torrente di luae. 

Da gran tempo m i l•gno <.Iella inerzia in 
cui vi -vo. A l riaprirsi della primavera mi 
p roponeva di studiare ho ti;l n i ca; e in due 
settimane io aveva r accolte a lcun e centina, 
ja d i piar<te cbe atlesso non so più dove 
sieno . Mi so no assai volte dimenticato il 
Jr,iio L ùmso sopra i sed i li de l gia rdin o , o 
appiè di gualche alb ero : l' bo tìnalmenle 
perduto. Jeri Miche le me ne ha r eca ti due 
foglj lutti umidi di rugiada$ e s tama lli n il 
mi raccon la1<a ch.e il rimanen te era stato 
wal concio da l cane de ll'orloluno. 

T eresa m i sg-rida: per con tentarla mi 
.JlOl-lgo a scriv ere; ma se bbene incominçi 
-son ·la più bella vocazione c he mai non 
BO a nd ar inn nnzi per più di tre righe . Mi 
propongo mille argomenti : mi s'all~ctia
ilO u ti lle ide e ; sce lgo, rigetto, poi tor
n o a scegl iere; scrivo Jìnallllente, strac
~ÌP, cancello 1 t' p.<'nlo 11u ~ lche volta una 
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Ìl'ltera giol'nala; la ml:'nle si stanca, to, 
dita abbandonano la penna, e mi avveg-. 
go d'avere gittato il tempo e la fatica. 

La pazza ti gura ch' io fo quand'ella sie-, 
<le lavoran do, ed io le'ggo ! M' int errom-. 
po a ogni tratto; ed ella: proseguit e ~ 
Torno a legge re; dopo dut> carte la mia 
pronunzia diventa più rapida e termina 
horbottaocfo in cadenza: Teresa s'alliJo
na: leggete un po' meglio: -- io conti
nuo ; ma gli occhi mie i , non so come, 
si sviano insensibi lmente d al libro, e si 
(f(~ vano ft•a ttanto immobili su quell'ange
li co viso. Divenuto muto; cade il libro e 
si chiude ; perdo il segno, nè so più 
.ritrov ar! o. 

Ma pure ... se potessi affe11rare tutti ~ 
pensi.,ri che mi passano per la mente l 
ne vo tratto tratto segnando su i carto
ni e su i margini del miu Plutarco. --Ho. 
incotnincia ta la storia di Lauretta p~r mo -:: 
stra re a l mondo in quella sfortunata lo s. p e c., 
coi o della fatale infelicità de'mortali. T'in
fl.ludo quel po' che bo se'ritto. E vi viti liet ~. 

FltAMMENTQ 
DELLA 

STORIA m LAURE.TTA. 
• N o n so se il cielo badi alla terra. l {a 

'Se ci ha qualche volta bad~to ( o alm e
~o il pritno giorno che la umana razza ha 
Jncominciato a formicolare) io credo ch' 
aglj abbia scritto negli eterni libri: 

r}UOM O SARA' INF ELI CE. 

N è oso appe ll ann i Ji ques ta sentenza, per.· 
é·hè nCJ!I saprei forse a cb.e tribunalç, l~nlq_ 
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più che mi giova crederla utile alle tan l.e al
tre ra.zze vi ve n ti ne'mondi iunumerabili.Rin
gra?. JO nondimeno quella MENTE ch a me
tscendos i nell'nnmenso mondo-degli ~sse-

. ri, li fà sempre rivivere, agitandoli; per-
4lhè con le miserie , ci ha dato almeno il 
dono del pianto, e&l ba punito colore che 
• on una insolente filosofia s i vogliono r i
bellare dalla um ana sorte, negando lo ro 
gl'in esausti piace ri della compassione.-- s"' 
çcd; uno addoloralo e piangente non piangere. * 
Stoico! non sai tu che le lagrime di !l n uo
mo compassionevole sono per g l'in l'e li c i p1ù 
;lolci del la l' n giada su l'et·be appass ite ? • 

• O Lauretta ! io piansi con le sul sepol-
111'0 del tuo povei'O amante, e mi ricordo 
che la mia compassion~ temprava l'aniare;o;
za de l tuo do lore . T'abbandonavi su l mio 
~eno, e i tuoi ~~ ond i capelli mi copriv a,:o 
1l volto, e 1l tuo pianto bagnava le m1e 
guance; poi traev i un fazzole tto e m'asc:u 
gav i , ed asciugav i le tue lagrime che tor: 
11avano a sgorgarti d~gli occh i e scorrert1 
til! le la bb•·a : -- abbandonata da tutti ! , .• 
ma io no; non ti ho abbandonata mai . ~ 

• Quando tu e n · a v·i ruor di te s tessa per le 
r omite sp ia gge del mare, io seguiva fut·ti~ 
v amen te i tuo i passi per poterti salvare dal
fa d;spera:r.ione del tuo dolore. Poi ti ch ia
mava a nome, e tu mi stendevi la mano, e 
t!ledev i a l mio lì anco . ::ìal iva in cielo la luna, 
;: tu guardandola cantav i pietosament"' ..• 
ta l uno avrebbe osato deriderli: ma ,l Con
~{lld l ore de'd isgra,.;iati che guardi~. Cllkl IIIJ. 
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~cchio steS·SO e fa pazz.i"a e . la. S{~viezza, 
d egli uomini, e che compiattge.e i loro de-.. 
iitti e le lor-o virtù •. . udiva fo,rse . le. tne. 
roeste yoei, e t'ispfn~· a qualche conforto;· 
le pt·eci d e l wio C\IOI'e t'accompag.na>ano :, 
a Dio sono accelli i voti , e i sacriliJ>. j.d elle 
Otnime addolorate 1 ~-l J:ll\tti gemealOl.Q con, 
flebile fìotto, e i v.enti çhe gl ' inc cespa
vano gli spingeano ,a lafl'lh··~ quasi la. r.i .v.a, 
pove noi sta vat~Jo secluti. E tu alzanclp!~ 
IJ'pp o ggiata a t' rp,iG b.çapcio t'i ,,dìrizzavì. a, 
IJUel sasso ove ti ' par-ea .<l\ v ~ d ~re anco,r:a, 
il tuo Eug~nio, e sentir la SU<\ vqçe, e l:a, 
sua t~ano , e i st,oi. , . baci. -- Or. çbe m1i. 
resta ? çsolatllavi; la guerra mi allontarr'fl 
j fratelli, e la morte mi ha rapito i l p.11~re, * l'amante ; e abbandonata da IL\lli ! . .. " 

~ O bellezza , genio benefico. della natu
ra l O ve mostt·i l'amabile tuo sorriso. scber
~a la gioja , e si dillonde la voluttà per eter, 
nare la vita dell'univet·so : cbi non ti cono
,sce e QOn ti sent·~ incresca al mondo e a se 
-stesso . Ma <}uando la vit·tù ti r.ende più ve
:recoQd'l e p•Ù cara, e le sventlll·e, logl•en-. 
doti la baldanz." e la invidia d e lla f<;> licità, l~ 
'mostrano ai t"QO.I'lali coi crini spaiiSÌ e privi 
~elle allegre ghirlande ... chi é col n i cb_ e pu~ 
passarli dava11ti e non altro offrirti che un' 
inutile O~Jcbiata di compassione?- « 

• Ma io t'offriva , o LaUt·etta , le mie la.,. 
grime ,e questa capanna dove tu a~r.esti m an., 
JiiAID del mia pane , e bePuto nellç, mio, tq&.z~ . 
lfulto que llo ch'io aveva! e m eco fors e la lui\ 
vita sebbene non lieta, sar.ebbe stati\ lihe r~ 
!limena e pacifica. 11 cuorE) nell a solitu,. 
~\pç ' nell\\ pace va a rçco a pqcç~, ç4-:t 
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bliando i suoi a !fan n i ; perchè la ·liber!lr rQ• 
gna soltanto in grembo alla semplice e so• 
litana natura . E do1•e lu slli libertà, le f'"• 
trose rupi s'o,·nano d'arbuscelli, ~ borea 
frena i suoi turbini. ~ 

• Una sera d'auluuuo la lun<t appena si 
lDOstrava alla terra rifnmgeuJo i suoi raggi. 
su le n uvole traspa1·enti, chç accompagnan'
dulii l'an elavano tralto tratto copr"ndo, t: 

t:he sparse per l'ampiezza Jd cJdo rap1ana 
al mondo le stelle . No1 stavamo ,n , enti ai 
lon tani fuochi de'pescatori, e al canto del 
tondoliere che çol suo remo rompea 1l si
lenzio e la çalma ddl'oscurll Laguna. Ma 
Lauretta volgendosi , cercò con gli oc.chi 
in tomo il suo · cagnuolino ed errò lunga 
pezza chiamandolo : stanca fìnalwente to r
nò dov'io sedeva e guat'dandolllÌ parea cbu 
volesse ditmi : anch'egli IDi ha già abba:J. .. 
donato ; e tu forse ? .. . • 

• Io? -- Chi l'avrebbe mai dello eh~ 
,quella dovesse essere l'ùlt;ma sera c~' io la 
vedeva. Ella era ve~ li ta d1 bianco; un paslro 
~ii estro raccogl iea le sue chi ome , ~ ·tre lllaiD· 
mole appiissite spuntavano ip mezzo alli·: 
r1o cb e copriva 1! suo seno. --lo l'bo a_ccom .. 
pagnata lino alla p orla della sua casa; e sua 
madre che venne ad aprir_ci mi ringraziava 
della cura cb'io mi prendea per la sua di
~graziala figliuola. Quando fui solo m 'ac
&;orsi cl1e m' era rimasto fra la mani il suo 
fazzoletto: lo renderò domani, diss'io. » 

» I Sltoi mali incominciavano già a miti
garsi, ed io forse .•• -- è vero, io non p o· 
teva darti il tuo E ugenio; ma ti sarei ol3IQ 

..oiposo , pa4re , fratel~lil. La pers~qu;ionJ 
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t'e'tiranni pro . crissè· improvvisamente il 
mit> nome , 11è bo potuto , o Lauretta ~ 
!asciarti neppl).( l'ultimo addio. • 

» Quat,cl'io penso all'avvenH·e e mi cbiu· 
do g li occhi per li o n conoscerlo e tremo & 

mi ahbandoRo colla me morta a'giorn i passa
ti, _io v o per lungo tratto vagando solto gli 
alberi di queste vallt ,e mt ri.cbrdo·le sponde 
deJ mare, e i fuochi l u nt~ni, e il cal'lto del 
gondoliere. M'appoggio ad un t t·onco ... sto 
pensando; ;t cielo me i'avea conceduta: mlt 
l'a~JPe)·saforllma me l'ha rapita! trat;go i l suo 
fazzo lett.o . iifelice chi amà per ambizione ! 
n•a -il tuo cuore; o La11retta ; è fatto per !tt 
C..c!Jieua nat11ra: m'itsciugo gli occhi e tor
no sul lar della notte alla' tnta casa. • 

• Che fai tu frattan-to? totni erl'~nc..lo !un~ 
go le sptagge e porgendo inni e lagrime a 
Ili-o?-- V1eni! tu carrai le l'rutta del mio 
gia-rdino; tu berrai nella. mia tazZa , tu mange-
l'ai del mio pane: se torntrà il t no cagnnoli

. no 1 10 ne prenderò cura percbè non vada 
'smar-rtto per l l'campagne. Quando si risve
glierà il iuo m artirio, l! lo spirito sarà vinto 
dalla passione, in ti venò c..lietrOj}Cisbs te
nerli in n\ezzo al cammino, e per guidarti 
se ti sman·issi, atla mia casa•; ma ti verrò 
diel.ro tacitamente pet· lasci~rli ld.>ero alme· 
no il conforto del pianto . lo ti sarò padre, 
fratello ... ma , timi o C-uore ! ... se tu sa
pessi , il wio cuot·e ! -- una la"rima bagnoa 
la cari~ e cancel!a ciò che vado

0

scrivendo » 
• lo l' ho veduta con i fìo(i de.lla gioventl 

e d t: lla hellezza; c poi tradita ; raminga, 
"orfana. lo l'boveuuta bacciare le labbra m o• 
;~:.:·.ati de.l suo unico consolato!'e ••• e po .. 
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'sé i a in gi nocc'brrrrsi con pietosa snp~rstizf'~ 
'n e davanti a sua mad·re lagritYta tido e pre'
,ga ndola acciocch è TÌ tn·asse 1~ h1' a l~dizion 6 
.che ne'gi or ni de l furore qu e lla tl:l'adre infe
'li'ce aveva fulmin ala cont ra la sua.fìgliuola. 
··- Cob'Ì lapove t·a L am·e tla mi la,·ciò ·n e l cuo; 
're pèr se t~pre la compassione de lte sue 
·sventure. ·Preziosa e redtt'à ch' io o 'O' divide
·rò co·n voi, ·uomini sventn'rati ... con voi 
·l qua li no·o 't'e sta altro confort'o ·che di ama
'te la virtù e di 'compiangerla . Vo i h oo mi 
·cbuoscete, m a ·io, chiunque v'Oi ·s·iat'e, so ~ 
·no s~mpre i·l vos-l'ro amico. • 

• Un gio'ruo fi.ll'se, un ~i orno, s'e qù'estì 
·p ocb i logli ch'io dalmro roti\ i tori o c:o'nsacro . 
·alle tue disgrazÌe 'cadram10 so tto gl'i occhi 
di colnicbc senza avere pie tà a ll a tua IYe ll eil

·za e all a tua g io vent'u Li lra'Sse dalla casa pa
terna e ti rapi il tìo're della i·n nocenza, ali 
si ... egli vers.e rà ft·a 'Ì Tiniorsi una làgri
·ma su la tua virtù che ·, purtroppo! ti ha. 
ridotta •più ·mi se ra. E cile può mai Ja virtù. 
quando il des tino domanda la vittima?" Ma 
tu n o, Laurella,benchè la l'tla ~marrita rag;o~ 
ne abbia ab bandona lo il tuo cuore, tu norl 
amerai pi'è l'ttomo cb e ti ha tt·adiro. Nella tuà 
umiliazion·e, sdeg nerai di ess'e re sollevata 
d a quella ·1t1ano che ti ha guidato su la via 
·de l Jolore. L·suo i benelìcj 'porrebbero insau
·guinar li pi'ù de's u o i del illi , L ' uni co che Li p o• 
tea consolare ·era Eugenio .. .. ma Eugen io ... ~ 

4 tnag~io. 
_ HAI tu veduto dopo i gio t·tii de ll a ' tem-:
IJlCSla prorolllpere rra ('a uree nuvole dell' 
'o riente il vivo r agg to Jd sole e riconsolar 
-la 'natura 2 Tale . p~r me è la vi sta 'd t coslf.lt. 
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nìseacèio i miei desideri; cona anno ìe mie 
speranze, piango i miei inganni : no; i~· 
non la vedrò pnì ; io non l'amerò . Odo 
una vocé cbe mi ·cbiama traditore; lavo
ce di suo padre! M'adiro cdntro me stes
so , e sento ris·orgere nel n)Ì'o 'cuore una 
virtù sanatrice, un p·eritirneulo ... Ecco
t'Di dunque fermo nell'a mia risoluzione; 
fermo p1ù cbe mai: ma p·oi? -- All'ap
pari,· del suo volfo ritornano le mie illu
lusioni , e l'anima mia si tl'ilsf'orma, e ob
hlia se medesima , e . s'irnparàdisa n eU<~. 
contemplazione della be!lez,.a. 

8 maggio. 
ELLA non t'ama e :re prire volesse amarfJ 

11ol può. E' vero , Lorepzo : ma s' io con
seotlssi a strappa'rrni il velo dagli occhi t 
dovrei subito chiuderli :n sonno eterno; 
·p·oicbè sen1.a gnesto angelico lume , la vi~ 
ta mi sarebbe terrore l il mond·o caos , la 
natura notte è d'eserro. -- :Anz1cbè spe'
·gnere le faci che ris'cbiarano l'a prospet
tiva teatrale e <lisingannare Villanamenre 
.gli spetlato'ri ; n'on è assài m'eg,Lio calat' 
del tulto il sipari() ; e [asciarli ne lla 'toro 
'i llus ione ! Ma se l'inglinizo ii nuuce: -- cbe 
monta? se il disinganno mi uccide! 

Una domenica in lesi il pan•oco cbe 'sgri~ 
dava i vil\ani p-ere h è ·s'•ubb'riacavano. ' Egli 
frattan to n·oo s'a_cco'rgeva ·c~·è avvelenava 
·a que'meschini il conforrò di addormen· 
fare nell'ebbrie'tà della sel'a le 'faticbe del 
:giorno , di n'On sentir i'amare'Zza del là
l ' O -pane ·bagnato di su dure 'e ·dj lagtime; 
e di non pensare al rigo'l'e 'e alla lìun ... 
'che il vicino verno minacèia • 

•6 

~~~~- --~-~---~~~--~ 
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H maggio. 
CoNVIENE dire che la nalllra abbia pur 

d'uopo di ques to globo, e della specoe Ji 
viven ti'litigios o cbe lo stanno abitando. E 
per provvedere alla conservazione di lutti; 
.anzochè legarci in reci proca fratellanza , ba 
cos toruito coascun uomo così amico Jl se 
mede~imo -che volentieri -aspirerebbe all' 
\ISierminio del'l'universo per vivere più si
c uro della propria esistenza e rimanersi de- . 
!ipota solitano eli tutto ol creato. Niuna ge
:nerazoone .ha mai veduto per tLllto d suo 
corso ·la dù lce pace; la guerra tu semprtJ. 
l'arbitra Je'di1·jtti , e la forza ba dominalo 
tult·i i seco}i. Cosi l' uomo or aperto, or se
«:reto, e sempre implacabile nemico della 
llmanità, -conservandosi con ogn1 mezzo, 
co~pira all'intento della natura cbe ha d 'uo• 
pu della assistenza di tull1 : o l'uman ge
n~1·e quantunque divori perpetuam.,nte ~e 
t; tesso, vive, e ,; pi'Opaga. -- Odi. 

D1 5non'qra bo accompagnato Tet·esa e 
-sua sorellina in casa do una lor conoscente 
venùtii a villeggiare. Creueva di desinare 
in lor cempagnoa, ma per mia disg1·a~ia 
aveva fin dalla settimana passata promes
.so al clururgo di anda1·e a pranzo con 
lui , e se Teresa _ non me ne facea w v
venire, io, -a dirti la verità, me n'e.ra 
dimentica to. Mi vi sono donque avviato 
'lln'oretta inoa'Dzi il mezzo g10rno ; ma al~ 
fanna lo dal caldo, 'nli souo alla metà della 
strada~coricato s-otto un ulivo: -<~1 VtllHO 

·di j~ri f~o~or di stagione , ·-oggi -è -succedo
fa un'arsura nojosossima; e me ne stava 
~ì al fresco spo1;1sieratamente corue se aveSr 
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sì già desinato. Voltando la testa mi so~ 
no avveduto di un contadino che goarda
vami bruscamente: ·- Che fate voi !JUÌ '? 
· -- Sto, coJ,De vede te , _riposando. 

-- Avete voi possessioni? -- percoten
do la terra col calcio del soo schioppo. 

-- Percha? 
-- Perchè ...• p~tihè? sdrajatevi su i 

vostri pt·ati , se ne avete , e non venir()" 
a pesta l'e l'erba d9.,Ii altri. -- e partend'o 
-- r~te ch'io torn'ando' vi trovi! / 

lo non mi era mosso, ed egli se n'era 
ito. A beli~ prima, iò non aveva badato 
alle sue bravate ; ma . . . rrpensandoci , st; 

7/e avete! e se la fortuna non ave.sse can
eeduto a'miei padri due passi di terreno • 
tu 111'avresli negato anche nella parte p t q 
sterile del tuo prato l'est rema pietà del 
scpolrro ! -- ma osservando che l'ombra 
,dell'ulivo diventa'va pit\ lunga, m1 so no 
1·icordato del pranzo. . 

J'oco fa tomandomi a casa ho trovato 
su la mia porta l'uotne stesso di st·amat
tina: -- Signore, vi stava aspe t:anclo; se 
mai .. . vi loste adiralo meco; vi doman~ 
do perdonò. . . 

-- Riponete il cappello : io non m(} 

lle sono_,. già offeso- - - Percbè mai que
sto rnio ruore nelle stesse occasiont ora 
è pace pace , ora è fullo tempesta? 

1Jiceva que l riag~iatore; ;tflùssu e ri
.flus.ro de, miei umori governa tu/la fa n1ia Pila, 
Fo1·se un minuto pruna ti mio sdegno sa
rebbe s tato assai ptù g1·ave cl~ll 'i nsulto. 

Perchè dunqut> abbandonarci al caprie
cio de.! primo che ne ollende, permetlemho 

/ 
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llh'egli ci possa. ll.t.rba1·e con una ~ngiuria 
~on meritata? Vedi come l'amor proprio 
adul atore tent a con questa pomposa sen,~ 
tenza di ilScrivt:l•mi a me1·ite m'l'azione ch'è 
deri vata forse da .•• ch,i lo sa? In pari 
occasioni non ho usa lo. di. eguale mode
fazione : è v~ro che passata un'o,·a ho fi
losofa to contr.o di me ; ma la ragione è 
venuta zoppicando; e il pentimento, pep 
~hi aspir.a alla saviezza, è se1pp1'e tardo: 
pla ... nè io vi aspir.o : io non sono che. 
p no di q11e'tanti .figliuoli della te.rra, non 
altro ; e porto llleco tutte le passioni tJ 

le miserie della mia specie. 
Il co~tadino pmseguiva. -~ Vi ho fatto 

villania, ma io non vi conoscea; que' 
lavoratori che segavano fieno ne'prati vi
Fini mi banno dopo avvertito. 

-- No n importava, buon uomo : como 
:va il g1·ano ques t'anno il. 

-~- Bene ... ma v i prega , ca~a SI~!JO
.re, scusaterni J;lOn vi co'uosceva. 

'... Buon uomo ; o conoscendo o noo, 
,co,nos,cendo non offe,;dete nes~uno, per
.chè correte sempre pericolo o di pr.ovo-: 
_care il pqtente, o di maltrattare il de
b,ole .: per me, potete starvene in pace. 

-- -Dice hent: il signore; Dio gliene t·i
Jl]eriti. -'- E se ne ·andò . 

lntaqto cre~,ceano ogni giorno i martiri 
perseguitati da,! p novo us .urpalore della 
mia patri11. Quanti !ln<hanno tapioando e 
profughi ed .é,sd 1ati , senza il letto di poca 
'1erba o l'ombra di <-i!J ulivo ... Dio lo sa 1 Lo 
JSlranit:1'0 iof.,lict: ~Cacciato pedino dal·la bal
~-~f!oye le pe.core r~S.!!_PllO lraR~uill~4lefll~ 
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1.2 maggio. 
NoN ho osafe ne, •o n ho osato . ·- lo 

poteva abbracc iarl a e stringerla qui, a 
qu esto cu ore . L'bo veduta addormentata: 
il sonno le !enea chiusi que'grandi occhi 
neri , ma le rose del suo sembiante si 
spargeano al lora più vive che mai su le 
sue guance rngiadose. Giacea il suo bel 
corpo abbnndon a lo sopra un sofà, Un 
braccio le sosteneva la testa e l'altro pen
dea mollemente . Io l'bo più vo lte veduta 
a p;t.sseggi are e a danzare , mi sono se n
tito sin dentro, l'a nima e la sua arpa O' 

la sua voce , c l'ho adorata pi en di spa
vento come se l'àvess i veduta discende-
re dal paradi so .. ,-, ma cosi bc!la com& 
o gg i , io non l'ho veduta mai, mai . LCil 
sue ves ti 1111 lasc ia vano lraveclet·f? i con
t o rni d i qu elle angeliche forme ; e l'an i- ~ 
ma mia le contemplava e ... che pos sG 
di rt i? tutto il fut·ore e l'estasi dell 'amore 
mi aveano infìammato e raptto fuot·i di 
me. lo toccava come un divotu e le sue 
vesti e le sue chiome odorose e il maz
.zetto di fiorì ch'ella aveva in mezzo :a~
SilO seno ... si sì, solto questa mana> 
divenuta sacra ho senlito palpitare il su~ 
cuore. l o respirai' a gli aneliti d e ll a Sllil 

bocca socchiusa . •. io s tav a pet· succhia.-
re tutta la voluttà di qu elle labbra cele-
sti . .. un suo bacio ! e avrei benedellO: 
le lagrime c-be da tanto tempo bevo per 
le i .. . -- Ma allora allora io l'bo sentit:t 
sospirare fra il sonn-o: mi sono arretrata> 
:respinto quasi da una mano di vina . T'be 
-iuse&nalo io fon e ad amartl l er..l a pia.o.-. 

6". 

/ 
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r;ere? e cerchi tu un breve istante di 
sonno perchè ti ho turbate le tue no tti 
innocenti e tranquille? a questo pensiero 
me le sono prostrato dava n ti immobile 
immobile ratlenendo il sospiro: -- e so
no ftJggito per non ridestarla alla vita 
angos~iosa io cui gemo . Non si querela, 
e q uesto mi stra~ia ancor più; ma q•tel 
s uo viso sempre più mesto, e !juel guar
~l armi cqn tanta pietà, e tremare sempre 
a l no n1~ di Odoardo , e sosp irare sua 
madre .. . ab ! il cie lo no n ce l'avrabbe 
cun ceduta se non dovesse anch'e lla par
tecipa re del dolore. Eterne JdJio? esisti 
tu per noi mor.tali? o sei tu padre sna
turato verso le tue creature ? So che 
(jllando hai mandato su la terra la vil'tÙ 
tua figlil!o la primogenita le bai data pe·r 
guida la sventura . .Ma percbè . poi lascia~ 
st i la gio~inezza e 'la beltà cosi deboli da 
non pote r sostenere le discipline di si 
austera istit utrice? In tutte le mie affli
zioni ho alzalo le b1·accia sino a te, ma 
no n ho osato nè mormorare nè piange
l'e : ah-i adesso ! e percbè fa1·mi conosce~ 
re la fe licità s'io do,eva brau1arla si fìe
ramcnte , e perderne la speranza per 
sempre? - - per sempre ! no no , Teresa 
è mia tutta; tu me l'hai coni:edula per
cbè m'1 creast i un cuore capace cli amar
la immensamente, eternamente. 

14 maggio •. 
S'ro fossi pittore ! quale ampia ma teria al 

111i o pennel lo ! l'artis ta immerso nella idea 
l.le liziosa del bello addormenta o mitiga a!
P,.tel}O· Lpllç !t: alu:e fi1S&io,ni. lY.l~. : . li!l 
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anche fosti pittore? )10 veduto ne'pitlot·i ~ 
n e'poeti la bella e talvolta anche la scbiett~ 
palm·a , ma la natura somma, immensa , 
inimitabil!'l non l'ho veduta dipir;Jta mai. 
O mero, Uanle , e Shakespeare , i tre mae
stri di tutti gl'ingegni sovrumani , banno 
investi to la mi<! immagina~>:ione ed infiam
mato il mio cuore: ho bagnalo di caldissi
me lagrime i l01·o versi; e ho adoralo le lo• 
.r.o ombre divine co!De se le vedessi assisf:l 
su le voll e eccelse che sòvrastano l'un iver~ 
so a dominare l'!l lernilà. Pure gli originali 
cbe mi vedo davanti mi ri!lmpiono tutte l~ 
potenze dell'anitna, e non oserei, Loren
zo ... non oserei, Sll ancbe si lra~fondesso 
in me Michelangelo, tirarne le""prime li
nee. Sommo Iddio! quando tu miri tlna se
ra di primavera ti compiaci forse della tu~ 
crt!azioue? ttl mi bai vl!rsato per consola r
mi una fonte inesausta di piacere , ed io 
l'ho guarda la sovente con indiffer'enza . -
Su la cima del monte indorato dai pacll1ci 
raggi del sole che va 1pancan.do, io mi ve
do acce t·cbiato da una catena di colli su i 
C[Uali ondeggiano le tpessi, e si scuotono 
le viti sostenute in ricchi festoni dagli uliv i 
e dagli olmi: le balze e i gioghi lont ani va~ 

1 s empre crescendo come se gli uni fosset·o 
imposti su gli altri. Di sotto a tue le cosl!' 
d el monte sono spaccate in burroni i n l~
condi fra i qual i si vedono offuscarsi le om
hre della sera che a poco a poco s'inn al>~~
no; il fo ndo oscuro e orribile se mbt·a la 
ho cc a di una voragine. N ella fa Ida del mez
rwgiorno l'aria è signoreggiala dal bos.:. 
rh!) sovrasta e offq~c.a la yallç do re pasco n•• 
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al fresco le pecore , e pentlono daWer~a 1.v 
capre sbrancate . Cantano Hehdmeote gli 
uccelli come se piangessero il giomo che 
muore, mugghiano le giovenehe ~e il' ve n-· 
to pare che si coro piaccia del susmrar delle 
fì·onde . Ma da settentrione si' dividono i 
colli, e s'apre all'occhio n na int erminabi le 
)lianura: si distingnono ne 'camp i vicini i 
h noi c!ae tornano a c~sa ; lo s tanco agri c(}[- . 
ture l1 siegt1e appoggialo al suo bastone; & 

1nentre le maclri e le mogli a·pparecc hiano 
la cena all'alfalicata famiglia , fumano le 
lontane ville ancor biancicanti, e [e capau
lle disperse· per la campagna. I pastori 
lnHngono i l gregge, e la vec~hierella che 
stava lìlando sn la porta dell'ovile, abban
dona il lavoro e va carezzando e fregando 
i! torello, 11 gli agneletli che belano intor
:no all e loro madt·i. La vista intanto si va 
(liluugando, e dopo lunghissime file di al
beri e di campi termina oell'0 ri zzonte dove 
lott o si mino1·a e si confonde' lan cia il so le 
partendo pochi raggi, come se quelli fosse
ro gli estremi addio che dà alla na tura; le 
nuvole ross eggiano, poi vanno, languen- 
do , e pallide linalmenle si ahhujano: allo
ra la pianura si perde, l'ombre s-i diffon
dono su la r~ccia della terra' ed io, q nasi 
in 1uez2o all'oc.,ano, da quella jparle n on 
'fedo che il cielo. / 

Jeri sera appunto io scendeva a pa~so 01 

passo dal monte. 11 monte era in cura- alla 
Da lle, ed io non sentiN che il canto della 
villanella, e non vedeva che i fuocbi de' 
pastori. Scintiil«v<mo tulle [e stelle, e 

' a}Hn~tr'io saluta vii a~l una ad uuél l~ costei ... 
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}azloni, la mia mente conhaeva u.n non so 
che di celeste , ed il mio cuore s'innalzava 
come se aspirasse ad una regione pil\ subii., 
me assai delta teJ;ra. Mi sono trovato su la 
montagnuola presso la chiesa : suonava la 
campana de'morti, e un senso d' umanità 
fl'asse i miei sguardi su_!_ cimiterio dove ne' 
1oro cumuli coperti di erba dormono gli 
a[\ticbi padri della villa: -- Abb (ate pace , 
p nude reliquie : la materia è tornata alla 
~nateria ; t~ulla scema, nulla cre sce, nulla, 
5Ì perde quaggiù; tutto sì trasforma e siri
produce ... umana sorte ! men infelice 
d<!gli altri chi no,n la teme. - Spossato mi 
sdrajai boccone solto il boschetto de'pini, 
e in quella muta oscurità, mi sfilav,apo di
nanzi alla mente tutte le mie sventur,!J e 
tutte le mie speranze. Da qualunque parl@ 
io co t'ressi an!llando alla lelicilà ciDpo un 
aspro viaggio pjeno di errori e di ton-penti, 
mi vedeva spalancata la sepoltura dove io 
m'andava a per4ere con tutti i mali e tutti i 
beni di questa inl;ll1le vita. E n1i ~en ti va av~ 
-y i.lito e piangev.a perchè "vea bisogno di 
consolaz1p ne . • . E ne\miei singhipzzi io 
invoca i'~ Teresa. -- Udii un ca,lpes tio frà, 
gli alberi, e mi pare~ d' inlendere bi sbigli a
re alcu~evoci. Mi sembrò, poi di ~edere Te
résa con s'ua sorella. Impaurite a prima vi• 
sta fug givano . Io h:- chiamai per nome, 
!' ta lsabellina riconosciutomi 111i si gittò 
addoss o con mille baci. M' alzai. Teresa 
s'appoggiò al .mio braccio, e noi passeg
giammo taciturni lu ngo la 1·iva del fiumi ce!,. 
io sino allago de'cinque fonli. E là ci sia-r 
~o quasi di consen~~ t'e t:~a~ i\ l~~~ i\~ l'a~tr~ 
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'di venere , che ci lamprggiava su gli occhi~ 
•• Oh! diss'ella con quel dolc e entusiasmo 
tutto suo , credi tu cbe il Petrarca non ab· 
bi a anch'egli visitato sovente q ueste solit u
dini,. sospirando f.·a le ombre pacifiche 
della notte la sua perduta amica? Quando 
leggo i suoi versi io me lo dipingo qui . .• 
ma linconico. . . errante . . • seduto sul 
tronco di un albero, pascersi Je'.;uoi mest i 
pensieri, c volgersi al cielo cercando con 
gli occhi lagrimosi lo spirito eh Laura. lo 
non so come qu ell'anun a tutta cel este abhi\l 
potuto sopravvivere in tanto dolore, e fer
marsi fra le mis erie de'mo rtali: ob dolcè 
amico! quando s'ama davvero 1 ... --ella 
mi stringeva la mano ed io mi se nti va il 
cuo1·e cbtl non voleva starmi p n\ ' n petto. 
Si angelo tu sei n ato per me , ed io ... non 
so come ho potu to so.!l'ocare que~te parole 
che m [ scoppiavano dalle labbra 

Ella saliva la collina ed io la seg uitava. 
Le mie facoltà erano tu l[e di Te resa; ma 
la tempesta che !.t'aveva agitate era alquan
t o cessata --Tutto è amore, diss' io; l' llni
verso non è ch e·a:uore! e chi lo ha ma1 più 
sentito o meglio dipinto del Petrarca ? Ado-

• l'o, com e dJvmità, que'pochi gcnj che si 
sono innalza ti sopr<I g li alt ri mortali; ma il 
Petrarca io ... l'amo ; e mentre il mio 'in· 
te l! etto gli ,sacrifica come a nume , il mio 
cllore [u ·invoca pad re e amico <"onsolatore. 
Ter~sa mi rispose con un sospiro 
. La Sali ta l'ev11va stancata: r1posiamo, 

diss'e lla: l'erba ern umida, e cl io le mo
strai un gelso poco lont;1n o. Il più b"l ge l
so..che mai • .E' alto , soli tario, f~ondoso ; 
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fr~'~troi rami v;ha un nl<f'D di carddlini; e 
noi lo chiamiamo setunre il nostro albero 
favor1to, La ragaz~in~ intanto ci aveva la• 
,sciati saltando su e giù; cogliendo t retti 
e gettandoli dietro le lt1cciole c andava
no al!eggiando: Teresa gj eva >Otto il 
gelso ed io seduto vicino a lei con la test<l 
appoggiata a~ troncO'- Ie recitava le odi di 
Saflo ; sorgeva la luna .•• oh ••• 

Perchè mentre scr~vo il mio cuore ba t~ 
te si fol:te ? ·beata sera ! 

I4 maggio, ore II. 
Sì, Loretrzo~od'Io. La tma bocca è umi· 

oda ancora di u . cio di Teresa, c le mitt 
:guance s~~ ate inno ndate da'ne sue la
,grune. JI4>Yama sì .. • m1 ama!-- lasc1am1, 
Lor~t:él, l asciami in tutta l'es tasi di quest~ 
~olnen t o di paradiso. . 

14 ma.ggw , a sera. 
·o 'quant'e volle ho ripigliata la penna, e 

'tlon ho potuto continuare ..• mi sento nn 
po'calmato ·e torno a scnverti. -- Teresa 
,giacea sotto il gelso . .. io le recitava le 
·çdi di Saffo •.. ma ·come poss'io d ipingerti 
'<]Uell'istante divino? Ella mi ama sì . . • mi 
:ama. A queste parole tutto ciò ch'io vede
\'a mi sembrava un r iso dell '.aniverso ; io 
~nirava con gli occhi di riconoscenz.> 11 cie
lo e mi parea ch'egli si spalancasse per ac
coglierci: d eh ! a che non venne la morte, 
e l'bo invocata. Sì ; ho baciato Teresa ; i 
tìon e le pian /e esalavano in quel mo
tnento un odore soave; le aure erano tnt
te armonia; i ,rivi risuona\'ano da lonta
no; e tutte le cose s'abbellivano allo splen• 
odore della luna .cbe era tulla piena dt:ll~a 
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l'oee infinita cTella divinita. Grt elèmMùf 
e gli esseri esùltavano nella gioja di due 
cuori ebbri di amore. -- Ho baciata eri
baciata quella mano .•• e Teresa mi ab:. 
bracciava tutta tremartte , e tra sfondea i 
suoi sospiri nella mia bocca, ·e il suo c~1o
re palpitava su questo petto; mirandomi 
co'slloi grandi oc.chi languenti , mi bacia
va, e )e.sue labbr.a umide, socchiuse mor
moravanu su le mi'-:_ .. -· a bi ! che acl 
un tratto mi si è staccata ~al seno quasi 
atterrita? ·cbiamb sua sorella e s'alzò cor
rendo·le incontro. lo me le s'Ono prostra
to , e tendeva le bràcci'il come pe'r affer
rar le sue v·esti ... ma non bo osato ne 
ch iamarla n è scongiurarla ... la sna virtù 
tni avea ,spaventato, e Teresa mi sembrava 
sacra. Me [·e sono accostal'o tremando.-
Non pos~o ·èssere vostra mai ! ... ella 
pronunciò queste parole dal cuore prolon• 
Jo e con una occhiata con cui parea rim
prov'e'ra,·mi. ·e compiangermi. .Accompa,
gnandola làngo !a.-via, n·on mi guardi, 
più , nè. io avea più cor~ggio di dirle una 
varola. Giunta alla porte del giardino mi 
l'rese di mano la ls'ah'ellina e laocia'!Jdom i: 
·ad?io, d_iss'e lla, ~ rivolgen'~osi dopo po-
dn )'ass1 ..• add1ò. . 

lo rimasi estaticò ': avrei baciate l'orln'è 
dè'suoi piedi : pe'ndeva un suo bra'ccio, e i 
suoi capelli rilucenti al raggio della luna 
svo lla zzavano mollet'nente; ma poi .. , ap
pena appena il lun go viale e la 'fosca ombra 
'c:legli alberi mi concedevano di lravederè 
·le ondeggianti sue vesti cbe da lont ano an
·c-or bia·ocheggiavano ; e poichè l'ebbi ·P~:. 
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dota tendeva l'orecchio sperando di udir 
la sua voce ... 

Il;orle ndo, mi \'Olsi con le hraccoa aper
te, qu·oso per conso l•rmj , all'aslL·o di Ve
nere; era auch'egll sp<rrito 

IS osa ggio. 
Do1'0 quel baccio io son fallo divino Le 

m:e idee sono ~:iù ~ubl11n1 e rodenti,. ilm•o 
a~pello più gajo, i'lm;o cuore più compas
sionevole. Mi pao'e che tollo s'abbe lli sca a' 
m iei sgn1ao·do; tllam enla t· ,J:Iegli auge lli , e 
il bi s biglio d e'~elit·i fra le froodi ~on oggi 
p iù soavi cbe mai;, le piante si fecondano, 
e i lìori s i colorano solto a'miei piedi ; non 
fu ggo poò gli uomini e tulla la natura mi 
semhr3 mia. Il Ul oD ingegno è tol l.a bel
lezza e armo n i a. Se dovessi scolpire o d i
pingere la sle&sa beltà, io sdegnando ogni 
modello terreno la troverei n e la mia ·un
maginazione. O amore! le arti h el le .&o
no loe fìglie ; tu primo bai guorlato su la 
terra la sacra poesia solo alim ento degli 
animi generosi chg tramandano dalla so
litudine i loro canti sov rumani sino alle più 
tat·d e genera..: ioni, spronandole conJe vo
ci, e con i pe n sieri spirati dai numi ad al
ti~ si me imprese : lu raccendi ne'nostri pet
ti la sola vera virtù ulde a'mortalt, ·la pietà 
p e t· cui ~orri de talvo lta il labbro de ll ' Infeli
ce condannalo ai so~ptri : e pe r te rivive 
sempre il piacere fecondatore degli esseri 
senza del quale lu tto sarebbe caos e mori e. 

' Se tu fuggissi, la terra diverrebbe in grata, 
gli anim a li nen;tici fra loro, il sole ste ss o 
maJelico,, e il mondo pianto, terrore e di
sh·uzione universale. Adesso che l'anima 

7. 

l,__..-
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mia risplende di un tuo raggio, io d_imen· 
fico le mie sventure ; io rido delle mmacc" 
della fortuna, e rmuuzio alle lusinghe dell' 
avvenire .•• -- o. Lorenzo ! sto spesso 
sdrajato su la riva del lago de'c inqu e fonti: 
io mi sento vez7.eggiare la faccia e le chiO
me dai venticelli che alitando sommovono 
l'erba, e allegra0 o i fiori , e increspano le 
lim pide acque ciel la go . Lo credi tu'? io de
lirando del,ziosameule mi veggo dinanzi 
le ninfe ignud-e, saltanti , inghirlandate di 
.rose, e invoco iù lor compagnia le muse e 
l 'amo re; c fuor dei rivi che casca no sona nti 
~ spnmosi , vedo n s ci ~ sino al pe tto con le 
cbiomy s tillanti sparse sn le spalle rugia
dose; e con g li occhi ridenti le N~jadi, 
amabili custodi delle fontane. Illusioni f 
grida il filosofo : e non è tutto illusi o ne'? 
tutto ! Beati gli antichi cbe si ct·cd eano de
gni de'baci delle immortali dive de l cielo, 
che sacritìcavano a lla bellezza e al1e g ra
zie, cb e diftondeano lo splendore delle di
vinità su le imperfezioni da.l-1-"uomo , e che 
!rovano il BELLO ed il v .eRO accarez~anJo 
g li id oli della lo r fantasia! lllasioni! ma 
intanto sen:r.a eli esse io non sen ti rei la vi· 
ta che nel dolore, o (che mi spaventa an
cor più) n ella rigida e nojosa indolenza: e 
se,questo cuore non vorrà più senli1·e, io 
me lo strapp e rò dal petto con le mie ma
:ai , e lo cacierò come un servo infedele. 

21 maggio, 
OHIMÈ che notti lunghe, angosciose!-· 

il timore di n on rivederla mi desta: divora
to da un sentimenlo profondo, ardente, 
s'lnanioso • sbalzo dal letto al balcone e 
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l'O l\ concedo riposo alle mie mèmbra nude 

• a o•rel.l.ale; se prima non discerno su 
l '~~ienle un raggio di giorno. Corro palpiT 
tando al suo lianco e ... stupido ! soffoco 
le parole, e i sospiri; non r.oncepisco 1 

11011 odo: )l tempo vola, e la ·notte ,mi 
strappa da quel soggiorno di par;tdiso. -
Ahi lampo ! tu rompi le tenebre , splendi, 
passi, cd accresci il terrore e l'oscurità ..• 

2S maggio. 
Tr ringrat.io, ele mo iddio! ti ringt·azio! 

Tu bai dunque ritirato il tuo spil'ito ; e 
Lauretta ha lasciato alla lert·a le sue in
felic ità : tu ascolti i gemiti, che partono 
dalle viscere dell'an ;ma , e mandi la mot·
te per isciog\iere dalle catene della vita 
]e tue creature perseguitate ed affiitte. 
Mia cara amica! il tuo sepolcro b~va al
meno queste la grim~ , solo tribolo ch'io 
posso oll'rirti : la zole che ti n asconcl one 
siena coperte di poca erba: t n vivendo spe
J•av i da me qualche conforto; eppure! non 
bo potuto nernmcn\l preslarti gli ultimi uf
ficj ; ma ... ci ri vedrelllo ..• 

Quand' io , caro Lorent.o, mi ricordava 
di q uella pov era fanciulla , certi presenti
~neoti mi gridavano dal cuore profondo; 
e lla è morta l l:'ure ;e lu non rne ne avesst 
scritto, io certo non lo avrei saputo mai ; 
p erchè .. . e chi si cura della virlu quand' 
e ll a è avvolta nella poverlà? Spesso mi so· 
no po sto ascriverle . M'è caduta la penna, 
e ho bagnala la calda di La grime: teme\'a. 
ch' ella mi raccontasse i suoi martirj, e mr 
deslasse n el cuore una corda la Òpi vibra
zione 110n sarebbe cessala sì tos'to. l'ur 



76 
troppo? noi qfug~iatno d'i ntendere i tnali 
de'n o;tri am ici; le loro miserie ci sqno 
gravi , e il no stro orgoglio sdeg na di po r
g .; t·e J! Conrorto de ll e p3role, SÌ CMO ag li 
inreloco, CJll ando n on "t può un ore un soc
corso vero e rea le. Ma ..• fo rs'ell a 1111 an
n ove rava fra la turba <.l i coloro che ubbna
cati dalla pwspe o·i1àabbandomino g li oven· 
turat i. Lo ,a il c1e lo ! ••• Frallrtnlo Doo ha 
c o n osc outo ch'el la non p•oleva o·eg~e1·e p ù: 
egli tempera i vmzti in favore dall'agne~lo re• 
ctmttunenle tosato; e .. . losalo al \ ' l \IO! 

Tome1·ò . Lo 1·enzo: conv oene sh'io esca: 
il m io cuore s t goolìa e geme come se non 
vo lesse st•rmi p1ù in pdto: su la cima di 
un monte mi sembra d'es-;ere alquanto p où 
l 1hero : ma guì . • . nella mia >l anza .•• 
sto quasi sotterrato 111 un s e polco·o. 

Sono sahto -;u Iii più alta u10ntagna: i 
venti i m perver<a~a nu; io ve rleva le 'l '""·ce 
ondeggiar sol! o .1m o e l piedi ; la sei va fre
meva come ma•· hurrasco.,;o , e la valle ne 
r m boonbava; su 1e rupi dell'e,· ta sedeano 
le nnvole .. .• ··Nella te1-rihile mae,tà della 
n cot ura la mi a anim ·1 attonita e sb•·lo o·d ita ha 
dim~nticati i s uo o mali, ed è'tomata pe1· 
alcun \ poco in par~ con se. medesima. • 

Vot·p~i d ir ti rli l(ra ndi co<e: ID I passa no 
pel' lo tnente; vi sto pen., anrl o ! ... tn,in
goml-,r .. no il cnore . s'a ffollano, si con fon
d o no; oon so p iù da qnal e io m i debba in
colllinci a re; poo tutto ad un tratto wi sfug
gono . ed io pt'o l·um po in un p<anlo d<rottv . 

Vad o corr~ndo come ll" pazzo senz~sa
per dove, e p e. ,·chè : non m'accorgn : e i 
mi"' piedi mi s11·ascmano fra i precipiz j. 
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lo d.otllino le valli e le campagne soggette~ 
magnilìc a ed inesausta na tura ! 1 miei 
sguardi e i• miei pensieri si perdorro n el 
lontano orizl'.onle ..• ~ - V o' sa'lendo : e 
s to, .. li .. . rito • .. : anelante: guardo 
tJJI ' ingiù; ahi voragine! alzo gl i occhi inor
rid ito e sc endo precipitoso appiè del colle 
d ov e la va ll e è più fo sca. Un boschetto di 
gio va11i qu erce mi protegge dai .v-enti e dal 
so le: du e rivi d'acqua morm orano qua e loì. 
soinmessamente : i rami bi sbigliano, e un 
ross ignuolo ... -- Ho sgridato m1 pastore 
t\he era venuto per rapire dal nido i 5uoi 
pargolet.ti: il pianto, la desolazione , la 
morte di quei deboli innocenti dovevano 
essere forse venduti per una meschina mo
neta; cosi va ! ma io l' ho compensato dal 
guadagno che sperava di tra \·ne, ed egli 
mi ba promesso di non dis turbare più i 
rossign uoli -- e là .. . ' io mi riposo : do
ve se' ito , o buon tempo eli prima :la mia 
ragioné è mala ta e non può fidarsi che• 
n e l sapore , e guai se se ntisse tutta la sua 
infermità. Quasi, quasi,., --povera Lau-.. 
retta ! tu forse mi cbiawi .. , 

·.'Tutto , tutto qu ello ch'esiste per gli uo
mini non è che la lor fantasia. Caro ami
co : fra le rùpi la morte mi era spaven.~ 
to ; e all'ombra di guel bo schetto io aHei 
chiusi g li occhi volonlieri in sonno eter
no. Ci fabbrjchiamo la realtà a n os tro mo
do ; i no stri d es id erj si vaun•> mpltlpli,. 
cando con le nostre idee; s-n'cliam o per 
qu ello che vestito diversamen te ci anno
j:.<; e le no stre pass ioni non sono in fin<J. 
de l cç~~lo cbe gli e.llètti d ellç !.IO'S.tre ill~.~--

'l*. 
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s:o,-;i. Qnan!o mi sla d' inlomo richiama 
al mio nwre <luci , dolce sogn o della m ia 
fanc1UIIe7.za. Oh! cnLDe io scoJTeva teco 
queste campagne aggJ·a ppa nuOllll o1· a que
sto. or a qu e ll 'arbuscello di fru tta, imrue
m •H"e del pa ssato , non curando che del 
p rese n te , esu lta ndo d i cose che la mia 
imm;,ginazione JD t!,rand Jva e che dopo nn ' 
ora non eran•> più , e ripone_ndo tutte le 

· m~e speranze ne'giuochi de ll a prossi ma fe
s(a. Ma quel sogno è sv anito ! e chi m'as
sicoi·a che in ques to Inornenlo io non so-

. gn-i? Ben tu, mio Dio , Ltl che crea.;ti i l 
m io cuo re, sai che sonno s paventolo è 1 
questo ch'io dormo; sa• cbe non alt J·o 1 
mi avanza fu orcb è 1l pianto e la mo •·te. 

C'o si vaneggio ! cangio vo ti e pens1eri, 
e quanto la natura è pd• bella, lallio più 
vorrei vederla vestita a lutto . E veramen 
te pare cbe ogg1 m'abbia esan di to. Nel 
verna paosato i.o era febc e : qua ndo la na
tura dormiva m ortalmente, la mia anini.a 
era tranquilla, tranquilla! . .. ed ora? 

Eppur mi co-nforto nel la speran za d i es
sere compianto. Su l'aurora 'della vita io 
cercherò forse invano •l re1tcr'de ll a mia età 
che ;ni venà rap1ta da lle mie pas~10n i e 
dalle m te sventure; ma la mi a sepoltul'a 
sarà hagrra ta dall" tu e lagrime , dali<: lagri
me di que lla fanciul la ce le1te. ·g cb• mdi 
cede a un a eterna obblivi o nt: questa cara e 
tl·ava-g liata esist e n~.a? Chi ma i vide per l:td
tima vo lta i r~ggi del ;o le , chi salutò la 
natura per se1npre , chi abbandonò i .<uoJ 
diletti, le su e s1•eranr.e . i suoi •nga mll, i 
suai stessi dolori senza lasci ar diet~·o a ie 
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un d~siclerio , tm so~piro, uno sguardo? 
Le per<one 'd noi ca•·e che ci sopravvivono, 
sono IJal'te di !101 . l nostri occhi morenti 
cllied~no altrui qualcbe stilla di pianto, e 
il nostro cuore ama che d recente cadavere 
Sia so .,;tenuto da hr.1ecia amorose c cerca 
un petto dove lras(;Judere l'ultimo no~tro 
respiro. Geme la n atura perlin n ~ lld 11m
ba , e il SlhJ gemito vince il sdenzio e 
l'oscur·i tà ddla rnorte. 

M'aHi.ccio a l balcone ora ~chf' la divina 
luce del sole si va spegn e nd ·,. e le ter~f'hre 
rapiscono atl'unive,l'>" ' lue'rai()!i languidi 
che bal.,nano su l'o r·1zzo nle, e nella opaci
tà del m ondn malincon ico e taciiL!rno con
templo la unrn•gin" •.Ie lla llr~lnr:r.rone <li
vnratrlce Ji Lulle l~ c:0s e. !1oi giro ~li occhi 
sulle 1naccbie dei prn i pi .1ni1Lo tbl m io 
buon pddo·e su <tud collt> po·e,~o la porta 
d e ll .1 parrocchia, e tra vedo h ianche , giare 
fra le frondr a~•tate da'vt>nii ' " p i~tr 1 della 
u11a fo.,Sd Qui vi ti ve ~o veni1· co n 1nia 
m .uJo-e e prugar pace all.oont,.a d e ll'onfe 
lice li ~?,lltiU i o . AIIC\ra d oco a one ,te<sn: 
for,e l e r.-sa veo· .- h sn lrtarid su l'al ha ara r
lr~>lao·si doke.ru•nle' su le mie Rlll •che ,ne
marie, e a dio·"" un altro add1o. '\o! la 
morte non è doloo·o<a. Che se tnluno mel• 
terà le uo.u1 1 n ~ ll" m •a se.,u llno·a e scom
pi~t•erà d m ' o s·chel~tro per trarre rla 1 1~ 
notte 111 cu1 .., iace t'dnno, le mi"' ard P-n!t 
pdss•oni , le 1111~ ol'ln •oni. i onie1 delit
to . . l;>r<e; non tilr clti'endere . Lorenzo, 
nspon <l r sultdn io: egli era infdice. 

:l6 -.uaggio. 
EGLI viene, Lonmzo ••. ; egli vien11~ 
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Scrive dalla Toscana dove si fermerà ven 

ti giorni; e la lettera è i.n data de' r8 mag
gio! fra due settimane al più • . . dunque ! 

27 maggio. 
E peQso ; ed è pur vero che questo an

gelo de'cie l• esista qui , in questo basso 
mondo, fra noi? e sospetto d'esserm i in
namorato della creatura della mia fantasia, 

-E chi non avrebbe voluto amarla an
che infelicemente? e dov'è l'uomo così av
yenturoso col quale io degnassi di can
giare questo mio stato la grimcvole? ..• 
ma come io posso d'altronde essere tanto 
inimf'i:o dì me per t01:mentarmi, lo sa il 
cielo, senza n i una speranza?-- forse ! un 
certo orgoglif'l in cos!e i della sua bellez· 
r:a e delle mie sven tu,J:• ... non mi ama, 
e la sua compasswne cov erà un tradimen
t o. Ma quel suo bacio celes te cbe mi sta 
sempre su le labbra e che mi domina tutti 
i . pensieri? e quel suo pianto? ... ab i che 
dopo quel momento tl~la mi sfugge ; nè 
osa guardarmi più in faccia.. Seduttore l 
io? -- e qnando mi seoto tuonare nell' 
anima quella tremencla sentenza: Non 
sarò <'Ostra mai; io passo di fnrore in fu
rore, e medito delitti di sangue ... --.Non 
tu, divina fanciulla , io solo io solo bo ten
tato il tradimento e l'avrei consumato. 

Oh ! un altro' !no bacio, e abh~ndonami 
poscia a'miei sogni e a'm'•ei soavi delirj: io 
ti morrò a'piedi; ma tutto tuo, tutto. Tu se 
non potrai essermi sposa , mi sarai alme
no compagna nel sepolcro. Ab rìo ; !a 
pe'na di questo amore fatale si rovesci 
sopra di me. Cl:l'io pianga per. tutta !la.'. 

L 
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eterniti\ ; ma che il cielo, o Teresa , non 
ti faccia p~r mia cagione infelice! -- Ma 
intanto io ti bo perduta, e tu mi t' in voli tll 
stessa. Ab se tu m 1 amassi com "io t'amo! ..• 

Eppure, o .LorP.nzo, in si fi,e1·i dubbj, 
e in tant i r orm~nti ogni volta cb'iu do
mando consig lio alla mi" ragione, ella 
mi conforta thc endornr : Tu no11 so'ùnmor
tale. Or via som·.amo dunyue ; e->!llV a~~li 
estremi , -- U•cirò, tJ>cirò .dal l'i uferno del~a 
vita; e ba ,to 10 solo: a questa idt·a rido 
e d e lla fortuna, e d egli tlommi, e della 
stessa onn•potenza dì D10. 

28 maggio . 
SPESSO io mi (ì ,.uro tulto i[ IDOIIUO a SQ

quadro, e il c1e l;. e il sole, e l'oceano, 
e tutti i globi nelle f"ìamme e nel nu lla; 
ma se anche lrJ mezzo a tanta rovina io 
potes~i ~tr • ngere un',dtra volla Teresa • . • 
un'altra volla ,o! tanto f1·a que,te braccia, 
1u invocherei la distru~•one del creaÌo. 

29 •ndggio, all'alba. 
O illu sione! pe<chè quando ne'miei 

sogni que,r'<lll <ma è un parad1so , e Te· 
re,a è al tDI\l Jìanco; e mi s ento 80spi
rar su la bocca, c .•.. pe•·ch è mi tro1 o 
poi uu vuoto , un vuoto d1 tomba'! A 1-
meu que'beati mom ent i noo l'o,sero mai 
venuti, o non lihSPI'O fu gg iti mar ! -
questa notte io cercava lwa nc icando que'la 
m a no the me l'ha strappata dal seno: 
mi paràa d',;HendPre da lontano un suo 
gemito; ma le coltri molli di pianto, i 
Jllle! c~pellr sudati , il mio petto an s ante~ 
la htta e mn •a o'clll·i :à .• , lt1llo tullo nu 
gridava : infelice tu deliri ! Spaventato e 
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1 an guenle mi sono bnl\ato hoccone sul letto 
abbraccian do ,\ gua ncial e , e cPrcaudo 
di tonnentarmi nuova mente c d'illudermi. 

Se tu mi ved essi stan co, squ allido , taci
tu rno e rrar su e. giù per le montagne e 
cerca r di TereS'll , c temer di trov11rla; 
5ove nte brontol ar fra me stesso , chiama
r e . pregar\a ' , e ri spo:1de1·e alle mie X! o'ci: 
ars o d-al sole mi caccio solto una mac
chia e m'addorm ento o vane ggio : -- ahi 
che sovente la saluto come se la vedes
si, e mi pare di stringerla e di baciar
la . . . . poi t11tto svani sce, ed io tengo 
~li occhi inchi odati sn i precipi zi di qual
c he di rupo . Si! com•ien e ch' io la linisca. 

29 maggio a sera. 
FUGGII\ Junque, ru ggire : ma dove? 

credimi : io mi se nto malato ; appena reg
go que s to mise1·o corp o per poterm elo 
:;_trascin are s•n o alla villa , e confortarmi. 
in quegli occhi divin i , e bere un altro 
serso di vita , forse ultill10! Ma senza di 
ciò vorrei più questo inferno ? 

Oggi l'ho salutata p er andarmene a de
sinare, sono partito , ma non poteva sco
starmi dal suo gi ard in o ; e . . . lo credi? 
la sua vista 111 Ì dà soggezione : ved endo
la pùi sc endere con sua sorella ho tenta
to di tiranni so lto un a pe rgola e fuggir
mene. La I sabellina ba grida lo : vi scere 
mie, viscere mie , n on ci avete vedute? 
Colpilo quasi da un fulmine mi sono pre
cipitato sopr~ un sedil e ; la ragazza mi 
i'è gel.,lata al collo carez11andomi , e di
cendomi all'orecchio: per~:b è pian gi? Non 
'.iO se Ter~sa m'abbia guardato .; sparì den-



83 
tro v.n viale. Dopo mezz'ora !ornò a cb;a
mare la raga?.za che stava ancora fì·a le 
mie ginoccbta, e m'accorsi chtl le sue 
pupille erai).O ro sse di pianto; non mi 
parlò; ma mi ammazzò con un'occhiata 
quasi volesse dirmi : tu mi hai ridotta 
cosi misera. 

~ giugno. 
E cco tolto ne'suoi veri semhianti. Ahi! 

non sapeva che in rne s'annidasse que
sto fnrore elle m'investe, m'ar0e, mi an
nienta, eppure no a mi uccide . Dov'è la 
natura ? Dov'è la sua immensa bellezza? 
Dov'è l' intreccio pittoresco de'colli ch ' io 
contemplava dalfa pianura inn alzand omi 
con l'imm aginazione nelle reg ioni de'cieli. 
mi sembrano rupi nu<le e non veggo che 
Jlrecipizj. Le lor0 falde coperte di ombre 
ospitali mi son falle nojose: io vi passeg~ 

' giava un tempo fra le ia-gannevoli medi-
1azioni della nostra debole filosotìa. A. 
'<jllal pro se ci fanno conoscere le noslrll' 
iofennità, nè porgono i rimedj da risa
Darle? -- Oggi io sentiva gemere la fo-. 
resta ai colpi delle scuri : ·j contadini al· 
terJ'avano i rov eri rfi duecento an m ••• 
tutto pere quaggiù ! tùtlo. 

Guardo le piante ch' una volta scansava 
di calpestare e mi arresto sovr'esse e le 
strappo e le sfioro gittandole fra la pol
';er~ r-.tpita dai venti . Gemesse con mc 
luntverso! 

Sono \tscìto assai prima del sole e cor
rendo attraverso de'solchi, -cercava nella 
titanchezza del corpo qualche sopo·re a 
qllest'anintn tempestosa. La mia fronl·e e1·a 

l 
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tutto sur!ore, e il mio petto ansa •;a con 
difficile anelito. Soffia il veoto della notte 
e mi scompiglia le chiom e ed agghiaccia 

• il sudore che grondt~vami dalle plance. 
Oh ! da qu ell 'ora mi sento per tutte le 
membra un brivido. Le mani fredd e , le 
labbra li vide, e gli occhi erranti fra le 
nuvole della morte. 

Almeno co•tei non mi perseguitas~e con 
la sua imm!1giue ovunque io vada a pian
tarrnis i faccia a faccia : perch'el!a o Lo
renzo . .. perch'e lla rn,i move qui rientro 
un tenor?, una disperaz ione , un a rahhia, 
una gran guet·ra ..• e medllo , talor di ra
pirla è rl i strasc tnarla co o me ne< de, e t·ti 
!ungi dalla prepotenza degli uomini.·- Ahi 
scingurato~! . mi percuoto la fronte e 
bestemmio ..• Partirò, partirò. 

LORENZO 
.4. O H I L E G G E. 

T u. for~e , o L etto re , sei divenuto amiéQ 
,ddl'mjèlice Ja cvpo , e brami di sapere la sto · 
r ·a d&Lia sua p .:z.rsione ; ond, io per narrartela, 
O.ndrò di qa~.· tnnan:.i in terrornpendo la. serie 
dr queste lettere 

J. a morte di L aurei/a accrebbe la sua ma- ,/ 
z,ncania falta anoOta più nera per l' imminentt1 
ritorn" d ,- Odoardo. i)i magrato, spprut<~ , CDII 

gli. occhi ÙlCavati , ma spalanc.:ti e pensosi 1 

la voce wpa , i passi tardi , andava per lo 
più m.faraj uolato , senza capello , e con le 
chiome giù por la. faccia; veglia<'& le nolli 
intere gi,.ando per le campagne, e il giorno 

jì; spesso pedu;o dormm: sotto 'JW~lohe alb6r~, 
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In <flt~sla. tornò Oàoa.rdo in compagnia d& 

un giovine pittore che ripatnapa da ll.oma. 
Quel giorno stesso ùwulltrarono Jacopo. Oàoar
do gli si Je' incontro abbracciandolo; J~ 
quasi sbigottito si an·etrò Il pittore !J}.i_ disslt 
che aoendo udito a parlare di lui..r... ìle' suoi! 
talenti , da gran tempo b~ di t:<J?osce~
lo .. • Ei lo interrupf!~o '? sono •nfdt-
ce .. . . si rat.JIJ7"e1 suo taharro ~ si cacci(). 
fra gli (llberi e spari. Odoardo si dolse di 
questo ~ col padre di Teresa , iJ quale già 
·,co1'1fii•ciava a lraPedere la pa.rsione di J acopo. 

'l'ercsa dotala di una indole meno risentita, 
ma passionata ed ingenua, , pl.oprmsa a una 
'!lfetluosa malinconia , priva . nella solitudinD 
d 11 ogni altro a1nico di cuore ~ r ne/l, t là in 8l4i 

parla in noi la dolçe necessità di amart e ili 
BJ-Jere ,;amati, incom;nciò .z confidare a Ja
copr; tutta la sua anima e a pooa a poco sa 
ne innamorò; ma non osdva co'!fessarlo a se 
siHssa , , dopo la sera di '!"el bacio fatale; 
civea ri'scrPata , ·ffuggendo l'amante , e tre
mando alla preseN.za del padré . Allontançt/a 
ila sua madre , senza consif!lio ~ sen...uz. oon
forto/Yatterrita ddl .ruo statd futurn, e cmn .. 

~ ~tftta dalla virtù e dall' afnore , di>Jenne so
tt<tria, noli parlava quai mai, leggepa sem• 

• pr< , tra:srurapa e il d!J'[pzo , e la sua arpa~ 
' e d SitO abhiglzamento , e ju spesso sorpresa 

d<Ji famigliari con le lagrime agli occh<. Sfug_· 
giYa li1 compagnia delle giovinetle sltc omiclu; 
•lz~ a primavera" vifle!Sgia.!J!;.no./<L•colli E uga· 
ne, ; e dileguandosi a tutti e aUa sua stessa 
sorèllina sedcpa molte ore ne' lzwglzi piz't om
brosi del suo giardino. Regnava 'ì"i"'Ji in quell,. 
""-'ii un, silen;.io e una certa dijftdan;;a •11.~:-

•o 
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turbarono lo sposò trl!:Jitto anche dai modi sde· 
gnosi di Jacopo incapace di simulazione. Na
turalmente parlavct con enfasi, e sebbene con
versando . .fòsse laciturno , far. i suoi amici era 
loguace , pronto al riso , e ad una allegria 
schietta, eiWesszva. Ma in qne~ 15iorni le sue 
parole, ed ogni suo allo erano veementi e 
amare cOTntJ la Sllll anima. lnstigato una sera 
'Ila Odoatdo che gitut!Jicai>a :l trattato di Cam
po-Forru\o, si pose a disputare, a gridare 
come un ùzvasat o , a rninacciare , a_. p e rpuoter
~i la testa, e a piangere d'ira.~ea semprs 
un, aria assoluta : "'a il signore T** ~c mi rac
<fOnlava ch' eglè allora o stava sepolto m?s.aoi 
pensieri, o se iiiscorretJa, s'ùifiamtnaf/a dJirn
proPPÙO , i suoi occhi me/teano paura e talvol
ta .fra il d;SC@rSO gli abbassava inondati di 
pianto. Odoa.rdo J'Ì fe' pil"-. circospetto e so
apettà la ctzgione del cangiamento di Jacopo. 

Così passù tutltJ giugno. Il P<i.!!_ero giovant!l 
i iveniva ognora piz'r, tetro ed ùifertnQ...;_ nè scri
peva più alla sua fam iglia , nè risponìkva alle 
mie letteril. Spssso fu veduto da'contadim' ca
valet~re a briglia sciolta per luoghi scoscesi , e 
in mezzo alle .fratto , e tr t~rso de'fussi,. 
ed è maraviglia com' ei non sia pericolato , tla~ 
·mattina il piliore sltl·lldo a. ritrarre la prospet
.t iv a de' mo11ti , udì là sua voce fra il bosco ~ 
ii li si accostò di soppiato , e intese çh 'e i de-

lamava una scena del Saule. Allora~ riu
.rc• a~gnare il ritratto dell' Ortis, eh; ~ 
fronte a q~dir.iQJJ:e, appunto quand'ci st 
.r'!iformava pensoso dopo avere prriferz'to 'JIIIf', 
f1ersi lielt' atto Il. .!Cella I . 

. . • . . Precipitoso 
Gji\ lll~ sarei fra gl'ini1nic~ ferri 
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Scagliato io da gran tempo,avrei già tronca 
Cosi la vita orribile ch'io vivo. 
Poi lo Pide arrampicarsi sino alla . cima dell,J 
montagna , guardare all' ingiù risolutamente 
con le braccia aperte , e tatto ad un tra.lffil 
rinetdare so/amando, o madre mia ! 

Una damentoa rimase a pranzo in casa T• **. 
Pregò Tert:.ra perchè .~unna.rJ·e , e le porse 
l'arpa egli steuo. Mentr'ella incomiJ~eiava a 
suonare , enttò .ruo padre , e s, as.rise accanto 
a lei. J dcopo pareva inondato da una deliziu· 
1a mestizia e il suo aspetto si andaPa riani
mando : ma poi a poco a poco chinò la testa , 
e ricaddtJ, in una 1naltiwonia pii4 cOJnpassione
po/e di prùna.- Teresa lo sogguardava , e 
•:forzavasi di reprimere il pianto: J acopo n; 
n'avvii/e , .,,; potendosi cuntmere. s'alzò e partl. 
Il padre intenerito si Polse a Teresa dicenào
le_: o figlia mia , tu vuoi dunque pl'f'ci
pitarti l A queste parole !8 sgorgaronò d'im
provviso le lag rime , si getiÒ fra le braccia d{ 
suo -padre, ç gli co'!fessò . •• -- In questa, 
enlr'a.,a Odoardo a chiamare a tapola , e l' at
teggiamt~Jio di Teresa e il turbamento del si
gnoT'fl T 4 ** lo rr4J'ermarono ne'suoi duhbj, 
Queste aose le ho udite dalla bocca di T eresa. 

Il di seguente cbe fu la mattina de' 7 lu
glio , J acopo andò da Teresa • e p i "trovò lo 
sposo , e il p.'ttore che le faceva il ritrai to 
ntt-tiale . Teresa confusa e tremante u-sci in 
frdita come per badare . a q !l alche a osa che si 
era dimenticata , n1a passando davanti a J a
copo gli disse ansiosamente " sottovoce : m io 
padre sa tutto. Egli llOn fe' moto; ma pa:•
seggiòJre o quattro volte su e giù per la stan
\ia 1 ,a, usci. Per taflo quel giomo non si ' "'·" 
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.s:ciò vedere ad anima Pi~erzte. Michele che / lo 
aspettava a desinare lo cercò i11vano sino a 
aera. Non si rrdusse a casa che. a · mezzano/te 
suonata. Si gettò pestilo ml lei/o , e mandò a 
dormire il ragazzo. Poco dopo s'alzò e scruss, 

m~zzanotte. 

lo porgeva alla divinità i miei. ringrazia
menti, e i mie1 voti, ma io non l'ho ma1te
mnta Epuure adesso cne sento tutto d Oa
~el!o dei l~• sventura,io la temo e la supP.Iico. 

11 m•o in te lletto è acc1eccato, la m1a ani
ina è prostrata, il m1o coq>o è sballulo t! al , 
languore della morte. 

E' vero! i disgraziati hanno bisogno di 
un altro mondo diverso da que;to do~e 
mangiano un pane amaro,e bevono l'acqua 
mescolata alle la grime. La immag onazJOne 
lo crea, e il cuore si consola. La virtù 'em
pre mfelice quaggiù persevera con la spe
Tan?.a di un prem1o -- M·• sr1a~urat1 coloi'O 
(be pe1· non es<ere scellerati hanno biso
gno della religione. 

Mi ~pno pro:;trdto in unii chiesetta posta 
in Arqnà, perchè io sent•va che la mano 
di Uio pesava sopo·a ol cuore. 

S'o n io debole l'cH'Se' Lorenzo? n cielo 
non ti faccia mai sentir" la nece;sità della 
soJttudine; delle lagrime, e di una chiesa l 

ore 2 . 1 

· IL cielo è tempestoso: le stelle rare e 
pall1de; e la luna me,za sepolta Ira le nu
vole batte con raggi lovid1 le mie fin'"' re. 

All'alba. 
Lorenzo, non odi? t'invoca l'am!co t~o, 

'jllal sonno! spnn!a un raggio d1 giorno e 
fo.rse per inasprire i miei mali. ·- .Vio nen_ 



8g 
mi ode. Mi con cfatma anzi og-n ' islanle all' 
agonia della tu orte; o •:ui_ cost•·inge a male
dire i 1niei giorn • che pur non sono mac
chiati d1 alcun delitto. 

Che? se tu s·e'un Dio forte, prepotentt:, 
- geloso , ~lze rLPedi le Ùtiq u ità de' padri nei fi

gli, e che 11ùiti net tuo furore la terza e ' l<> 
9uarta gen~razione * , dovrò -io s. erar di 
placarli? No. Manda 1n m ~ l' ira tua eon 
la quale siedi nell'inferno sr;jfiando le Jialll
me ** che doVI·anno ardere n.ulioni e mi
liOni dj popoli ai quali non ti se' fatto 
conoscere. 

Ahi ! sento pure che bo bisogno d·i le. 
~a ~pog l iati degli_ attributi <~ui_gli uotni
m h hanno vest1to per farti s•mlle a loro. 
Non sei tu il padre dd la natura e il conòo
latore degli afflitti? (Jdimi dunque. Que;to 
cuore LI sllnle; ma on l'offendere eli que

··ste lagrime che la natura dimanda all'uouJl>. 
lo •'oon monhoro conll'{) di te. Piangt:ndo 
e iovocandoti cerco soltantu eli libeJ·are 
qutJsl'anima: -- di bberarla? ob .non mai : 
ella è piena; ma non di le. 

Ecco, o Loreozo , fuof delle mie labbra 
il delitto per cui Dio ha ,·i tirato il suo sguar
do da me. lonon l'bo adoralo mai , come 
Teresa • . . Bestemmia ! -pari a Dio r.o;tei 
che sarà a un soffio scbelelro e nulla. Vedi 
l'uomo umiliato. Devo io anteporre l'ere
sa -a Dio- stesso? ... Ab da lei si spanéle 

_ be!fà celeste ed immensa•; beltà ''ounipo
tenf'Ei ! Fo lancio uno sguardo su l'univer-
• '' •• IJ ~ • 

" ,.. Esodo xx: 5. ' 
-~ ·· Mu.ta.,chiff. ur. B •• 
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so, e contefnplo con occhio attonito l'eter
nità; tutto è cao> , tutto sfuma e s i annul
la . Dio stesso mi diventa in conl\Jrensibi
le ... ma Ter9sa mi st11. setilpre davanti. 

Due giorni dopo ammalò ; il padre di Te
resa andò a rztrovarlo , • profillò di IJllCI ma• 
mento per persuader/o ad allontanarsi a.,' colli 
Eu<ganei DisoreltJ e g eneroso , stima~a l'inge-

/ /IliO e l'alta anima di Jacopa , • lo ama"a 
•ame il pùì caro amico ch'egli Messe mai 
«Puto. Mi assicurò che forse in tempi diversi 
t<vrehhe cred,.ta di 'fare felice ma .figlio spa· 
.tandola ad un uomo che se partecipa,}a .:i al· 
cuni difetti del suo tempo, avwa al sua 
dire , il cuore e le ~irtz't di zm altro secolo. 
Ma Odoardo era ricco e di una famiglia so/la 
la cui parentela egli s... fuggiva u' insid;e de .. 
·-suo,i nemici che lo accusavano di ap6rt: brama• 
-ta la verace liherta del suo paer~ : delÙ~~ ca• 
pitale. Apparenltmd<Jsi a/J'Ortis avre~he acce.· 
lerato e la rovilla di lui ~ quella della propr~tJ 
famiglia ()_Ltredichè avea impegnata la fede ; 
e per mantener/a ~ra giunto a dividersi dà wza 
mogliAJ a lu i oara. Nè i suoi ajféùi dornestioi 
gli concedeeano di ascaJare Teresa 0011 w1a 

gran dote , necessaria alle medi.~cri sostan<.tJ 
dell' Ortis. • l/ signore 'l' ' • ,._ ,,;; ~crisse IJitBSt., 
t;ose , e le dù u a J acopo eh~ lo ascoltò ifa· 
:.ientement•, Ma quf!lzdu so udì parlare della 
dote: no , . lo interntppe, e.;ul e , povero, 
oseuro a tu'tlo il mondo m i vorrei sotterrar 

- vivo afrzlèhè doma ndarvi vostra · f4tlia ia 
isposa: sono sfQr,tunalo ma nOJl, vile :_,,io 
non riconoscerò mai la mia fortuna dalla 
dote di mta moglie. Vostra lìg lta è ricca e 
prgw.essa, •• ~Qiil<i-Ue? rispo~e i~ sigryprt; T .. * • 

• l 
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Jacopo non fiatò ; ma ••ivolse gli oochi al cielo ; e 
dopo molta ora ·: o Tere sa , esclamò, >e i pure 
io tefice l ~ O amico mio , gli soggiunse allo
ra amiclt,,olmenls il signore T*••, cb i fa fe ce 
inretice , chi, se non voi ? ella per amor m io 
s'erli. \ assegnala al suo destino, e sola po
tev~ rl\.fpacificare uria volla i suoi poveri 
gemtorr. Vi ba amalo ; e da q nel tempo voi 
che pure l'amate con tanta delicalezza voi 
stesso rapite a lei uno sposo, e turbate la 
pace di una famiglia -che vi ba sempre guar
da t•) r1ual proprìo figliuol~. Arrendetevi , 
allontanalevi per qualchè tempo. Voi fors ~t 
avreste temuio io me uo padre severo ; ma 
pur troppo sono stalo an h'io sventurato; 
ho sentrte le pus,;ioni e bo imparato a com· 
pMirle. Abbiate pietà e di me e della vostra 
gioventù e della fama di Teresa. La sua be l
tà e la sua salute • a nno languendo ; la sua 
an ima geme nel dolore , e per voi solo, per 
•o i. Io ,; scongiuro in nomtt di Tere·sa , 
partite ; sacrificate la vostra passione alla 
sua lèlicità ; e non fate di me il padre più 

..;< misero che sia mai 08to Ja#opo parca intHne• 
rito , ma non risposé. •• Il 3/lD male aggravava ; 
mPdi seguo~>tijù preso-da unafebln·e ardentissim a. 

Fm!lanlo iu sgorn•ntato - fi..all• ultime l.t· 
te r. ' di Jacopo , e da qutJ !t del padre di Te
resa , tentava tutte le " P i• por accelerar~ la 
partenza del mio povuo amico , solo rimedio 
nlla sua violenta passione. N è ebbt cuore di 
jiM!arne a ·Sf•o madre che conosceva t' ind'!.le 
d ··l ui ttapace tii ecousi, e le dissi Joltanto 
,;,·egli era w1 po' m alato , e che il_ oangia· 
1
1Tianlo· <J..' aria. gli gioverebbe.. 

· ··· .J.n 9"~' tempo stt:.rso incçmim;iap.Jno a inf~ 



'2 'locire 1t P'mezia le persecuzioni. ·Non v• ~ran 
l eggi, 1na tribunali. onnipotenti; non accusato ... 
ri, non di.f.msori; bensì spie di-pe.[]sieri, de
litti ignoti , pene Jubite , inappellabil~~ . 
sospetti gemeano in carcere; gli altri, benchè 
di antica ed onesta f«ma, tratti di notte Jalle 
proprie case , ma1zomessi dagl~ sgherri, stra
scina ti a' confini , e abbandonati alla ventura , 
senza l' add1o de' congiunti , e destituiti di ogni 
umano soccorso. Pe r aleuntpochi tesi/io scevro 
tla questi mcdi violenti ed infami fu somma · 
clemenza. Ed io pure tardo , ma non ultimo 
martire , vo da pùò mesi p:ofugo per l'Italia 
volgendo senza m'una speran~:a glt occhi lagri
mosi alle sponde della mia patria. Quind'1q 
allora , tremante cnche per la sic11rezza di J al 
r:opo , persuasi sua madre quantunque desolata 
6. scrivergli perchiJ sino a tempi migliori cer-
4Jasse asilo in qualche altm paese , tanto p·izè 
6he auand' ei lasciò Padova le si scusò alte
ganda gli stessi timori. l!'u affidata· la lejtera 
a un servo il quale giunse a' colli E ugant i la 
sera de' r 5 luglio •, e trovò J acopo ancora a 
letto , .9ebbene migliorato d'assai. Gli sedea 
Fresso il pa.lte di Teresa. Ld•e la lettera 

_.. sommess<tmentd e la posò sul gu,anoiale ·, poa!) 
.-..lapa2a.:Fil~~-;"rsai commosm-, ma rzan ne parlò. 

Il dì rg s'alzo· : in qllergiouyo . steisa tUfJ 

madre gli rescr'issB> inviandogli .. danari , -due. 
.a'mbiali, e ]larec<:llle' commendatizie , 6 sco11-
.;iumndolo per le piscere di Dio perch' &i par
~isse: Quel dopo pra11zo andò da "Te-resa , r; 
-non trovò che l' lsahellina la qwrl• tutta ir..!&
nerita évntri .;h~ .3i s"-assLse muto ) ·i' alzò? ?cz, 
Z.aciò, e dtScese. Tornò dqpo' un'or-a; e .ralen,
b le .1-"!lh fa ~JlCPIIIrÒ di /liiOf!fl ç, ~~ .~11 ;tri(i• 
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se al petto , la baciò pHt volte , e la bagnò di 
lagrime ; si pose a scrivere, cangiò pareeohifo
clj e li straociò po1 tutti. Si aggirò psnsiero.w 
per l, orto; un sert~o pc1.ssandovi su l'imbrunire 
lo vide sdrajato : ripassando lo troPÒ rillo st4 
la porta in alto di uscire con la t~sta rivolta all•m
tamente vern ltt casa ch'eta batJuta dalla luna. 

Torna/o a casa rimandò il messo risponden- . 
do a sua madre chu domani alt alba parti""· 
Fece ordinare i cavalli alla posta più vicina: 
prima di coricarsi scrisse la lettera s~gnenle pe' 
Teresa o la conse8nÒ all'ortolano. A li' alba parti. 

ore q. 
PERDONAMI , T<:resa ; io bo fune~lato i 

tuoi giorn i, e la pace della t-ua famiglia; ma 
fuggirò ..• sì ! lo no n credeva di avere 
tanta costanza. Ti posso lasciare senza mo
rir di dolore a'tuoi piedi, e non è poco ; 
usiamo dt questo momento sincbè il cuore 
m1 regge e la ragione non IDI abbandova 
afl'atto. Ma la mi" anima è tutta sepolla nel 
solo pensiero eli amarti sempre sempre, e 
di pianger! i.-- Se In il vuoi io mi renderò 
sacro il dovere di non p1Ù scriverti; sep
pellirÒ nel mio cuore i miei gemiti . . · n• a 
10 non ti vedrò , no, mai più ..• oggi t'ho 
cercata invano per darti l'estremo addio. 
Ab! soffri soltanto, o mia Teresa, queste 
ultime righe cb'10 bagno delle più amare la
gr; me. M andami in qualunque tempo, in 
qua!unq u~ luogo il tuo ritratto. Se fatmci 
Zia , s~l 'a•nore •. . · se la compassione ti 
pari an ancora per questo sconsolato, no n 
n<'garm · •l p1acere che addolcirà tutti i mi ei 
ma li. Tt~ padre stesso me lo conceclcrà, 
5pero : egti egli che potrà vederli ed udJrli 

l 

l 

~ 
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~ piangere con te, mentr'io oeHe ore fau
ta~tichc del mio dolore e delle mie pas sio
lli, annojato di tutto il mondo, diffidente 
di tutti, con un pie' su 1<1 sepoltura, mi 
conforterò sempre baciando di e notte la 
tua sacra immagine~ e così tu m'infonderai 
da lonta110 costanza per sopportare ancora 
questa mia vita. Farò men angosciose le 
mie nolti, e meno tristi i miei giorm so ll
tarj, que'pochi giorni ch'io potrò vi1•e1·6 
senza di le , Morendo iu volgerò a le gli ul
timi sguardi, io ti t'accomand erò iltuio nl
·tìmo sospiro , io 1•erserò su le tutta l'an i
ma mia, io ti porterò con IUe, nel1nio 
sepolcro , attaccata al mio petto .. . 

O nngiolo ! tu 1ni hai 11ssistito con laolo 
.affe1to nella mia breve malattia : le ne rin
grazio di cuo.re , te ne ri og1'ilzio. 

l:Io l'u nica tua lettera che mi sct·ivesti 
')Uand'io e1·a a Padova; felice tempo ! ma 
chi l'avrebbe mai detto ? Solo e sacro testi
monio del mio do lore, e dell'amor mio 
non mi abbandonerà mai, mai. O mia Te
resa; questi so no delirj; ma l'uomo som
mamente misero non ha altra consolazione. 
A<ld,io ; perJonami , mia Teresa ... pe!·do
nami. -- Olaimè, io mi credeva più forte! 

Scri1•0 male, e di un carattere appena 
leggibile. Ma ti scrivo arso dalla febhre,con 
l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi , ·~ 
Per carità non mi negare il tuo ritrallo. 
Consegnalo a r,orenzo. S'io morii·Ò pria ch' 
egli possa rarmelo giungere, lo custodirà 
come eredità santa e preziosa che gli ricot·
derà sempre e le tue virtù e la tua bellezza, 
e l'ultimo eterno infelicissimo amore, del 
·suo misero amico. Addio, addio. 
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Che se la mia languente salute, se le mie 

sveatu1·e, e la mia tr is tezza IDI scavassero 
la fossa , conced11 u1 ch'io mi reoda ca•·a la 
morte con la certezza cb e lumi hai amato .. : 
Ah ! adesso io sento lutto ,J dolore a cui ti 
Ja,cio . O poresst almeno morire, ed e~,ere. 
sepolto nella terra che avrà le tue ossa. 
Addio, non pos so p1ù . . . Add1o. 

Tt~tti qu.as.t "l frammentt' che sieguono era
no seri ili in d,persi fog!j · 

, Hovigo , 20 luglio. 
~o là mirava, e diceva a me t' tesso : cb e 

sarebbe di me s'i o non potcssi jvederla più? 
e correva a piangere di cunsq lazion e sa
Jlendo che io le ent vic1oo : e adesso? .•• 
io l'ho perduta . -

Cos'e p n'I !~u n iverso ? qua l parte delta ter
ra polràsoslenermi senza Teresa? e mi pa
re d1 essede lontano sognando. Ho avuto 
io tanta costanza? e m'è bastalo il cuore di 
partire co;;i . .. seuza veder! a? ne un ba
cio, n è un solo addio! Tutti i mom enti io 
credo di e&J1e re alla porla della sua casa, e 
th sedere a} suò fianco. Io fuggo; e con 
che ve locità O):j~i minuto mi porto ognor 
Jitt lontaHo da lei:-'B~tanlo? quante car·e· 

;tlusioni ! ma • .• io l'ho i?cerduta. Non s~ 
più ubbidire nè alla mia volontà, nè alla\ 
'JU.Ìa ragìooe., n è alruio cuot·e sbalordito: 
mi Ia~io strascina·re dal braccio prepotenie' 
del mio dtlslino. Addio, addio, h orenzo. 

Ferrara 20 luglì o , a sei'a. 
Io passlwa il Po e guardava le imm ensec 

acque, e più volle io fui per precipitarmi • 
Ìt; profondanni e perd t::rmi per sempt·e. Tut

è un punlG! -- iJh s'io noa avessi una 

'l 
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madre cp.ra e sventurata a cui la mia morte 
costerebbe amarissime lag rime ! 

N è fin trò co si da codardo. Sosterrò tu!ta' 
la mia sciagura ; be rrò tìno all'ultima lagri
ma il pianto che mi fu assegnato dal mio 
destino; e quando le difese saranno va
ne, dispera le tutte le passion i, tutte le 
forze con sun te; quando io avrò co raggio 
di mirare la UlOrle in faccia, e ra giona
r~ tranquillamen te con lei , ed assapora- ; 
re l' a tnat·o suo ca lice, allora . .• 

Ma ora c h' io parlo non è forse tullo 
perduto? e non mi resia che la_~sola Ti
me•nbranza e la certezza che tutto è p_p:•.,-, 
duto? -- bai tu provata mai quclla;'j)ie
na d i dolore quando ci abbando_niil'o tut- l 
te le peranze. 

N un baeio? n è un ultimo add io -
be nsì le tue lagrime tni seguir_anno nella 
mia sepoltura. La mia salute, e la mia 
s orte , il mio cuore , tu . .. tu ! in sotn· 
ma tutto congiura, ed io vi ubbidirò tu!ti . 

ore ...• 
ED ho avuto coraggio dj abbandonarla? 

anzi ti ho abbandonafa , o Teresa , in uno 
stato più deplorabile 0..,1 mio. Chi sarà più 
il" tuo cons <o latore-? e tremerai al solo mio 
nome poicbè ho colmata la tua sventura. 
Non ~bbiamo più n ì·un soccorso .tagli uc 

~ mini, niuna co nsolazione in noi ~~i, 
Om11i non- so cb e supp1icare il so.rfuno Id
d 'o, e supp licar lo co'miei gemlti, e cer-1 
care qualche ajuto fuor i di questo m ondo 

• dove- tutto ci perstJguita o ci 1abbandona. 
E s'e gli spasim i, e le pregb1ere, -e il ri- ' 
ruo1·so ch'è fil!to già Jniu c roelke, fo~r- 1 

l 
l 

l 
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sero olferle -accolte dal cielo ,. ab ! tu non 
sares ti cos1 ID felice, ed 10 benechrei tuil i 
i miei to rm~nu. Frattanto nella m;a dis

1
.e

ra~ion e mo•·lale cbi sa in che p~ricoli tu 
se1 ! nè io posso d1le11clert i , n è rascoug~
I:e il tuo pian lo, uè ra.ccogliere uel mio 
p et to i tuoi secre t1 , nio pnrlecopare Jdle 
tue aHliz ooni. Io non so ne 9o;•e fu ggo, 
n è come ti lascio,· nè quando potrò piÙ 
vedert i ... 

1' AD.!\ E crude!" ... Teresa è &angu e tuo! 
qu t: ll'altare è profanato; la natura- ' ed il 
c1 elo maledico·uo CJUei giuraoJentl; il ri
bre'-ZO, la gelosia, .la discordia, ed il 
pcntrmen1 o gireranno fremendo intorno 
a que l le tto e iusauguineranno forse quei 
nodi . .. Teresa è lìgha . tua ; pl aca t"o. Ti 
penti1·ai forse amaramente, ma invano: 
fo rs'e lla un giorno nell'orrore del suo sta
to maledirà i suo i giorni e i suo1 genito
ri, e contm·herà con te sue querele le 
tu e ossa nel sepolcro yua n do tu non po-
1rai soccouerla poù. Placa i o ... ·- Ohomè! 
tu non mi ascolti . . . e dove la stsasci-.' 
nate? ... la v~llima è . s~crilìcata! io odo 
il s uo gel,llito,., il wto nome 11el SBo ul
timo gemi to! Barbaro ! lrewate . .. il vo
stro sengoe, il mio sang ue •.. e Teresa 
sarà vendicata ! -- abi delirio ..• 

M A tu, Lure~zo mio , che non mi ajoti? 
io non ti scriveva percbè un·c·terna lem
pcsta <.l'ira, <.li ge losia, di vendetta, di 
amore in fur1 ava t! entro <.li me; e fante pas
sioni mi si goufiavanu nel pella, e mi ~of
focavano, e mi ~trozzav"no qua,i ; 10 liOJ;l 

pote.va mantl01 re l'arola, io >enti va il do-
9· 
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lore impietrito den!ro di me ; ••• e que.; 
sto dolore regna ancora e mi cLiode la 
voce e i sospn·i, e m'in.aridisce le lagri
me ; •. mi sento mancata g1·an pa,·te della
vi t a, e q nel poco cb e pure mi res ta mi 
pare a,•vilito dal lan~nore e dalla tristez• 
za del sepolcro. 

E mi adiro sovente di essere partito, e 
.!.i mi accuso di viltà.-- Percbè mai non han

no at·dito insultare alla mia passione? Se 
taluno avesse comandato a quella infeli
ce di non ve-dermi p1ù, se Jlle l'avessero 
a viva lot·?.a slr~ppata, pensi tu ch'io l'avrei 
lasciata mai ? Ma doveva io pagare d'm
gratitudine un padre cbtlmi cb1amava ami• 
co , che tante volte commosso mi abbrac
eiava dicendomi: e perchè la sori~ ti ha uni
to aon questi dis$ra:ziati? Poteva io precipi
tare nel disonore e nella pet·secuzione una 
{!!miglia che in altre circostanze avrebbe 
diviso meco e la telicità e l'infortunio ? E 
che poteva io rispond ergli quand 'ei mi di
ceva sospirando e pregandomi: Teresa J 
miafiglia-! --Si.! divorerò nelri ,uçrso e 
nella solitndine tulli i miei giorni: ma io 
r ingrazierò quella tremenda mano invisi
bil e. che mi rap·, da quel precipizio dondii! 
io cadendo avrei strascinata meco nella v<-• 
ragine quella giovinetta innocente. Potessi 
anzi nascondenni a tutto l'uni verso e pian
~ere le mie sciagure ! ... ma piangere i 
Jn ali di qu ella celeste creatura, e pian
gerli quand'io gli ho esacerbai i? .. · 

Nnnw sà quale segreto sta sepolto qu\ 
dentro .•. ·-e qu'esto sudore !recido im
provviso, e que~llil anetrarmi ••. e i\ la~ 



" lllen fo che tutte le sere vie n di so !ferra~ 
e mi chiama . . . e qu el cada vere .•• 

SPuN·rA appena il giorno; ed io s to per 
partire. Da quanto tempo l'aurora mi tro
va sempre in un sonno da infe rmo ! L& 
not te non trovo mai posa. Poco fa io spa
lancava g li occhi urlando , guatandnmi tn
tot·no come se m t vedessi su[ capo il rna 
njgo ldo. Io sento nello sçegliarm i certi 
te rrori, s it.? il i a ~1 ueg li sciagurati c~e han·. 
no le tnam calde di delitto . - · Addto, a cl
dio . Parto, e O"nor più lontano. T i scti
verò da Bologna 

0

de ntr'oggi. Rin ~razia mia 
.mari re. P rega la perchè benedica d. ~ uo po
vero figli uolo. S'ella sapesse tutto il mio 
stato ! ma taci; SLl le sue piaghe non 
aprire un'altJ·a piaga . 

Bologna, .:4 luglio , ore Io. 
Vuor fu versare sul cuore del tuo ami

co qualche stilla di ba lsamo? fa che Te
resa li dia il suo ritratto, e consegnalo a t 
Michele ch'io ti rimando imponendogl i di 
non ritot·oare senz11 tue r isposte . Va a'colli 
Euganei tu s tesso , forse quella disgrazia-
ta av rà bisogno di chi la compianga . Leggi 
alcuni frammenti eli lettere che ne'mi ~ i al:. 
fannosi deli1·i io tentava di scriverti. Ad
dio.-- Se tu vedrai l'Isabe!!ina bacia la mif-· 
le volte per me. Quanrlo òessuno Sl ri
corderà pitl di me , fors'ella nominerà qnal
èbe volt<t il suo Jacopo. O mio caro! a v
voli o in tante mis e1· ie, fatto diffi<lente del-
la perfidia degli uomini, con un'aniw a ar
dente e che pur vuo le amare ed esse 1·e 
~ma ta, in chi poss'ìo confidarmi se non 
In una fancinllin<~ non conotta anco1·a tlnll' 

r 
l 
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sp~rie n za e dall ' in l er esse , e che per un a 
sec1·ela e soa t·e simpatia mi ba 1aole volte 
b-3gnato de \ suo pi anto innocente? s'io 
un giorno sapeqsi ch'ella lui ha obbliato' 
io rnorrei di cf.ol o re. 
~ tu , mio Lore n7.o , m'ahhanclo nerai tu? 

I1a tnJcizia cara p ass ione della i!; io,venlÙ ed 
un ico conforto dell'infortunio, lan gue n el- ' 
la p1·osperità O gli amici,, g li aroiti ! Tu 
n Pn mi oe t'd e rai se non quando io scen 
d~rò sotterra l!:tl io cesso di quere\anni 
talvo lta d elle mie rli sgrazie percbè senza 
di ess<' non sarei deg no fo1·se di un ami
co ; oè a11rei un cuore capace di amarlo. 
Ma quanrlo io non viv rò più, e tu avra i 
ered il atn da me il calice de lle lagrime .•• 
oh ! non cercare altro amico fu or di te 
stesso. 

'Bologna, la notte cle'28 ln glio. 
E mi parrebhe pure di ; tar meno maLe 

s'io p ole,sì dot'm irc lunga men te un gra
vissimo sonno. L'o ppio non giova; mi de
sta dopo bt'evi letarghi pieni di visio ni e 
eli spasi·mi E sono p;ù notti ! -- Mi sorio 
ah;a to pe r ten tare di l> Ct'tve rti ma non mi 
re~?;~ più n r. la testd n è il pol so. Toroe
rb a co rica1·mi . l'art: che l'anima mi sie
go a lo stato n~!( l'O e hon·ascoso della na
tura. Se nto dd uvi are: e giaccio con gli 
occhi spa laocali. M io Dio , mio Pio ! 

Bo lo en a , t 2 a)!:osto. 
Ormai so no pa-ssa ti tr!'dici gio roi che 

Mrchele f. ri pal'lito per \e po~te • nè tor
net·à anc ora : e non veggo tue le tte re . Tu 
pt!ft: mi lasci? Per d io, scriv irni almeno! 
.1upetterè SÌBO a lune~i , e poi prenderi.l 
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la volta di 'Firet1ze. Qui' tutto il giorn6 
sio in casa perchè non posso vedenni 
impaccialo fra tanta gente ; e la nolfc va 
baloccone per città come una larva e mi 
sento sbranare l'anima da tanti indigenti 
che giaccionp per le strade , e gridano pa• 
ne ; non so se per loro colpa, o d 'a ltri .. • 
so. che Pumani!à piange. Oggi tornando
m~ dalla posta mi sono abbattut.o m Jni!J 
sc1agurati tratti al patibolo : ne ho cfuesto 
a quei che m i ~i affo ll avano addosso ; e· 
mi e stato risposto , che uno avea rubato 
t~ na mula, .e l'a_ltro cin ,luantasei . tire per 
fame*. Ah 1 soc1età ! E se n on v t fossero 
leggi protettrici di coloro .che pet· arric
chi re co i sudore e col pianto de:proprj 
eoncittadini gli spingono al bisogno e al 
delitto , sa1·ehbe-t;o poi sì necessa rie lepri
gioni e i carnefici? lo non sono· sì malte· 
da pt·eteudere di riordinare i mortal i ; ma 
perchè mi si cog_t!Ulderà di frem ere su le 
loro mise~ie e più di tutto su la loro ce
cità ! - E w i vien d<Jtto che non v'ha set
timana senza carneficina; e i l popolo ·vi 
accor-re coma a so lenne spettaco lo. l de· 
ljtti intanto crescono co's upplizj. No no; 

* 1!J parevami prima esagerato. questù rac
oonto ; mà poi vidi che nello stato Cisalpin• 
11on vi era un codice criminale. Si giudicav~ 
con leggi de' caduti governi ; e in Bologna cou' 
i decreti ferrei de' C J.rdinali , ohe puniMIIO de 
morte ogni furto qualjìcato eccedente le cin
lf" 111tadue lire .. Ma ; Cardinali m1tigavano quas; 
sem-pre le pen~ , il clze non può essere coucB• 
duto 'f'tri~unati della Rep,bbtica. L'Edilo.r~ 

9* 
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'io non voglio 
manie se,mpre 
do~? •.• 

più re~pi rare qne• t'aria fu
del sangue de'miseri. E 

Firen:.e, 27 agosto. 
DrAJYp---lo adorava le se~lture del Ga

]i.l&o, 'ile i Machiavelli , e di Vltchelangelo; 
contemp landole io tremava preso da un 
br•vido sacro. Coloro che bao~eretli g ue' 
mauso le i sperano forse tli s parsi tlella 
povertà e de ll e carceri con le u ali i lo
ro avi pu nivano la g t·a ndezza di C]ile'd•vi
ni in tel lett i ? Ob qu an ti peneguitati nel 
nos tro ~eco l o saran no vencr~ti dai poste
ri! Ma le persec uzionì , e gli onori sono 
documenti dell~ maligna ambizione che 
rode l'umano gregge. 

Pre.>so a que'mat·mi mi parea di rivive
re in C]IJegli anni miei fervidt, quand'io 

· vegliando su le opere de'grandi tral?assa
ti mi gittava co-n la i mma~inazioue ··n--a i 
plausi delle generazioni future. Ma ora 
troppo al te cos" per me ! . • _.e pazze fo t·se: 
La mia men te è cieca, le metl'lbra vacti
Janti, e il cuore g u asto qui, uel pmfondo. 

Ritie nti le commendatizie di c 111 n:Ìì sct·i
vi: qne ll e ~:he mi mandas ti le bo brucia
te. Non voglio p ilÌ o ltr<,ggi, nè favot'i da 
vernno degli uomini posseoti. L'un ico 
mortale ch'io desiderAva conoscere era 
Vittorio Alfieri, ma odo dire ch'ei non 
accoglie pet·~one nuove : n.è io pre .~umo 
di fargli rompere q ues to suo proponimen
to che det·iva fo t·se dai tempi, da\uoi 

• stud j , e pìà aucora dalle sne alte pas,; ,o
lli e cla ll 'esperienza della società. E [o --se 
anche una 4ebolez:Gil; le debo lezze degli 

.. -
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uowm1 sommi vanno t·ispettale: e chi n;è 
senza , scagli la pt·ima pietra. 

Firenze, 7 Settembre. 
SP ALAN CA le tìne~tre, o Lorenzo, e 

saluta d ~ lla lllia stanza i mie1 colli. In 
nn bel mattino di settembt·e saluta 111 no
me mio il ci elo, i lagh t , le pianure, che 
SI rico rdan o tutti della mia fanciullezza, 
e dove io per alcun tempo ho riposato 
dopo le ansi età de lla vita. Se passeggian
do nelle notti serene i pterli ti conduces
sero vet·so i viali della pa:l'rocchia, io ti 
prego di salire snl monte dei p1ni che set·
ba tant e dolci e fune~t~ ~ie rimewbran
ze. Appiè del pendio, assala la mac
chia de'tigli che fanno l'iiere sempre fre
sco e odorato, là dove que'rigagnoli adu
r•ano un pelaghetto, troverai il sa li c~ so
litario sotto i cui rami piangènti io sta
va più ore prostrato parlan<fo con le mie 
speranze Giunto pre sso alla cima, tll 
purij udrai fot·se 11u cuco lo il quale parea 
cbe ogni sera mi chiamasse col lugubre 
suo metro ; e soltanto lo intenompea 
9nando accorgeasi del mio borhotare o 
ìlt l cal_Bstio de'm iei piedi. _Il pigo dove 
allora stava nas costo fa ombr" ai rottami 
di uoa cappelletla ove anticamente si ar· 
deva uqa lampada a un ct·oc ifìsso: il tm·
bine Ta sfraceflò ; e quell e ruioe mezzo 
sotter1·ate mi pareano nell'o~surità pietre 
sepolc rali, e più vol te io mi pensava di 
erigere in quel luoge e fra quelle secrete 
ombre il mio avello. Ed ra? chi sa ov ' 
io lascierò le mie ossa. -- C~l:l sola lnlti 

contadini cbe ti chi ederann 11. di mc,. 
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Già tempo mi si aflòl1avano intorno~ ed 
io li chiamava miei amici, e mi chiama- . \ 
vano il lor3 benefattore. Io et'a il medi-
~o più accetto a' loro tìgliuolettì ma lati ; 
io ascoltava. amorcvoltnenle le querele di 
que'meschini lavoratori , e cornp~neva i 
loro dissidj ; io tìlosofa va c·on que'w11zi 
vcccbj cadenti ingegna ndomi di dileguare 
dalla lor fantasia i ten•ori della religione, 
~ dipingendo i premj che i l cielo ri;;er-
ba all' uomo stanco della povertà e del 
sudore. Ma or saranno dolenti , perchè 
io in 9.uesti ultimi mesi passava mulo e 
fantastico senza tal.,.olta ris pondere a'loL"O 
,~;aluti , e scorgendoli da lontano ment re 
~antando tornavano da'lavori, o ricon
duceano gli armenti, io gli scanzava imbo
scandomi dove la selva è più negra. E . 
mi vedeano su l' alba saltare i fo ssi. e sba
data.mente urtar g!i arbuscellì , i quali 
crollando mi pioveano la brina su le chiO'-
me ; e così affrettarmi per le pt·a terie, e 
poi arrampica1·thi sul monte pit\ alto d'on-
de io fermandotlli ritto ed ansante, coll 
le .braccia stese all'oriente , asp ettava il~ 
-sole onde 'iutlrelarmi con lui pe rcb~_ p.ft\ 
non sorgeva: allegro pe t· me. 'Ti addite~ 
xanno il ciglione della rup'fle sul quale 
;mentre il ·mondo era addorm entato i..o-sc 
,deva int ento al lontan o fr~i:leìle 
.acque , e al rombare dell'ana quan<lo i 

. yenti amassavano 9uasi su la mia test<t 
l eo... nuvole, e l gevano a invol ver~:t 
la luna cbe,.;cfarnontando , ad ora ad ora 
illuminav{ nel!<\ pianura co'suoi pall idi 
.;,al'gi le croci con1iccate S\1 i cumuli de~ 

l 
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citniterio; e allora H villano de' vicini t u~ 

• 1 gurj, per le mie g1·ida destandosi sbi go tti
to, s'affaccia va' alla porta e u/ud1va in quel 
si lenz•o solenne mand are le mie prec1, e 
pi angere, e ulul are, e guata1·e dall 'al to le 
se polture, e invoca re la morte. O antica 
mia solitudine! O ve sei tu? Non v'è gleba, 
DQn all..!_I'O, non alhéro che non mi riv iva 
ne l cuo1~ alimentandomi quel soave e pa~ 
telico des iderio cbe semp re accompagna 
fuori ~elle sue case l'uomo esule, e sven
turato . Panni che i miei piacen e i m1ei 
stessi dolori i qua li ta lvolta in que' luogq i 
m'erano cari •.. tnt lo in somma que llo ch'è 
mio' , sia rimasto tullo con Le; e cb e qu i 
non s i strascmi pc llegrinando se non lo 
spetro del povero Jacopo. 

Ma tu , m io so lo amico, percbè appena 
mi scr ivi due nude parole annunziandomi 
che tu ·sei con 'feresa? e non mi dici nè co~ 
me vi ve, n è se osa più nominarmi, nè se 
Odoardo me l'ba rapita . Corro; e ricGITO 
alla posta, ma invano; e torno lento , 
sanrrito, e mi si legge n el vo lto d p1·esen~ 
tim ento d 1 ·grave sciagura E mi par d'ora in 
ora ndirmi annu nziare la mia seuten<~a m or~ 
tale-- Teresa ha giurato-- Obimè 1 e quan
do mai cesserò da'miei fun ebri delirj , e 
dall e mie fol11 lus in ghe? d' illusione in 1l· 
lus ion e 1 ••• Ad dio , addio . 

Firenze, 17 S!l !tembre. 
Tu mi hai incbi odala. la disperazione nel 

cu ore. O mai vedo che Te1·esa tenta d i ob~ 
bl1are ques to infelice . Il >ti O r ' tratto lo ave
va mandato a SU<! madre prima ch'io lo 
chiedessi'? •• tu me lo giuri ed io lo c~·euo ~ 
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D1a •• • bada! tù stesso per teutare di r isa
n armi, congiuri forse a contendermi l'uni
co balsamo alle mie viscere lacerate. 

O mie speranze ! si ddeguano tutte; ed 
io siedo qui abbandonalo nella solitudine 
de l mio do lore. 

In chi devo più confidare? non mi tradi
.:re, Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio 
petto, perchè la tua memoria e necessat·ia 
all'amico tuo; in qua lunque tua avvers ità 
tu non mi avresti perd u to. Sono io dunque 
des tina to a vederrni svanire lnllo davan
ti? .. . an che l' unico avanzo di tan t·e spe
J!aoze ? ma sia cosi ! io non ini querelo o è 
di lei, !)è di le ••• ma di me sle$so e _della 
mia fortuna. 

Voi mi lascierele tutti, lutti: ma il mio 
c.uot·e e il mio gemito vi seguirà in ogni 
luogo: e da ogni luogo vi richiamerò so
sptrando. --Ecco le due sole rigbe di Tere
sa. " Abbiate rispetto a' vostr i giomi; io V-' 

lo comando . •• èd alle nostre disgt'azie. 
N on siete so lo infelice. Avrete il mio ri- . 
tratto quando potrò ..• M io padre vi pian
ge con me .. . ma con le lagrime mi proi
bisce di pitÌ scrivervi; ed io p iangendo 
lo prometto; e vi ~ct·ivo piangendo. Ad
dio .•• add ,o per sempre ~ . 

Tu sei dunque più forte di me ? sì; io ri
peterò queste parole come se fo ssero le tue 
ultime voci < io parlerò teco un 'a!.ra volta, 
o Teresa; ma solo in quel gtomo cbe avrò 
tutta la r11gione e il coraggio di separanni 
da te eternamente. 

Cbe se ora l'amarti di questo amore in
.aofii:ibile iwwenso, e tacere , e seppellirmì 

r 
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a"1i occhi di tufti ti restituisce la pace ... se
] a0 01 ia morte soltanto potesse espiare in fac
cia a'noslri persecutori la lu,a passione, e 
sopirla per sempre nel tuo petto; io supp li
co con lutto l'at·dore e la veri tà dell'anim a 
mia la natura ed il cielo percbè mi tol gano 
fìnallllente dal mondo. Ma lu deh! vivi pel' 
quanto puoi fel ice .. per quanto puoi an
cora . Il destino risparmi p~ r te, mia dolce, 
e sventurata amica, tutte le lagrime cb'io 
verso. Pnr troppo tu , purtroppo ! parteci
pi de l doloroso mio stato. lo ti bo fatta in- • 
felice ... e come bo ricompensato tuo pa
d1·e delle amo rose sue cure, della sua fidu
cia, de'suoi consigl j , delle s·ue carezze? e 
tu in che precipizio ti trovavi per ine ! lv,!:a 
i<J sono pronto a qualunque sacrjficio; la 
mia vita, il m io amore .•• io ti .consacro 
tullo lullo . Non posso incolpare che il no
stro destin o ; ma l'esserti stato causa di ~~f
fann i è il più grande delitto ch'io potessi 
commettere. 

Ohimè ! Con cb i parlo? 
Se <JUes ta lettera ti trova ancora a'miei • 

colli , o Lorenzo , non la mostrare a Tere
sa. No n le parlare di me, .• se te ne chie
d~ , dille ch'i o vivo ·; ch'io vivo ancora ..• 
non le parlare in somma di me. Ma-io te lo 
confesso; mi compiaccio delle mie infermi-
tà ; io stesso pafpo le mie ferite dove sone~ "-
piìt mortali·' e cerco d'inasprir1e; e le con
t.emp lo insanguinate •.. e mj pare che i 
miei mar tirj recllino qualche espiazione al-
le mie colpe, e un breve refrigerio ai mali 
<li quella sveiJlurilta •. ·: Ad,di~ 1 1u.io solo 
aw i .~o ~ a4di~~ ' 
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Firenze , 25 settembre. 

1N queste terre beate si ridestarono dalla 
barbarie le sacre muse e le lettere. Dovun
que io mi volga trovo le case ove n ac<J uero, 
e le pie zol e dove riposano CJue'grandi To
scan i : ad ogni passo paven to di ca lpes ta're 
]e loro reliqui e. La Toscana è un giard ino; 
il popolo naturalmen te gentile; il cielo se
re no; e l'ana piena di vita e di sal ute. Ma 
l'amico tuo non trov a requie : spero sem
pre .• . doman i nel paese vicino ... e il do
man i giuJJge, ed eccomi di citt à in città , e 
mi se n to sempre più infermo, e mi pesa 
ognor più questo s tato d i esi lio e di solitu
dine.-- Neppure mi è co nceduto d i prose
g9ire il mio viaggio ; avea dec •·e ta to di an- •. 
c~ are a Roma a proslrarmi sug li avanzi de lla 
nostra gran dezza. Mi negano il passaporto; 
q u ello g•à manrlatom i rla mia madr.e è per 
litlilano : e qui, come s'io fo ss i venuto a 
çengiurare, o1i banno circuito con mill e in
te rrogazio ni: ·no n a vrai torto; ma io ci ri
sponde rò domani parten do.·· Cosi noi tutt i 

• i t'aliani siamo fuoru sc iti e stranieri in Ital ia, 
e lo n ta n i appena dal nostro te1-ritociuccio , 
n è ingegno, n è fama , nè i!!.ibaf i costumi 
ci sono ui scudo; e guai se t'allenti di moi 
s trare una d ramma di sublime coraggi o ! 
Sbanditi appen a dalle nos tre porte , non 
troviH m o chi ne raccolga : spogliat i . dagli 
uni, schernit i dagli altri , traditi sempre da 
tutti, abba ndon ati da'nostri medesimi con
ci tta,din i i qua li an~icbè compiangere;! e soc
correrei nella comune calam ità, guarda no 

' come ha~bar i tutti queg li itoliani che non 
liO ne de ll a lo ro prov incia, e dalle cui me111-
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b ra non s.uonano le stesse catene ••. dim
mi, Lorenzo , qual<t asilo ci r.esta?. ',. Le 
nostre messi banno arricchili i nostri do
D1inatori, ma le no st re terre n on po rgono 
n è tu gLtrj n è pane a ta nll italiani che la ri
voluzione ha balestt·ati fuori del cielo· na· 
ti o, e cb e languenù di fame e di s taBcbez
za han semprb a l Banco il solo , il Sllprem() 
consigliere d11._ll ' uomo destitu-to da lotta la 
natura il delitto! Per noi du.nclue q·nal e-as i
lo pià reJ>la fuorcb è i t deset· to, o la tom
ha? ... e la vi ltù! e chi più si avvi l'isce pi ù 
vive fo t·se, ma vituperoso a se- stesso, e 
deriso da que' tirann~. med esimi a cui si 
vende, e da'quali sarà un di.ll·afficalo. 

Ho copa tutta Toscana . Tu.tti i monti e 
tut ti i campi soDo insignì per l <~· fnaleme 
ba ttaglie di quattro seco li addie tro: i cada
veri inLaolo d'inlìnìt ì italiani ammazzatis-i 
banno falle le fondamenta a?troni degl'im
pet·adori e de'papi . Sono statG a Monte
apel'lo do.ve è io fam e an co-I• la memQria iteH~ 
sconlitta 4ei Guelti • . Bianch eggiava appe
n~ ou cr.epllscolo J.i g_iorno , e in quel me
s to silenzi,a e in que lla oscuri tà. fredda, COFL 

.l'anima in·ves~i t ~ da l,olte le an tiche e fiere. 
sveniure che sbranano la nostra patri a .. •. 
o mio.Lo..renz_q. ! io mi so-no .sentito abbriv;;. 

:x D ante acc~nna. divinamente questa lia/la- ~ 
glia nel X . dell' infemo : ··e que' persi Jor.se sug-
gerirono nll' Ortiç di Pisitare Montenperto . .fl!la 
il lettors pup trame più ampie notizie d.e' co-
menti del Landùw e del Velutello al canto 
çitato, e da.lle ci'DrNche di GioP«nni Villani 1 

Liò. u r. 83. L 'Editore. 
l{) 
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dare , e rizzare i capelli ; io gridava dall'ai· 
t o còme una voce minacciosa e spaventata. 
:E mì parea che salissero e scend essero dal
le vie più dirupate de tla montagna le om
bre di tutti que'Toscani che si erano uccisi, 
con le spad e e le vesti insanguinate , gua
farsi biechi , o frem ere tempestosamente, e 
azzuffarsi e lacerarsi le antiche fe rite . . . On 
j)er cb i quel sangue? 11 lìgliuolo tronca il 
capo al padre e lo ~qua;; sa per le cbiollle ... 
E per ch i .tanta scellerata carnilìcina? I re 
per cui vi trucidate si stringono nel bo ilor 
d e lla zuffa le -destre , e pactfìcarnente si d i
vid ono le vostre vt•~li e ti vostt•o terreno .•• 
U rl ando io fuggiva precipitosamente gua
ta n domi dt ell·o. E quell e orrid e fantas ie mi 
seguitavano se mpre . .. e ancora <Juand' ro 
mi !rOVO solo di nolle mi se nto 1ntomo 
<] negli spe tri. , e co n essi uno spe lru più 
trelllendo di tutti , e ch' io solo conosco . •. 
- - E percb.è io debbo dunque o mia pa tria 
a ccusarti selllpre ·e coi.J)pian gerti, sem:a 

/'7- JJiuna speran za di pote1·ti ewe ndare o di 
soccorrerti mai ? 

Milano , 27 ottobre. 
Tx stnissi da Parma ; e poi da Milano il di 

~'io giunsi: la se ttimana addietro ti sct·i 5si 
Jua le ll e ra lunghissima. Come dunque la 
t ua. mi capita sì. tarda , e per la via di To
sc<~na donde partii sino da':.~8 se_ttembre? ·
lUi morde un sospellll ... le nos tre lellet·e 
s ooo i'nte rcelle . I governi millantano la s i,. 
.:ureiza de lle sostanze : ma invadouo in
ta nto il secre to, la preziosissima di tut te 
]o proprie tà : vieta no le tacite qu erele : e 
;pnafanauo l'a~ ilu s,acro çhe le ti yenlure cer-:. 
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nano nel petto dell'amiciEia. Sia pure! io 
mel dovea prevedere : ma que'loro man·•
go ldi non andranno più a caccia delle no• 
stre parole e de'nostri pensieri. Troverò 
compenso percbè le nostre lettere d'ora in 
poi viaggino inviolate . · 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Pari
ni : serba la sua generosa fierezza, .na par~ 
mi sgomentato dai tempi e dalla veccbiaja. 
Andandolo a visitare lo incontrai su la por• 
ta delle sue stanze mentr'eg li strascinavasi 
per uscire. Mi ravvisò, e fermatosi sul. suo 
bastone mi pose la mano su la spalla , di
céndomi : tu vieni a rivedere quest'animo
so cavallo che si sente nel cuore la s~per
hia della sua bella gioventù, ma che ora 
stramazza fra via , e si rialza soltanto pe r 
Ié battiture della fortuna. ·--

Egli paventa di essere cacciato dalla sua 
cattedra e di trovarsi costretto dopo settan
ta anni di studj e di gloria ad agonizzare 
elemosi nando. 

Milano, TI novembre. 
CHIESI la vita di Benvenulo Cellini a un 

libr·ajo : -· n on l'abhidmo. Lo chiesi di utt 
a ltro scriftore e all orR quasi dispettoso mi 
disse, ch'ei non vendeva l.ibri italiani . La 
genie civile parla e legantementt: il france 
se, e appena intend e lo schietto to scano. l 
pubblici alli e le leggi sono scritte in una 
cotal lin gua baslar·da cb e le ignude frasi 
suggellano la ignoranza e la servii ù di chi 
Je ·della . l Derr~o s t e ni Cisalpini disputarono 
caldamente nel lOro ·tl uato per esiliare con 
senlenr.acapitale della repubblica la lingua 
greca e la lati na. S'è creala una leg~e che 
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a_vea l'olJico fine di sbandi re da ogni ilnp\1!,; 
go il matematico Gregorio Fon tana, e Vi n• 
cenzo Monti *• Chiesi ov'eraoo le sale de' 
consiglj legislativi : pochi m'i ntesero, po
chjssimi mi risposero, e niuno seppe in• 
segnarmi. 

Milano , 4 dicembre. 
SIA 'l'I questa l'uhica risposta a' tuoi co n

~iglj. lo tolti i paesi ho veduto gli uommi 
sempre di-tre sorta : i pochi cbe comanda
no, l' universa lità ch e serve , e i molti c'be' 
brigano. Noi non possiam coroaodare oè 
forse sia m tanto 1Caltri , noi non sia.n cie
chi nè vogliamo ubbidire, no i non ci dé
gniamo Ji brigare. E il meglio è vivere Cd• 
me q o e'cani senza padrone a' qu ali non toc
cano n è tozzi nè percosse . ·-- Ghe vuoi trt 
cb.'io aecalli proteztoni ed impiegb·, in uno 
stato o v'io sono reputato straniero, e d'cii
de il capriccio di ogoi ~pia può farmi sr.'at.:. 
ta~·e? Tu mi e.salti se.mpre il ~~~io .ingegno! 
sa• tu quanto 10 1ragl10? nè illU ne meno dr 
ciò che vale la mia entrala: se per altro io 
n on facessi il lelferato d1 corto rintl1zzando 
quel nobile ardire che irrita i potenti, e 
dissimulando la virtù ·e la scienza, per non 
ritn)i!roverarli della loro ignoranza e 'delle 
loro sceUeragini. Let terali ! ... -- Ob ! lu 
dirai, cosi dappertutto. E sia così: lascio 
il mondo com'è; ma s'io do l'essi impacciar
mene vonei o cbe gli nom ini mutassero 
modo , o che mi facessero monare il capo 
sul palco, e questo mi pare pitl facile. Nou 

insisns ; l' allro insign~ 
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che i tirannefti non si avvedeano delle bri
gbe, ma g li uomini balzali da'lrivj al trono 
hdt1nO d'uopo di faziosi cbtl poi non posso ~ 
nò con1 enere. Gonfj del presente, speus i e~ 
rati dell'a vv enire , po vet·i di Luna, di co
raggio , e d'ingegno si armano di adnlato1·i 
e <11 sa telliti, de'qualt, quantunqcte spesso 
traditi e derisi, non sanno pii1 sv1Jupparsi: 
pe1·pe tua I'Uota tl 1 servitù, di licenza, e d~ 
tirannia. Per cs se 1·e padroni e ladl'l del po
polo convi eti e prima lasc1arsi oppt·imer", 
dep redare , e con vien e leccare la spada 
gt·ondànte del tuo sangue. Cosi potrei forse 
pi'Ocacclat·mi una carica, qualche m1gliaj o 
di scudi ogni 3nov di più, r imorsi, ed m
farnia . Odi lo un'31tra volt3. Non recitBrÒ mai 
la parte del piccolo hriccone. 

Tanto e tanto so di esser·e calpestalo ; 
ma ahnen fra la turba immensa de'miei con
servi, simile a quegli inse.tti che ,ono sba
datamente schiacciati da cb i passeggia. Non 
n1i glorio come tanti altri dell'a servitù, nà 
i miei tiranni si pa sceranno del m io avvili
wento . Serbino ad altri le loro ingiul'ie e t 
l or benetìcj ; e vi son tanti che pur vi ago
gn ano ! lo fuggirò il vituperio morendo / 

· ignoto. E quando io fossi costre!lo ati u,c i· 
r e dalla mia oscurità, anzi cb e moslt'tirmi 
fortunato stromento della licenza o de llu ti
rannide , torrei d' essere vitlima illustre. 

Che se mi mancasse il p ane, e il fuoco , 
o questa cbe tu mi additi fosse l'unica sor
gente di vita,-- cessi il cielo ch' io •n su !ti 
alla necessità di tanti illiri che non po treb
bero imitarmi -- davvero, Lorenzo , io me 
l!e andrei alla patria Iii tutti, cl o ve non vi 

lO* 
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sono nè delatori, nè conquistaloJ·i, nè !et~ 
terali di corte, n è principi, dove ie ric
chev.ze non coronano il del ilio, dove il mi
se,·o non è gi ustrziato non pe1· a ltl'O se non 
percbè è misero , dov" un di o l'altro ver
ranno lutti ad abitare con me e a 'r ime,co
larsi nP.!la materia ... sotterra. 

Agg;rappandomi sul dirupo della vita, 
sieguo un lume ch ' io sco 1·go da lontano e 
che non posso raggiungere m ~ i. Anzi mi 
}Jare che s'io fossi con tutto il corpo dentro 
la fossa, e c he r imaness i sopra lena sola· 
lllenle col' capo, m i vedrei sempre quel lu
me fiammeggiare snglr occhi. O Glofla ! tu 
mi con·ì 8empre dinanzi, e CQ SÌ mi lusin
ghi a un viaggio a cui le ll)i e piàDle non 
reggonopiù. Ma dal giorno che tu più non 
s_e.i la mia sala e prima passione, il tuo ri s
plen dente fantasma comincia a spegnersi e 
a barcollare . . . cade e si risolve in un' 
mucchio d'ossa e di ceneri fra le quali io 
veggo sfaYillar tratto tratte a lcmoi languidi 
Paggi; ma hen pre~lo io pas serò- cammi
nand o sopra il tuo schll"lefro, e sorri•lendo 

· della• mia delttsa ambizìon'il. -·Quante 1wl,.. 
te vergognando Ji morire igno\O· alm~o se
colo ha accarezaate io medesim e? l e mie nn
gosce mentre mi senli•a tullo il hi,ogno, 
e il cnraggio di terminarle. Nè avT<li forse 
scpravvissuto a.Jla mia pah·ia se no·n mi 
avesse ratteouto iHoll~ timore che la pi.,lra 
pos-ta ~opra il mio c11davere non seppellis
ca ad uo tempo il mio nome . Lo confessO' 
sovente bo g111ardato con una specie di cont
pi-acem:a le miserie d'l1nlia, poichè mi pa· 
rea che -la fo1·tuna e il mio ardire &iserb~ 
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s~to a me solo il m'eJ·ito di liberarla. Io lo 
diceva jer sera al Parini . ._ . -- addio. Ecco 
il messo del banchiere che viene a pr"ndc
re questa le ttera ; <:! il fo g lio tulto pieno mi 
dice di !ìnire; ma bo a dirti ancora assai 
cose; protJ'ai'J·ò di spedirtela sino a sabato, 
e continuerò a &c t·iv ert i. Dopo tar~ t i anni di 
5Ì all'dtuosa, e leale amicizia, eccoci, ~ 
forse eternamente, di,giUnti. A tnt! non 
resta altro conforto che di piangt!re teco· 
scrivendo ti; e cosi mi libera alquanto da' 
miei pensieri, e In· mia solitudine diventa 
assa·i weno spaventosa. Sai q uant e notti io 
mi risveglio , e m'al w, e aggi ran cloini len
tamente per le ta:nze t'irl'voco co't 1iei ge
miti ! siedo e ti scrivo : e qucll~ carte sono 
tul le macchiate di pianto e piene de' miei 
pietosi delirj e de'mi o1 feroci pro')>onime n 
ti. Ma non mi dà il c·uore d'inviar·tele . Ne 
serbo t<rluna, e m o lte ne brucio . Quando 
poi il cie lo mi manda questi momenti di 
calma , io ti scrivo con quanlo più cii fer
mezza mi ~possibile per non c0ntri stal'li 
col lui o iu1111"nso dolore. N è tni slan cberò 
di scriV"erci; tb tt'altru con rodo è perduto ; 
n è tu, mio Loren1.o, ti stancherai di le~ge~ 
re queste carte cb•io senza vani t/t e se·nza
l'ossore ti bo sempre scritto ne'sommi pi~ 
te ri e ne'sommi dolori ddl'anirna mia. Ser• 
baie. Presento cbe un di ti saranno nec~s
sarie, per vivere, almeno come potrai • 
co\ Luo Jacopo. · 

Jer SCL'a ~unque io passeggiava con quel 
vecchio Yenerand o nel subbargo ori6iltale 
della cil!à solto un boschello d1 ti g li : egli 
SI sosteneva da una p arte SLllmio Llraccjo 1 
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-dall 'altra Sl!.l sUo bastone: -e talora guarcfa-
1/a gli storpj suoi pt edi e pot senza dire pa
l·ola volgevasi a me; quasi si dolesse di 
"(jllella. sua infermità , e mi ringraziasse del
la paztenza con la qual e io lo accompagna
va. S'assise sopra uno d t Cjne' sedili ed io 
con lui: il suo servo ci s tava poco disco;to. 
Il Parini è il personaggio pttt d tgnitoso, e 
più eloquente ch ' io m'abb ta mat cono,ciu
to, e d'altronde un profondo, generoso 
meditato dolore a chi non dà somma elo
quenza? mi pal"lò a lungo della sua patria: 
fremeva c per le antiche tirannido e per la 
nuova licenza. Le lettet·e proslituite : tutte 
le passioni langue nti e dege nerat e in una 
indolente 1•ilìssima corruzione , non ptù la 
sacra ospitalità, non la b~n e vole nza, non 
più l'amor figliale , .. e poi mi tesseva gli 
annali recenti e i delitlt di tanti uomicciat
t oli ch'io d egnerei di nomin are se le loro 
sce ll eraggim mostras sero il v igore d'animo 
non dir() di Sill a e di Catilina ma di quegli 
animosi masnadier i che ail"rontano il mis
tatto quantunque gli ved ano presso ìl pali
b olo •.. --Ma ladroncelli; tremanti, sac
centi ... più onesto in somma è t~c~.-

·A quelle parole io mi in Gamma va do un so
vrumano furore , e sorgeva gridando : cbe 
non si tenta? morremo? ma fru!t~rà dal 

-n-ostro sangue il vendicatore. -- Egli mi 
guardò attonito: gli occhi miei in quel 
dubbio chiarore sctDtillavano spaventosi, 
-e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò 
c on .una aria minaccevole; io taceva , ma si 
s entiva ancora un frem ito rumoreggiare cu
jl~lllenle dtJntro il mio pello. E 1·ipresi: noa 



- JI7 
!tt\l'reìllO salutè mai? ab se gli uom:ini si con• 
ducessero sempre al fianco la tìiorle, ser
vireblret'o co ai vilmente? -- Il Parini non 
apria bocca, ma stringendomi il braccio 
tl'li guBI'dava ogni ora piu fisso·. Poi mi 
li'asse come a'cceonal'ldomi perch'io tornas
si a sedermi ; e pensi tu , pro~ppe, ·che 
s'io discernessi un barlume di fibèl/tlt, cn i 
perderei od opta de lla m la ·inferma ~-n~ia· 
ja in questi vani lamenti? o' gicvine degn~ 
di nn nlq·o sècolq , se non puoi spegnere 
·quel tuo ardo•·e falale '' chè non lo vologi 
'ad all,-e pass ioni? 

Allor:\ io guardai nel passato. · .• allora 
i·o mi volgeva avidamente al, futu1·o, ma in 
errava sempl'e nel vano e le mie braccia 
tomavano deluse senza poter mai stringere 
null a e conobbi lUll.a tutta la disperazione 
del mio stato. N arra i a quel grande Italiano 
la storia delle mie passioni , e gli dipinsi 
T eresa come uno di qu e'ge nj ce le;,li i quali 
parche di sceudanu ad illuminare la stanza 
tenebrosa di questa vita. E alle mie paro~e 
e al mio pianto il vecchio pi-e-tosu più volle 
sospirò dàl cnortJ profondo. No, io gli dis
si, non veggo più che il sepolcro : bo una 
madre ten·era e benefiea ; spesso mi sembrò 
'ci i vederla calca•·e trema ndo le mie pedate 
e seguirmi fino a s·rJIDIM il monte , donde 
ìp stava per dirupanni, e mentre era q Da5i 
con lutto il corpo ahiHindonow nell'aria .•• 
e lla afferravami per la f~lda dèlle vesti. e 
mi ritrae1•a , ed io volgeodomi tlQn nel i va 
più che il suo pianto . Pure .. _ s'ell;;-'sapes
se tutti i feroci miei mali implorerebbe .., 11 1!. 
ste~sa dal cielo il termine dez;li llns iosi 
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lniei giorni. Ma l'unica Iìamma v~tale che 
·anima ancora questo trava~liato mio corpo 
è la speranza d t tentare la libertà della pa
tria. - · Egli sorrise mestamente , e poichè 
s'accorse cb e la mia ~'Voce tntìochiva ; e i 
miei sguardi si abbassavano tmmoti sul suo
lo; ricominciò : forse questo tuo furore di 
glo,ria pot-rebbe trarti a diffictli imprese, 
ma .•. · credimi, la fama degli, eroi spe tta 
un quarto alla loro audacia; due quarti alla 
'Sorte, e l'altt·o quar-to ai loro delitti . Ma se 
ti reputi bastevoln)ente fortunato e cmdele 
per aspirare a questa gloria, pensi tu .c'he i 
te•npi te ne porgono i mezzi ·? i gemitì di 
tutte le età, e questo gioi'\O della nostra pa· 
tria non ti hanno per a neo i 11segnato cb e 
non si dee aspeltat•e libertà dallo straniero? 
cbtunque s' intrica nelle facende di un pae-
5e conquistalo non ritrae cbe il pubbli<;g 
danno, e la propria infamia . Quando e do
-ve ri e diritti stanno sulla punta dt:lla spa
da, il forte sct·ive le leggi col sangue e p re-

. tende il sacrilicio della virtù , E allora? 
av rai tu la fam<t e il valore di Annibale che 
profugo cercava nell'universo un nemico al 
}'o polo Rotnano?-- N è ti sa rà dato di esse
l'e gius to impunemente. Un giovine dritto 
e bollente di cuore, mu povero di ricchez
ze, ed incauto d'ingegno come sei tu, sarà 
sempre o l'ordigno del làzioso , o la vittima 
del potente. 'E dove tu nelle pubbliche co
se possa preservartì incoutaminato dalla co
mune bruttura, oh ! tu sat'ai akamente lau
dato, ma spento pvscia dal pugnale nottur
:no della calunnia; la tua prigione sarà a~
bandonata da'tuoi amici, e Il tuo sepolcro 
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degnato appena eli nn secreto so.spiro . .:. 
Ma pon i<~mn che tu supera!Hlo e la prepo
ten r.a degli st ranieri , é 'là r'u a lign ità deltuoi 
conc rttadlnl , e la co,·ruzio·ne d'e' tempi, po
tess i as pinue al tuo intento ... di' ? s j)ar
g e rai tnU o il san~ue col qual" convìen e nu
t rir" una nascente re pubblica '!· arderai le. 
lu e c11se cou le fucit.lella guena civil-e? llni
r a i col terrore i parti ti ? spegnerai con la 
worte le opinioni ? adeguerai con le stragi 
le fortun e'? ma se IO. cittJi tJ·a via vediti ese
crato d ag li uni come ue magogo, dagli altri 
com e tiranno. Gli aUJori d e lla molitudine 
sono brev i ed infausti: giudica, più che 
dall 'in te n to ; dalla fortuna; chiama virtlÌ il 
delitto util e , e sce!le,·aggine l'onestà che 
le pare dan nosa, e per avere'ì su._o i plausi 
convien e o a tte rrirla, o in gras~arla, e in
ganna rla sem pre. E ciò sia. Potrai tu allora 
inorgoglito <.la! la s te rminata fortuna repri
Jn ere in te la passione dd supremo pote re 
d1e ti sarà fomentata e dal sentimento d ella 
t ua s uperi o r·ità , e dalla conoscenza del co
mune avviliwento? l mol.'tali sono natmal~ 
men te sch iav i, naturalm ente tiranni, natu
ralmente ciechi. Int ento tualloraapuntella~ 
re il tuo tro.uo, di filosofo saresti fatto tiran
no , e per pochi anni ili possanl!a e di tre• 
mor·e avres ti perduta la tua pace , e conft~
so il tuo nome fra la immens a turba d ei 
d es poti. -- Ti avan?.a ancora un seggio. fra 
i capitani il quale si affer ra per mezzo di Utl 

ardi re fe roce, di un'avidità che rapisce per• 
P.~o fondere , e s pesso di u na vii là, per cu i. 
ti l la mbe la mano cbe t'ai ta a sa lire. Ma ..• 
o Jìg li u.olo ! 1\uuanità ~er4e ai nas~llre dj 
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un conquistatore e non ba. per co nfol'to SI? 
non la speme di sorridere su la sua bara. 

Taoque; ed io. do,p.o uu lunghissill)o si
leqzio. esçlamai: o Co ce o Nerva! tu. alme
DQ sa pev i m,orire in.contamit)ato. * -·Il l•ec
~::hio tl;li gua-rdò ... se tu n è-spet•i , n è terni 
fuoJ·i .di ques to mondo ... ·-e mi ·slri.ngeva. 
la mano --ma io . . , A lzò gli occhi al cie
lo, ., ,quella severa s1.1a lisonotu.ÌI!, si r'!d
dolciva ç!,.i un soave confocto come s'ei. 
lassù contemplasse tutte le sue sp.el'an
ze . -· Intesi un calpestio che s'a_vanzav~ 
verso di noi. , e ·l'oi travidi gente frd i. 
ti gli ; ci t"izzamtuo, ed io l'accom.pagn a~ 
.-sino alle su e stanze. 

Ah s'io non mi sentissi oooai.spenlo quel: 
fnoco cel~ste clae nel caro tempo della ti·es
ca tpia ·gioventù spargeva raggi su tutte l !:!· 
çose che m,i s ta van-o into rt~o, u1entre ora 
l'Q'brancolaòdo in una vota oscnl'ità ! s'io. 

* Q'<;es ta esclama;: ione dell' Ortis- dee mira
r.e a quel !fasso di 'l;acito -- ~ . Coceo Nerpa, 
arsiduo col prinàpe , in 111/1!1- .umqna e d,iPi
na ragione dottissimo 1 jiorido di fortuna B 

t;li ila., si pose in cuor di rnurire. T-i/Jerio il-
~ppe ; Yàts.tò int!lrrogandoio , pngandulo ,_, 

sino a canfessam che gli sarehJe di rim!'r•o 
e· dt' tnac.chia s~ il Si•O .. fa.migliarissimo arr~ic.o 

fuggisse sen;:a ragioni !a vita. N~r~a sdeg~;ò 
il dzscorso, anzi s,astenne a•ogni alimento. 

· Chi sapea la sua m~nle, dicepa, çh'ei. pÌI'* · 
dappresso veggendo i ma/i della r•pu/Jblica 3 

per ira e sospetto Polle , _ ftnchè era illibato e 
non cimentato , onestamente .finire •. p. (l1ut~--: 
[i- YL 2,6. L,';Eqi!ore.. ' ' · 



ur 
flotessi àvere un tetto ove dormire sicuro ,;. 
se non mi fo se c6ntcso di J'inselvartni fra,' 
le ombre del mio romilorio : se un amore' 
disperato_che la mia ragione comballe.sem
p••e, e che non può V!DCere mai ... questo 
amore ch'io celo a me stesso, ma che riar
de ogni giorno e che è ornai fatto oni)ÌpQ
tente, immortale. , • abi ! la nalma ci ha 
dotati di questa passione ch e è indomabile. 
in noi forse pit'• de_l ~ ' istinlo fa~a1le 4ella vi
ta ... se 10 potess1m sot11ma uppe lrare un 
anno solo di calma, il tuo pQvero amico 
VOI'I'ehbe sciogliere ancot·_a " up v,otQ e poi 
morire. lo odo la ruia pat1•ia ljhe.grida: ·
SCRIVI CIÒ CHE VED11STI. l\1,àJ'ì,IlERÒ LA 

M IA VOCE DALLE ROVINE, E . TIDETT~RÙ 
LA 1\IIA S'l'Ol\IA . P!ANGEij.ANNO I SEp(!L~ 

SU LA 1\IIA SOLITU!HNE ;· E LE GEN'XX s'Ali!~ 
:MAES'I'l\ERANNO NELLE MIE DISAVVEN'J;U· 

l\ E. l L TEMPO ABBAT'):E IL FQf'lTE : E I D;E

LITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SAN• 

GUE. -·E tu lo sai ., Lore_n_zo ; . avrei il co
raggio di scrivere, ma ~'·ing~gno' \èa m o
l'endo con le mie forze , e vedo che fra 
pochi mesi io av!'Ò fornito , 'questo mio 
angoscioso 'pellegri naggi,o. .. , . 

Ma voi pochi sublimi animi" cqe sol1tarj 
o perseguitati su le an liebe sciag ure della 
nostra patria fremente, se i cieli vi conten.:
gono di Iella•· eon la f01·za, pe1·cbè almeno 
non raccontate alla poste1•ità i nostri mali? 
.Al~ate la voce in nome di tutti, e dite al 
inondo, che siamo sfortunati , !Da nè cieo, 
chi nè vi li ; che non ci manca il coraggio 
u~a la possanza. -- Se avete le braccia in 
catene , perchè inceppate da voi stessi ao.:t 

. II 
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che il vostro intelletto di cui n è i tiranni 
n è i a fortuna, arbitri cl ' ogni cosa; po sso no 
essere arbitri no ai? Scrivete. Persegui tate 
con la verità•i vostri persecutori. E poicbè 
non potete opprionerli , mentre vtvono, 
co'pugn~li , opprimeteli almeno con l'ob
hro bt·io peo• tuili i seco li 'fut·mi. Se ad a !cu
llò di voi è rapi ta !al patria, la lrancjui llt là, 
e le sostanze; ~e n i uno osa di ventre mari
to; se tutti paventano o l dolce nome di pa• 
dré pet• noH procrea re nell 'est lto e nel do
lore nbovi· schia vi e nuovi infelici, perchè 
mai accat•ez?.ate cosi vi lmente la vita Jgnu
cla di tutti i ptaceri? pe t·cbè non la consa
crate all' un'i co fantasma cb'è duce degli uo
mini geneo·osi, la gloria? Giudicbare te i 
vostri contemporanei, e la vo8 tra sentenza 
i-llumin et·à le genti av venire. L'umana: vilt à 
vi mostri tèn·ori e pet·icoli ; ma .vo i ~iete 
fo rse ìtum urtali? fra l'avvili111ento dell e 
carceri e cl e's upplizj v' inn alzerete sopra il 
potente, e il suo ftll'o t•c contro di voi ac
srescerà i i suo vi~uperio e la vos tra fama. 

Mi lano, 6 febbrajo 1799• 
DIR'!G GI le tu e le ttere a Nizza di Proven

za perch'io domani parto ve rso Francia; e 
chi sa? foi ·e assai più lontano .• .• certo 
die in Fran~ia non mi s tarò lun gamente. 
Non rammaricarti , o Lorenzo , di ciò ; e 
conso la quanto tu puo~ la povera mia ma
d re. Tn d irai forse che dol'!'ei fu ggire pri
ma m.e stesso , e che se non v' ha luogo 
dov'io · trovi stanza, sarebbe, ornai tempo 
ch'io quie1assi. E' vero , non trovo stan
~" ; ma qnì peggio che altrove. La stagio
Jle., la:n e bbia perpetua 1 quest'aria morta, 
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terle fìsonothie ••• e pGi --forse m'lo •an• 
no-- ma panni di trovar poco cuore~ nè 
posso incolparli; tutto si acqLIISia ; ma l<t 
compa>sione e la generosità, e molto ptÌl 
certa delicatezza d1 animo nascono ~t·tnpre 
con 1\.oi; e non le cerca se non clti le 'en
te. In somma domani. E IDI si è litta io fan
tasia tale necessità di ·partire che queste 
ore d'mdugio mi pajono aani di carcere. 

Mal ·ilugurato ! percbè mai tuili ' tuoi 
sensi S I n sen tono ~o l tanto nel do·lore, si
wili a quelle membra scorticate che al l'a li 
to più blando dell'arta si ritirano? godit1 il 
mot1do com'è, e tu vivrai p1ù ripo••to e 
meu pazzo. Ma se a chi mi d~clama sdf.tti 
sermoni io d1cessi : quando !t salta la feb
bre, fa che jl polso ti batta p•Ù l·eo to; e 
$arai sano; non avrebbe egl• rag11>ne di 
credermi farneticante di peggior febbre? 
c~rne dunque pos~';ò dar legg• al mio sau
gue.che fluttua •·apidissimo '! . .• e yuando 
urla nel cuore io sento che vi si ammassa 
bollendo, e poi sgorga impetuosamente; 
e spesso all' improvvi,o e talora fra tl sonno 
pa.r cbe vogli a spaccarrn1si ,( petto. -- O 
Ulissi ! ecco~ni ad ubbidn·e alla vostra sa
viezza a pallt ch'io quando vi veggo dissi
mulatori, agghiacciali, mcapac• d, soccor
rere la povertà sen>:a insultarla , e .t i di fen· 
.,.,lere il debole dalla ingiustizia , quando vi 
veggo per isfama•·e 'le v~;>stre pld>ee pas
sionct:lle prostrati appiè del pulen te che
odiate e che VI disprezza , allora 10 po•sa 
trasfondere in voi una sl•lla d i questa mia 
fervida b~le che pure armò spesso h nl!a 
voce e il mio braccio contro. la prepoteliza,. 
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'l:he non mi lascia mai gli -occhi asciutti n è· 
'Chiusa la mano' alla vista della mt serìa-, e 
che mi salverà sempre dalla· bassezza. Voi 
vi credete saggi, e il mondo vi predica one
sti ... ma toglietevi la paura ... non vi af
fannate dunque; le parti sono pal'l: Dio vi 
preservi dalle mie pazzie, ed io lo prego 
con tulla l'espansione dell'anima perchè rni 
prese1·vi dalla vostra sapiezza. --E s'io scor
go costoro anche quando passano senza 
vedermi, io corro subitaruenLe a cercare 
xifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispe"" 
ti amorosamente le mie pa.;sioo i , quan
tunque tu abbia sovente veduto <JUeslo leo
ne ammansa.t·si alla sola lua voce.lVIa ora! ..• 
tu il vedi': ogni consiglio e ogni ragione è 
funesta per me. Guai s'io non ubbidissi al 
mio cu ore ! ... la ragione? -- è come il 
vento ; ammorza le faci, ed acima gli ia
ceodj. Addio frattanto. 

ore Io della mattina. 
RIPENSO ••• e sarà meglio che t11 non 

mi sct·iva fincbè tu non abbia mie Ielle
re . Prendo il camm ino delle alpi li guri 
per evitare i ghiacci del Moucenis: sai 
quanto micidiale m'è il freddo. 

ore r. 
Nuovo inciampo: hanno V passare an

cora due giomi prima ch'io m'abbia il pas
saporto. C,onsegnerò qtlesta lettera nel 
punto ch'io saTè per montare io calesso. 

8 febbrajo, ore I e Ulezza. 
Ecconrr con le lagrime su le tue lettere. 

Riordinando le mie carte mi sono venuti 
sott'occhio questi pochi versi che tu mi 
llCl" Ì vesti solto un~ leuera di mia wad1·e dqe: 



I25 
giorni irrta.nzi ch'io ;~hhnnrlonassi i .niei 
colli . --• t ' accoul p~)! U .t nu IPt ll i m 'e ' pc n~ 
sier! , •. tn io Jac~· p o t"a c L O Ln pa ~u a no i 
wie1 vd1 , e la Wl~ <HllJ(· ·:;;·~ c b~ VlVt'à 

ete rna >er te. lo sarò '"mpre d l uo anll
co C il tUO fratello u'a 1r10re; C ,\ivJd e i"Ò 
teco atChe l' a n t m a 101a • 

Sai h ch' io vo r ipete ndo q <~e<,t•• pa rol e e 
mi seno sì tiet·amen le pe•·<:o '"> che so no 
in procinto di venire a ge tl ar m1 11 a l coli.:J e 
a spira e fra le tue braccia? A ddio, adJ1o. 
To men. 

o re 3. 
SONC andato a dire addio al i'"r"'i. -

Addio . mi disse, o giovine s lo J·Iuno lo . 
Tu potera i da per lnllo e •empre con te 
le tue ge nerose passioni a cui no n f.1t1lra i 
soddiskre giammai. Tu sarai semr. r~ Jnl e
lice. l< non pos so consolarti co' mte i co n
siglj, perchè neppm gio vano alle moe 
svenLU·e de1·ivanti dal rnedesuno fu11 c• ! l 
freddodel l'e tà ha intorpid ite ' " mie m e m 
bra, ua il mio c uo1·e ... arde a ncora. Il 
solo cmforto cb rl po'sso darti è la m •a pie
là . •. ~ tu la porti lnha con te. Frap1>o
co io .ron viv1·6 pitl.: ma se le tui e c,•ne-
1' 1 se1·ba·an no alcun se ot11n enlo •.. se I J'O

verai q.Ja lcb e sollievo querelancloti su la 
. mia se~oltu\·a, vieni ... -- io prorupp • 111 

dirott~>simo pia n lo, e lo la,_ciai : ~d e.; li" 
u sci s~gu e ndomi co n gli occhi m eu tr' .• , 
fn?,gi,·a per quel lunghissimo cor rJ(I t;l·e, 
e H!lesi cb'egl1 tuttavia mi dicev ~< :< tt 

voce pi angente •.• addio. 
ore- q dell ~ · r 

'.fl!TTO è in punto. t cavalli "" l ~· · 1 · -
11* 
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~nati per la mez7.3notte. Io vatb a cori· 

· carmi cosi vesllto sino a che gungano : 
mi sento sì stracco ! 

Addio frallanto; addio,Lorenzt. Io scri
vo il tuo nome e ti saluto con ~nerezza 
e con certa superstizione ch'io no1 ho pl"O· 
vato mai. Ci rivedremo; •.. se dcvessi ! ..• 
morrei sen~~;a vederti e senza rin;raziarti 
per sempre? a te mia Teresa ..• ! odi lo, 
-t'amo. Ma poicbè il mio infelicissioo amo
re costerebbe la tua pai:e ~d il piano della 
tua famig lia, io fnggo sen~a saP're dove 
mi strasc.inerà il mio destino! ... l'alpi e 
l'oceano e un mondo intero , s'l possi
bile, ci divida. 

Genova, II felbrajo. 
Ecco il sole più beUo ! Tutte l• mie fi

bre sono io un lt·emito soave p•rchè ri
sentono la giocondità di questo celo rag
giante e salubre. Sono pure corlento di 
essere partito ! proseguirò fra po1be ore ; 
non so ancora dit·ti dove mi feraerò ,pè 
so .quando finirà il mio viaggio · ma per 
i! r6 sal'ò in 'Jlolone. 

Dalla Pietra, r5 fe!btajo. 
STRADE alpestri, montagne ' orride diru

pate, lutto il rigore del tempo , tutta la 
sl~nche.zza e i fastidi del viaggic, e poi? 

Nuovi !OI'menti e uuovi tormentati. ~ 
Scrivo da un paesetto appiè delle alpi 

m;;~rittime. E mi fu l'orza di sosta1e perchè 
l.a posta è seu?.a cavalcature; nè se quando 
potrò partire. Eccomi dunque sempre con 
te,~ sempre èon nuove afflizioni: sop.o de· 

"' D~ezzt(l. 

~-- - ~ 

. ' 
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stinato a non muov ere passo senza incon
h·are n el mio ca mmino il dolore. -- In q_lle• 
sti due giorni io usci va verso mezzodì un 
1niglio forse !un gi dall'abitH io , pas seggian
do in certi olivetti c l11 stanno verso la 
spia~gia d e l m are : io vado a con solarmi a' 
ragg • de l sole 1 e a bere di qucll'aere viva
ce; quantunque an cb e in gues to tepido cli
ma il vcrno di quest'anno è cle mente me
no assai de ll' usato. E là mi pensava di esse
re solo, o alm e no sconosciuto a tulli gue' 
'l'ive nli cbe pa isavano: m a appena mi ri
duss i a casa, Michele il CJ.Uale venne ad ac
cendermi il fuoco mi andava raccontando, 
che un certo uomo quasi u1endico cap llalo 
poc'apzi in ques ta balorçla o s teria g li ch iese 
s'io era un giovine che avea già leo1po s tu
dlat.o in Padova; non gli sapea dire il no
w e; ma p_orge~a assai co~trassegni e di me 
e d t qae ' lemp l , e nommava te p11re .•• 
D avvero, seguì a dire Michele, io mi tro
yava imbrogli a to ; gl·i; risposi nono stant e 
cb'ei s'apponeva: pru:lava venezi an o ; ed è 
pure la dolce cosa ìltrovare io queste soli
tudini un compatriota . E pai· .. . è cosi 
s t ra11ciato! in sornmà io· gli promi si ... forse 
può dispiacere al iigno:·e •. . ma 1ui ba fat
to tanta compassione ch'io gli p rom isi di 
farlo vttnire ; a a:.~i sta cquì fuo ri.-- E ve nga, 
io dis si a Michele ; ed aspettando mi sen
t iva tulla ra perso n a in ondata d;uoa subi
tanea tristezza. li ragazzo r ientrò c on un' 
uomo atto , maeil eJ.lte; parea giovine e be l
lo , ma i l suo v o l tv era con traffallo da lle 
rugb e de \ <k> l o~e . Fratello l io era imeelli c
çta lo e al fuoç·o; s.la~a gittato oziosaweut~ 
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n ella ~ee;giola vicina il mio larghissimo frr-> 
ha o·ro; l'oste andava su e giù allestendomi 
il desin·are .. . e quell'infelice! era appena 
in farselto di tel<t ed intirizzova solo <1 

.gnard arlo . ForRe le • .i a mesl·a accoglienza e 
i l meschino suo stato l'hanno disanimalo 
da prima; ma poi da poche mie pao·ole s'ac
cor e che il llW J acopo non è nato per di
ìHmi nìao·e gl'infelici, e s'assise co n me a ri
sca ldarsi, narrandomi qu est'ultimo lag ri
mevole anno della sua vita. Mi di sse: io 
conobbi famigliarmente uno scolare che 
'era di e not te a Padova con vdi -- e ti no
minò: --quanto te mpo è ormai ch'io non 
ne odo novella! ma spero cl>e la fol'lnna 
non gli sarà cosi iniqna . lo studiavu allo
r a ... Non ti dio·ò, ._!_n io Loren7.o, cbi egli 
è. [)evo io ratlristarti con 1~ sventure di un 
uomo ch e era un giorno felice , e ch e ttt 
forse am i al'lcora? è t roppo anche se la 
sorlè ti ba destinato ad aifloggerti sem
pre per me. 

Ei po·osegltÌva. Oggi venendo da Alb~n
g'l, prima di arrivare n el paese v'bo scon
trate lun go la marina , Voi no n vi sit'le 
accor to ·ch'io mi voltava spesso a con~i
derarvi , e mi parea di avervi ravvisato; 
ma non conoscendov·i che di vista, e g1! 
e ssendo scor;i quattro anni' so spettava 
di sbagliare. li vosto·o seno me ne accertiJ. 

Lo :·ingo·aziai percb'ej fosse vennto a Vli'
oerorii, gli parlai di te ; e voi mi siete an

_cbe più grato; gli dissi, percbb m'avete 
recato il nowe di Lorenzo. -- Non \i r i-

. P e terò il suo doloroso racconto. Emigrò 
per l;~ pace eli C;unpo-Fonuio , e $'at-ruo~ 
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ò 1 e n en te ne artJg 1er1a \Sa pma. Que-
relando si un gio rno delle fatich e' e dd le. 
angaflt) cbe gli parea di sopportare ' gli 
Ji1 da un suo a.mico proferito un impiego . 
Abbandonò la m ili zia. Ma l'amico, l'i n•
piego ,.. e il let to gli manca(ono. Tapin ò 
pe•· J'ttalia , e s' imbarcò a I.1vòrno ... 

Ma men tr'<:g li parlava io udiva nella ca
mera contigua un ramrnarichio di ba.UJbi
no e un sommesso lamen to; e m'avvidi 
ch'egli andavasi soffermando ed asco ltava 
con certa ansietà, e qnundo quel ram
tnat"ich•o taceva e i ripighava ... Fo~se, 
gli diss'io saranno passagg•eri giunti pur 
ora. -- No, mi ris pose; è la mia ligliuo
letta di tredici mesi che piange. 

E seguì a nal'l'armi ch'ei mentre era Te
nente s'ammogliò a una fanciulla di po
vero stato , e che le perpetue marcie a 
cui la giovinetta noo potea reggere, e 
lo scarso sti-pendio lo stimolarono anco1: 
più a confidar" in colui che poi lo tradi.· 
Da Li11orno navigò a Mat·si l-l lia . . . cos ì. 
alla ventura : e si sh'a.scinò per tutta Pro
venza , e poi n el Deltìnalo cercando d'in
segnare l'Italiano, senza mai trovare nè 
lavoro n è pane ; ed ora torn ava d' Avigno
ne a Milano . Lo mi r·•vo lgo addietro, con
tinuò , e !$.nardo 1l tempo passato, e non 
so come sta passalo per me . Senza <la
naro , seguito sempre da una moglie este
nuata, con i pied1 laceri, cou le braccia 
spossate dal continuo P"so di un a crea
tura ionocenle cbe domanda alimento all' 
esausto pe tto di sua madre ., e che strazia 
colle sue s trida li:! viscere degli slortunali 
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tùoi genitori , mentre neppure possiamo 
acq uetarla con la ragione delle nostre dis
grazie. Quante giornale ars1, quante notti 
assiderati abbiamo dormilo nelle stalle fra 
i giumenti: o come le bestie nelle ca1•erne! 
cacciato di cillà in città da lutti i go\•emi , 
perchè la mia indigenza mi serrava la pol·
ta de'magistrali , o non , mi ,CmlCedeva di' 
dar conto di me; e chi nii conoscea o 11011 
volle più conoscel'lni , o mi V{)ltò le spal
le. --E si, gli di~s'io., so che a Md ano e 
altrove molti de'nostri concittadini em,gra
ti sono tenut i liberali·· DulHJUe, s 0 ~g11m· 
se, la mia fiera IÌll'tuntt li ha 1àtti <:J' I) ddi 
solo per me . A n che le l""'sone d1 oi!ÌUlo 
èuore si stanc;mo di t(ue del bep<J ; sono 
tanti i-tapini io non lo so .•• ma il tale . .• 
il tale .•. (e i nomi di ques.ti ~mini ch'io 
scopriva cos1. ipocriti mi erano , [,urem:o ~ 
tante coltellate nel cuore l chi mi ha fatto 
aspettare assai volte vanamente alla sna 
porta; cbi dopo svi,cerale promesse m1 lit' 
camminare molte miglia sino al suo casino 
di diporto per farmi la limosina d1 poche 
lire ; il più umano mi gittò un lozzo di pa
ne senza vole1·mi vedere ; e •l più magnitì
co mi fece così sdruscito passare fra 1111 

corteggio di famigli :l d1 convitati, e dopo 
d'avermi rammemorala la scaduta prospe
rità della mia famiglia, e inculcatomi lo stu~ 
dio e la prohità, mi disse amichevolmen
te di ritornare domattina per tempo . Tor
nato , trovai nell'anticamera tre servidori 
uno de'quali mi disse cbe il padrone dor
miva, e mi pose nelle mani due scud1 ed 
una camiccia. Ah signore ! nou so se voi 
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siete ricco .•• ma irvos:ro volto, e quei 
sosptri mi dicono cbe vot siete sventurato 
e pie! oso. Crede! emi; io vtà i per prova cb~ 
il clanltt·o fa parere benetico anche l' usura
jb , e che l'uomo splen,lido di rado si de
gna di locare il suo benelìcio fi·a i cenci.·
lo taceva , ed' eglt alzaodo5i per lasctarmi 1 
riprese l libri m'inse~;navano ad amar·e gli 
uomrnr e la vrriLt; ma t ltbri , gli uomjni, e 
la vi1·tù mr banno tradi to. Ho dotta la te
sta, sdegnato rl cuore, e le IJraccia inette 
ad ogni utile tòestoeo·e . •Se mio padre udis
se dalla te rr~ ove sta seppe l loto con che ge
m·:ra gt·ave t o lo accu5o di . non avere fatto i 
suot conque iìgliuoli legnajuolt o sartoJ•t l 
Pe1· la tilt,era vanttà di serbare la nobiltà 
s~n za• Ja fortttna ha sprecato pet· noi tutto 
~\>i! l poco che egli avca, · nelle universi tà 
e nel bel mondo. E not frattanto? ... Non 
ho mai sapltlo che si abbia fatto la fo.rtuna 
degli altri miei tì·atelli. Sct·issi molte .let te
l'e; ma non vidi. risposta: o sono miseri 
~ sono snaturati. M.a per me ..• ecco, il 
frutto- delle ambiziose sper~oze del padre 
mio . Quante voLte io sono forzato o dalla 
nol!e, o da l freddo, o dalla tiune a ri
covrai·mi io una ostet·ia ; ma entrandovi 
JJon so come paghet·ò la mattina immi
nente. Seo?.a sc.nrpe, seuza vestiti ..• 
Ah copriti ! gli doss'io: rrzzandomi, e 
lo coprii del mio taban·o. E M icbele, 
che venuto già in camera per qualche 
f:1cenda vi s'era fermato poco disco~lo 
e~scoltando, si avvicinò asctugandosi gli 
<>cebi col ro,,escio della mano, e gli aggou
&tava in dosso quel tai!l_arro, !n.t con ua _ 

\ 
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_éerto rispetto come s'ei temesse. d'insultare. 
a lla bassa fortuna di quella persona cosi 
ben nata . 

O Mi·chele ! io mi ricordo che tu potevi 
vivere libero sino dal di che tuo fratello 
maggiore aviando una bottegbel!a ti cbia- ' 
mò seco, eppure ~ceglies ti di 11imanere con 
me, benchè servo: 10 noto l'amo ro so ri
spetto per cui tu dissitnuli gl'impeli miei 
fantastici, e taci ancbt: le tue ragi oni ne' 
momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo 
con quanta illaTitio te la passi fra le noje 
<Iella 1ma solit~1d'one; e vedo la fede col) 
ebe sostieni i travagli di que.çto mio pelle
grinaggio. Spes~o col tuo giovia le sembian
te mi rassereni ; ma ']O a n do io tacéio le in-

.:.\tere giornate, vinto dal m~o nerissimo 
amore, tu reprimi la gioja del tuo cuore 
contento per non farmi ~ccol'gtl re del n1io 
stato ... Pure ... questo allo gen tile verso 
(_)Uel.J.isgraziato ha colmala la mia rirono
scenza per te. Tu se'il lì<S liuolo della mia 
nutrice, lo se'aJJ.evalo n ella mia casa, nè 
io t'abbandonerò· mai . Ma io t'amo aucor 
più poichè mi avvedo cb e il tuo sta to servi
le avrebbe forse inclmita la bella tua indo
le, se non ti fo sse stata coltivata dall a mi~ 
tenel'a madre, da quella donna cbe con 
l'animo suo d1licato, e co'soavi suoi moui 
fa cortese e amoroso lutto quello che vi- . 
ve con lei. l 

Quando fui solo diedi a Michele quel 
più cbe ho potuto , ed egli , mentre io <le
sinava; lo 1·ecò a quel derelitto ! Appe
na mi sono ri3parmialo tanto da giungere 
il. .Niz~a dove negozierò le camb1ali cu' io 
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11 e'bancbi di Gen.etva mi ·feci spedir;e per 
'l'o ione e Marsigl ia. -- S.tamattioa qua~Clo. 
e .. Ji prima di andarse11e è venutò con la. 
s~a moglie e C0fl la sua creatu ra pe1· ringra
ziar'lll l , éd io vedeva con quanto ogiu'bil o 
mi rep licava; senza di voi ie sarei oggi an
da to cer·c:audo il primo ospita le . . . io non 
ho av uto animo di rÌ·Spondergli ; ma il 11ni o 
t:uore g li dic eva ': ora tu bai come viver e
p er· quattro mesi .. . per sei . .• e poi ? la 
bugiarda speranza ti guid a in tan to per Jl;la-

110, c l'ame no viale dove t' i.,noltri llJ e t te 
forse a un sen liere più d isns tt·osa. Tn cer
cavi il pruno ospit ale . .. e t'era forse poco 
disco s to l'as ilo dçlla foss.a. Ma ques to mio. 
po co soccorso , nè la sorte mi concede dl 
ajutal'ti d av vero, ti ridarà più vigore ond e 
so ste ne re di nuovo e ' per. più tempo que' 
mali.cbe già t' avea no quasi consu nto e li
bera to per semp re. Goditi intanto del pre
sente .. . ma quanti disastri bai pur dov u
to soppontare perchè qn esto tuo s tat o, che 
a molli pure sarebhe a fl'an n.oso, a te paja 
si !r oto 1 Ab se tu n on fossi padre e m arito 
io ti darei forse un consiglio .. , -- e senza 
dirg li paro la l'bo abbracciato, e u1entre 
partivano, io li gua rdava s tre tto da un 
crepacuore morta le. 

* J er sera spog liandomi io pen sava : pe1:· 
cbè mai quell'uomo emigrò da lla sua pa-

* Qu.esto squarcio òem;hè si trovi se11.za data , 
in diverso jòglio, e per caso fuori della s"rie di 
tulle le lettere , nond1meng dal contesto appctri
sce scritto dallo stesso paese il dì dopo in (Tg
giun ta al/a lettera presmte . L'Edit ore. 
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tria? perchè slamrùoglib? pt>rchè lascio un 
Ìn'lpiego sicuro ?. e tutta la slo•·ia di lui mi 
pareva il roma trzo di"uo pazzo; ed io sillo
gizzava cercando ciò ch'egli per non stra
sci n arsi dietro tutte quelle sventu1·e . avJ•eb
he potuto fare, o non fare. Ma siccome ho 
più volte udito iofrnttuosamente ripetere 
siffàtti perohè, ed bo veduto ch e tultt fanno 
da medici nell e altrui malattie ... io sono 
andato a dot•mire borbottando : o mortali 
che giudica le inconsiderato tutto quello 
cbe non è prospe•·o, mettetevi una mano 
su l petto e poi confessate ••• siete più s~
vj o più fol'lunati? 

Q,· credi tu vero tutto ciò cb'ei narrava? 
-- io? .•. c1·edo ch'egli era mezzo nudo ed 
ÌQ. vestito : bo veduto una moglie languen-
1e; ho udite le strida di una bambina. Mio 
Lorenzo, si vanno pure cercando con la 
Janlema ognora nuove ragioni coniJ'a il 
pover·o perchè si senlt;l nella coscienza il 
dit·itto che la natura gli ba date sulle so
stanze del ricco.-- Eh l le sciagui·e non de
rivarono per lo pit\ che da 'v izj; e in costui 
forse derivarono da un de litto ... Forse? 
pet me non lo so, nè lo indago. Io giudi9 
ce condannerei tutti i delinquenti, ma io 
uomo! .•. ah ! penso al ribrezzo cbe costa 
il so l·o pensiero del delitto; alla fame e alle 
pass ioni cbe strascinano a consumarlo; 
agli spasimi perpetui; al rimorso con cui 
ai lllangia il fi·utto insanguinato della col
pa ; alle carceri cbc il reo si mira sempre 
sp a lancate per seppellirlo! .•• e s'egli poi 
sc" mpando dalla gmstizia ne paga il lì o col 
disen"re e con l'indigenza, dovr9 io ali-
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bandonarlo alla disperazione ed a. ·nuovi 
nelitli '? è eg li so lo colpevole? la ca lunnia, 
il tradi men to d e:: l secreto , la seduzione, l.t 
mahgnità , la nera 10gratitudine, sono de
litti pn't atroci, ma sono eglino neppur mi
nacciati ? e chi dal delitto ba tratti campi 
ed onore ! --O leg isla•tori , o giudici , pu
nite: ma pwna agg ira tevi meco ne' tu gur j 
della plebe e neisobborgbi •di tu tte lt: capi~ 
ta.l i , c vedre te og n i giorno un quarto de lla 
popolaziO ne cbe' sveg l•andosi sulla pagli111 
non sa comt:l, ,;udd •sl"art: all e supreme ne
ce::ssi tà della vi ta. Co no sco cbe .n on si pu() 
cangidre la società, e l'inedia , le colpe, e 
i supplizi so no anch'essi elemt:nti d ~ ll'or
diu e e de lla prosperi tà universa le; pe::rò si 
c~ed e che il mondo non può sussi stere sen~ 
za legislatori, e senza glllclici; ed. io lo cre
do p o icb è tulli lo credono. Ma io ! non sa
rò nè legis latore nè g•ud ice m ai. ln ques ti! 
g•·an vallo dove l' um ana spec1e ,nasce, vi
l'C , wuore, si riproduce , s'alfduna, e poi 
torna a worire senza sape r come n è perchè, 
io non J &st ioguo che for tunati , e sfortuna
ti. E se incon tro un infelice, coq-1p iango la 
nostra sorte e verso qoan,Lo balsamo posso 
su le p iaghe de ll 'uutuo : ·ma lascio i suoi 
llle1·iti e le sue col pe su la bilancia di Oio . 

V entim iglia , 19 ~ ,20 febbrajo. 
Tu sei di spt:ra tamente infdice ; tu vivi 

fra le agonie della morte e non bai la sua 
tranquillità , ma tu dei solfr irl e per gli al
l•·i. -- Cosi la lìloso lia dom anJa agl i no mi
ni un eroismo da cui la natu ra r•fu gge. Chi 
odia la propria vita può amare il minimo 
bene ch 'egli è incerto di recare alla società, 
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··e sacrificare a ques ta 'lusÌnga molti anni dì 
pianto? e come poleà s ~e rare per gli al'tri 
co lui, che non ha desiderj n è speranze per 
sò, ·e che abbandonato da tull·o; abbando
na se slesso ? Non sei misero lu solo .. . -
pnr lroppo ! ma questa co·nso lazion e non è 
anzi a1·gomento deJ•Ja invidia secJ·ela che 
ogni uomo cova\ Jell'al lrui prosperi là? La 
miseria deg li a ltri uon i scema la 1i:1ia. Chi è 
tanto generoso da addossarsi. le mie i11fer
miLà, -e chi , anche ·vo·lendo, il pot-rebbe? 
avrebbe to1·se p1ù coraggio da comp·ortar
le ; :ua cos'è il coraggio volo d i forza ?Non 

-· è vi le que ll'm!l mo cbe è Ll·a'\"olto dal corso 
irresis tibile di una fiumana, bensì chi ba le 
forze e non le adopera. Ora do9'è i-l sapien
te che possa costituirsi giudice delle nostre 
intiU:e fo1:;,e? .•. chi può ·d ~re norma agli 
~Ife t ti dell e passioni n·elfe Varie 1eUlpre de
gli uomiui e dell e incalcolabìli circostanze 
onde decide.re qt~esti ·è un l'i·! e percbè sog
giace, quègli che sopporta è un eroe? •.• 
mentre l'amore deH11 vi-la è cosi imperioso 
che più battaglia avrà fatto il primo per non
cedere , che il seconde pe-r soppertare . 

l\IIa i de biti i q !ila li 'hl bai verso la socie
ià? - - ·debi ti ? forse .percbè m i ha tratto dal 
libero grembo del·la nat•llra quand'io non 

- aveva nè la ragio-ne nè l'arbitrio di accon
·seutirvi, uè la forza di opprimervi, e mi 
educo fra i suoi bisogni e ii·a i suoi pregi u
-dizj? --Lorenzo ; perd-ona s'io ·calco t:rop-
-po su questo .disoorso !an lo da no·i disputa-
•to. Non voglio stn overti della tua opi·nioJJe 
-si avversa alla mia, ma bensì dileg-ua-re ogni 
dubb.io da we stesso. Saresti cun ~in to .a l 
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pari di me se ti sentissi te piaghe del u1ic; 
eouot·e: il ciulo, o mio emico, te le rispar
mi 1.-- Ho io contratto questi tlel:riti spon
taneamente? la mia vita deve pagaùe ; co~ 

.J.ne uno scbiavp , i ·mal i che Ja soci età mi 
ha recato, solo percbè gli intitola benelìoj 
e sieno beoellcj : ne gouo e lì compenso 
fino che vivo, e s'e nel sepolcl'O non le so
·110 io di vantaggio, qual bene rilraggò io 
da lei nel sepelcro ?.O mio amico l ciascun 
,i.pdividuo è nemico' nalo dellà so ci e tà per
cl\è la società è necessaria nemica ti eg li to:
dividui. Poni che tutti i mortali avessero 
bisogno• di abbandonare la vita, c•·edi tu 
che la sosterebbero pet· me solo? e s'10 
com mello un'azione dannosa ai più J io so
no punito; mentre non mi verrà latto ·mai 
di vendicarmi delle loro a~ion i , quaotu'n
~~ne ridond1n'&-in som:mo rnio danno. Pòs
sono ben es5i pretendere ch'io•sia 11gliuolp 
della g<randc farni'olia, ma io rinuh:&iando 
~ d a i beni ed ai d~ veri comn•TÌ p!)SSO' d irè : 
io souo 'ù'!l mondo in m0 stesso ,; ed inten
do d'eman·c iparmi perchè mi manca la feli-

. ci là che mi avete promessa. Che s'io divi
dendomi non trovo la mia por.r.i one èli li
bertà; se gli uomini me l'hann·o i1~va~a pet·
chè sono- ptù forti, se mi puni scano p'ercb è 
la ridomando • •.. non gli sciolg'o· io dallcr 
loro bugiarde promesse e da lire mie· impoJ 
tenti querele cercando scampo sotten·a? 
Ah l que'lìlosotì cbe hanno evangdiz~ate , 
l~ umane virtù, la probità naluuale, la re
Ciproca benevolenza ... sono iJtavveduta
·mente apos toli degli astuti, ed adescana 
_quelle poche anime ingenue 'e hollenti. le 

' I2'. 
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quali amando scbieUament·e gli u-omini p·er 
~'ardo·re di essene riamate, sara.noo sem
pre vittime lat·di p tm tite della loro leale 
"Credu lità.-- , _ 

. Eppur quante volte tuni questi,a·rgomen, 
t1 della ragione banno trovata chiusa la por
ta del mio cuo-re ... ;.>erch.'io sperava an co• 
ra di consecrare i miei tormenti all 'altrui 
felicità l Ma l ... per il nome d'Iddio as
·colta e rispondi mi. A che vi,vo? di che1pro 
ti son io, ie fuggitivo fra ques1te cavernose 
lllOJJta.gne? di ehe ·~move ·a me stesso, alla 
mia pat·ria, a'miei cari P -V~a,egli diversità 
da queste solihtdini alla tomba ? la mia mor
te J;are bbe pe r me la meta de'guai, e per 
voi tutti la fine delle vostre ansietà su l mio 

'stato. Invece di tante atnbasce coo~inue io 
vi dar~; i un solo dolore .. , tremendo ·, ma 
ultimo : e sareste ce.rti della eterna mia 
pace. I mali non ricompi·ano la vjta. ' 

E penso ogni giorno al dispendio_ di cui 
da più mesi sovto causa a .mia madre, nè so 
ce me ella possa far tanto. S'io tornassi tro• 
verei forse la nostra casa ved,ov<i .. del suo 
splendore. E incominciava già ad oscurarsi 
m~lto pria ch'i? partissi , p~r le pubbliche~ 
pl'lvate estorsiOni Je qualt non restano d1 
perc.uoterci. N è però quella madre henefì ç;a 
cessa dalle sue cure ; tro vai dell'altro de
naro a Milano; ma queste affettuose libera
l ità le scetnet·anno certamente queg-l,i agj fra' 
quali nacque, Purtroppo ,fu moglie m!! l av
venturata ! le sue sostanze sostengQno la 
mia casa che rovinava pet· le prodigalità di 
mio padre . , . e l'e tà di lei mt fa ancora più 
ama,J.·i questi pensi eri. --Se sapesse l' tutti> 
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è vanò per lo sfòrtun alò suo fi gliuolo. E 
s'ella ved.,ssé qui dentro .•. se vedesse le 
tenebre e ia co nsu nzion e dell'anima miar ... 
deh ! non gliene pada re , o Lorenzo : ma 
vita è qùesla '{ -- Ah si ! io vivo ancora , e 
l' unico spirito de'miei giorni è una so1·d·a 
speran za cbe li anim a sempre, _ e che pme 
s'asconde talora a me s lesoo. Il tuo giura
tnento , o Teresa) profllrità ad un let;Dpo 
la mia senlema ... ùla lìn .ohe lu se i Li bera,, 
.e.iluostl·o auwre è ,a·~.cara .nel:t'arq it!·io • deil<> 
t:trcos lanze· . ' >' a eU alcerlo\aVVeJ.l ll'e ._ . ..• ~ 
della"no rte; tu sarà~ sempr!JlDÌ\1· l o,,ti p ac-
l o ,'e ti guardo~ .e ·ti abbra~;cio; .•. e m i, pa
re eire così da lontanb tu ~.~o. ta \'impt·essio
ne dé'mié i baci : e 'r.le lte ·.~i è. l~gri .!.l)e . M" 
'quando ln sarai ofl'er\a daljluo pJtdt·e cqm"t7 
'dlocausto dì ricon.çi liazìon,..e . . su l'altace-, di 
Dio . .. quan-do il tuo pi an~o avrà rida ta ia. 
pace alla t ua famiglia .,: . a!lufa io, .sc~ntlet~ò 
nel nn N a. E come .p~\Ò S,p eg.o~~s i ruenlre vi
'vo il inio amo re•, e '(t)Jlne :non ,ti sedurannu 
setnpre n et lu6 secrè·l:o l" s!}e do lci lusin
ghe'? tll a1a\lora pi ù.. uo.n. &ara p fl9l san,te, "' in· 
nocer ti:"'l o non am,erò,,qqjllf~O Sljrà ~d.'.'!!~ri. 
la donria cbe fu LOta ••• atll9 im ru ensamY./1-
t e Te'resa , .ma nocLla ,mogtie d'Orlom;d.o. :· . 
ohimè! l·u fors·e ·n:te.nt re ~ç~;ivo sei (•·a le. · ~·e 
braccia ! -- L01·enqo ! .. . ..,f.. .hl Lorenzo!, <;p
c~ lo qu el 'd~monio mio pérsé,<;:,U.~.o. ·e, ;, t_or\1a 

• a 'ncalzarmt , a p.femeuiDJ<n: ~ ?·qssederm~ , 
e m'ilcci eca rinte.l\etto ; ~'ql·i Jprmà perfi,qo 

- le p'tilpita~ìoni ds:l cugge ., . e ,;lll . IÌJ.lulto1 1~,
rocia, ·e yon·ebbe_i.l ,ui.ol)d~ -tltÙlO .. o~ t:Qe ... 
Piange te lutti .•• ,;•E ptlrcb~.mi caccia neUet 

· lllafi Ì uu pllg;nalè. ;· .el~ IH§,c~dt~ " e s i volg!lòj 
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gu a'r'da ndo se ·;o lo sieguo; e mi addita dov' 
i o devo fer ire'? vieni tu dall'altissima ven
u ei ta de l ci e lo? --.E cosi nel mio fur9re e 
nelle m ie superstizioni io 111i prootenuo su 
la poh•ere a scon·giurare orre ndamente un 
Dio che non cono co; ch'io non o(iè,-i , di 
cui dubita sempre .. . e poi t1·emo, e l'ado
r o. Dov'i o cereo ajuto? non 111 me, .!:ron 
neg li uomini.: la· terra è inoangui nata, e 
<il sole è n eg1•o. • ;, · . 
· ·Alfi-ne .. . e-e comi in .pace? s tanebezd, 
•sopo-re di sepoltu1·a. Ho· vagato per q.ue.;L!i)' 
··mon'la'~ne . Non v' l!- albero, no'n tngurio, 
.non erba. T,.utto è b1·oncbi, aspri e livìJi 
macigni, e qtra e là ·1molte croci che se ...
gna<w il stio de'vian'danti assass1nat;. 

G1r1 .•. -- Il ·R-oja, un torrente _che 'lu~à:. 
do si disfanno i gbi acrci precipita. <)all", vi-

~.see~ii delle alpi , e rp-e r g'ram1.tcatto b!'- spae- _ 
CalO in due liU!lsle imtn~USC IU_Onlag!)e_._ Vf 
tm· ponte presso alla ~na1rma che ncouglun,
ge il sentiero. Mi .S!ll;l0 ferwat,o S'l ,fJ1-HJl 
P?nte e bo sp into gli occhi sin dov e .. può
giLìng re· la vi<sta .•. e-perconen,do 4nc ~~-

' gin ~ di altiss ime•~upi, e di hL>rroni Favel'
· nosl 'appena s i ·v·e<:lono imposte su' lt: •cel·-

1' icl dell'alp i <fl!re alpi -d-i ne11.e Ghe _s ' i.mn.l ~ l·
ge·no nel cielo e tutto .biancheggi·a e si COJl

·fondc, •. -- da qu elle -spalancate a lpi scep 
~e e passegg.ra- on degg:ia'Ollo la ' tram9~1ta ga 
é ' perquel·le fauci invade, il me chten:)l.oeo. 

"~a natura sied·e~uì solilat ia e mil1i!ccio.:;a , 
è caccia da qu~sto ~uo re<nno tu l ti ì v~ ~o\i . ' 

i tuol't5'ohtìni, o ltaha•, so 1w ·questi; ma 
sono lutto di sorn10l}lati d'ogni pante. dalla-

- pe i·tinace avafÌ'zia de.Jle naz.ienÌ. Qye SOJH~ 
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dunque i tuoi fìglj? ~ulla ti ma~ca se non 
la fur~a della cuncord1a. Allora 10 spende
rei gloriosamente la mia vita infelice per · 
te: ma che può fare il solo mio braccio e la 
nuda mia voce? -- Ov'e l'antico terrore 
della tua gloria? Miseri! n.:~i andiamo ognor 
melllorando la libertà, e la gloria dégli avi 
le quali quanto più spl endono tanto più. 
scoprono la nostra abb 11~ tta schiavitù. Men
tre invochiamo quelle ombre magnanime , 
i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E 
verrà forse giorno che uo'i perdendo e le 
sostanze , e la voce sarem fatti simili agli 
schiavi domestici degli antichi, o t1·afficati 
come i miseri negri, e vedremo i nost1·i pa
droni schiudere le tombe e di;.eppellire , e 
disperdere al vento le ceneri di que'Grandi 
per annientare fino le ignude memorie , 
poichè oggi i nostri fasti ci sono cagione 
di superbia, ma non eccitamento dall'an-
tico .le targo . , 

Cosi io grido quando mi sento insu
perbire nel petto il nome Italiano e rivol
gendomi intorno io cerco nè trovo più la 
·à,ia patria. Ma poscia io dico: pare che gli 
uomini sieno i fabbri delle proprie sciagu
re, ma le scia gure derivano dall'ordinll uni. 
versale, e il genere umauo serve o•·goglio
sawente e ciecamente ai destini. Noi r~gio
niamo sugli eventi di pochi secoli : che so
no eglino nell'imm en,o spazio del tempo? 
P .1 1·i all e st~gioni della nostra vita mortale 
pajono talvolta gravi di straorc!inarie l'icen
de ,. le quali pur so no comuni e nccessal'j 
·effetti del intto. L'universo si cont•'obilan
ci.a. Le nazioni si divorano perchè una non 
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potrebbe sussistere setlza i cadavel'i dell'al• 
tra. Io guardando da ques te a lp i l ' tta lia 
piango e tremo, e inv oco contro gl 1,nvaso
ri ~·end etl~ ; ma la m i a voce si pe r de tra •l 
fremito di tanti pop o li trdpassa ll , quanJo 
i romani rap ivano il mondo, cercavano ol
tre i mari e i deserti nuov i impe1·i da deva
stare, maDomette1·ano gl i ldd1 de'vinti, 
incatenavano principi e popo l i lihe1·issll.ni , 
fìnchè n on tPovando più dov.e i•nsangulna
re i lo r ferri l1 ritorceuno contro le propn a 
viscere . Così gh l srac liti t ruc1da r ano 1 pa
c ifici abi ta tori éfi Ga naan , e i ilabilofwsi 
p oi strascinarooo nella sch i avitù~ ,ac~rJ.o• 
ti, le madri, e 11iglinob de l popolo J, Gnl
da. Così Alessandro I'Oresciò l'impero di 
Babil o nia; e dopo ave\' aroa p~ssaudo tultit 
la lena, si crociav-a cl•c non VI ftJ>se nn 
a ltro nn11·e rso. Cosi gl1 SpartÌ111i tre volte 
smante l larono Mes:. ene e trt> volte caccia
l'o no dalla Grec1a i Mess.,ni che p u1· Gr,ei 
erano e della stesoa relig•one e 111po t i de' 
medesimi antena1i. Così sbranavans i g l• an
t ichi italiani finchè furo n o ingo ja tJ dallit 
fortuna di Roma. Ma in poch iss imi seco li la 
regina de! mondo d ive nn e preda de Cesari., 
de'J\'eron i, dc'Coalanti n i, de'VanJa h ,e Juj 
Papi. Oh qnanto fumo d i umani r ogh i in
gombrò il c• e lo d~ll' A m enea , o quan to san,
gue d 'in numerabili popo l i che n è tuno re n è 
invidia rL'Ca\·ano agli Europei, fu da il 'ocea
J10 porlillO a contaminare d'infamia le no
stre sp1 agge ! 111a quel ,angue sarà u n Ji 
vendicato e si wvescierà > U i fi g lj deg li 
Europei 1 Tutte le n azio n i banno le lo 
ro età. Oggi sono tiranne per matura-
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re la propria schiavi tù di domani : e L1uei 
che paga vano d ta nzi vt! mente il tri buto, 
lo itnporranno un giorno co l ferro e col 
fuoco . il mondo è una roresta di belve. La 
fame, ì diluvj , e la peste sono n ella nalu · 
ro come la Sll't·il ità d i n n ca mpo ch e pt·e!>a
ra l'ab bondanza per l'anno vegnent"e : co sì 
fot•je le sciagme di qu es to globo app re~ ta · 
no la re li ci tà di un altro. 

~·r;,ttanlo noi chia•niamo potnpo sam ente 
virtù tntle qu'elle azioni che giovano all a Ii i· 
cmet.za di cbi com anda, e alla paut·a di chi 
~e t·ve . I govem i impongono gi usti r.ia ; m a 
polr~bbe t:o eglino imporla se pe r reg nat•e 
11Dn l'avessero prima violata? Chi ba dcru
ha to pe r ambizione le intere province, 
man.da sol ennemente alle forch e chi per la
me invola d e l pan e. Onde quando la forza 
!ta rotti tutti gli altru i diritti, per serbar
li poscia a se stessa, inganna i mortali 

, con le apparenze del giusto ,fìn cbe un'altra 
forza oon la dìstrngga. Eccoti il mondo, e 
gli uomini. Sorgono frattanto d'ora in ot·a 
a lcnni più at·diti mortali; p1•ima derìsi come 
f re ne ti ci, e sovente com e malfattori deca~ 
pit~ ! i: che se poi vengono patrocinati dalla 
fortuna cb'essi credono lor propria ,. m a 
che in somma non è cb e i~ moto prepote n
te delle cose, a llo1·a sono ubbiditi e temu
ti e dopo morte deificati. Questa è la razza 
d egli eroi , de'capi sette, e de' fonda tori 
d e Il~ nar.ioni i quali dal lo ro orgoglio e dalla 
Sfupidità dei volgbi si stimano saliti tanl' 
alto per proprio valore ; e sono cieche ruo
te dell 'oriuolo. Quando una rivoluzione del 
globo è1natura 1 n.ecsssari<Jmente vi sone 
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gli uomini che la incominciano, e che fan
no de'loro teschj sgabello a l trono di cb i la 
compie. E quando l'umana .sch iatta qon 
trova nè fe licità nè giustir.ia su la ten·a, 
crea gli Dei protettori della debole"z~ e 
cerca premj futuri del pianto presente. Ma 
gli Dei si v_eslirono in lutti i ~eco li delle ar
mi de'conquistatori , e opprimono le genti 
con le passion1, i furorL_, e le as tuzie di 
chi vuole regnare. 

Lo1·enzo , sai tu dove vive ncora la ve
ra virtù in noi ·pochi debo li e sven tura ti· ; 
in noi che dopo avere spenmen tati lutti gl i 
errori , e sentiti tutti i mali della vita, sap..
piamo compi 11 u ge l'li c socco1-re..ti. Tu, o 
comp 11ss io ne, sei la sola virl•~ ! tutte le 
altre so11o virtù usuraje. . 

Ma mentre io guardo tlall'alto le follie e 
le fatali sciagure della urua nità . non m i 
sento forse tutte le passion1, , e la debolezza 
ed il pian to, soli elementi dell'uomo? N ort 
sospiro ognor la mia patria? Non dico a me 
la.griwando: tu hai una madre e un amico; 
tu a•n i ... te aspetta nn a schiera di miseri, 
dove fuggi? Anche ne lle terre straniere .li 
seguiranno la perfidia deg li uomini e i do
lori e la tnorte: qui cadrai forse, e niuno 
avrà compassione di te; e tu sen ti pure n el 
1uo misero pello il bisogno di essere com
pianto. Abbandonalo da tulli non chiedi 
ajuto dal ci~ lo? non t'ascolta; eppure nelle 
tu" affi1zioni il tuo cuore torna involon
tario a lui. 

O Natura ! hai tu forse bisogno di noi 
sciagurati, e ci consideri come i vermi e gl' 
insetti che vediamo brulica1·e e moltip.licar-
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si) senza sapere a che vivanoT Ma se tu ci 
hai dotati del funes to istinto della vita on
de il morta le non cada sotto la somma de!
Je sue infermità ed ubbidisca fatalmente a 
tutte le tue leggi, percbè poi darci questo 
dono ancor più funesto della ragione? Noi 
tocchiamo con mano tutte le nostre sciagu• 
re ignorando sempre il modo di· ris torarle, 

Percbè dunque io fuggo? e in qua li lon
tane coot1·ade io vado a perdermi? dove 
mai troverò gli uommi divers i dagl i nomi
ni? Conosco i disastri, lo> infermità, e la 
indigenza che fuor i della mia patria mi 
aspettano?-- · Ah no! Io tornerò a voi , o 
sacre terre che prime udiste i miei vagiti, 
dove tante volte bo riposato queste mie 
membra affaticate, dove bo trovato nella 
oscnrità e nella pace i miei pochi piaceri, 
dove nel dolore bo confidati i miei pianti. 
Poicbè tutto è vestito d1 tristezza per me 
se null' altro posso ancora sperare- cl~e il 
sonno eterno della morte _._ .. voi sole, o 
mie selve udire te il mio ultimo lamento,_ 
e t•oi sole coprirete con le vostre ombre pa
c i liebe il mio f1·eddo cadavere. Mi piange
l'anno gn,egli infelici che sono compagni 
del,le mie disgrazie; e se le passioni vi1•ouo 
dopo il sepolcro, i.l mio spiril poloroso 
sarà confol'l a to dai sospiri di. r-: teleste 
fanciulla d ' io credeva nata. ae, . ma 
che i pregiudizi degli uQmi;li ·c ._ ~;o desti
Il O feroce u1i banno strappata dal petto. 

Alessaudria, 29 Febbraro. 
Da Nizza invece d'innoltrarm i in Fra n · 

eia ho prelio la volla del Mo)lfel'ralo. Sta 
;W 

__.? 
-;r--' ~ 

/ 
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·sera do rmirò a Piacenza. Giovedì scriverò 
da Rimino. Ti dirò allot·a ... add 1o . 

Rim ino 5 marzo. 
TUTTO mi si dile gua. l o veniva a rivede• 

. re ansiosamente il Be!'lola *; da gran tem
l po io non av e va sue lette re . .. E' mori o. 

• ore I t della sera. 
Lo seppi: Teresa è maritata. Tu l aci peç 

non darm i l' ulti1n a fe rita ... ma l'infe rmo 
. geme quando la mo!'le ì l combatte, 11011 

q uanuo lo ba vinto. Megl1o co sì , da cb e 
tutt o è deciso E'd ora anch'io sono lt·an
qnillo, perfe tt amen te trB nqlllllo . --Add io . 
Roma mi s ta se m pre sul cuot'e. 

Dal frammento segue11té cl1e' ha la data k'ella 
,f6ra steua, apparisce che Jacopo dec1etò i11 
quet ili di morire . P arecchi altri fra1nmenti 
raccolti come questo dalle sue Jcarte pajono gli 
ultimi pensieri tJhe lo raj/èrmarono nel suo pro
ponimento : e però li andrò j 'ram rnellendo se
condo le loro date. 

• Ecco la m eta : ho già lui t o fermo da 
1gral;l tempo nel cuore ... il modo, il 
luogo -- n è il giorno è lontano. » _' 

»Cos'è la vita per me? il tempo mi di vo
rò i mom enti felic i : io non la conosco 
se non~l · se nt im ento del dolore : ed ora 
anch~ ·-1 ne mi abbandona. lo medi-
lo\).e'-'. 'il !;-,... io m'affi sso tu i di cbc 
v e~ . .,-n on veggo che pianto. Que
sti anni che appena gi ungono a segn are 
la mia giovinezza, come passarono tonti 
fra i timori, le speranze, i desid er j , gl• 

* Atelore di poesie campestr~ •. L 'Edilorç-.. 
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inganni, la noj a ! e s'io cerco la e r~d it à 
cbe mi hanno lasciato , non mi trovo che 
la rimembranza di pochi pi.aceri cbe non 
sono più, e un mare di sciagure che at
terrano il mio coraggio , percbè me ne 
fan no paventar di pegg io ri. Cbe ~e n ella 
v ita è il dolore , in cbe pi ù sperare? nel 
nulla o in un'a ltra vita di versa sempre da 
questa. - - Ho dunq\1e deltberato: io non 
od io disperatamenttl me stesso ; io non 
odio i viven ti . Ce rco da gran. tempo la 
pace, e la ragione mi addi ta semvro la 
tomba. Qu a n~e volte immerso n e ll a me~ 
dilazione de ll e mie sventure io comi ncia
va disperare di me s tesso! L' idea della 
lUOrte dileguava la mia tri stezza, ed io sor
rideva per la speranza di non vivere pi(t· • 

• Sono tranqui)lo , tra nquillo impertur
babilmen te. Le illusioni sono svanite: i 
desit.lerj sono morti ; le speranze e i timo
ri banno già libera to il wio. cuore. Non 
pitt mill e fantasmi Ot'a giocondi ora tri s ti 
confondono e travi ano la mia immagina
zione: nop più van1 a t·gomenti ad ul ano la 
mia ragione; tutto è calma.-- l'entimenti 
sul passa to , noja del prese nte, e tituor 
tl el futum ; ecco la vi ta . La sola morte , a 
cui è cotnLttesso tl sacl'o cangiamento del
le cose , mi offre pace. • 

D a Ravenna n~n mi scrùse , ma da quest' 
altro squarcio si vede ch'egli vi andò in quella 
seJtimana. 

• .N o n ll!w erariamente, ma con animo 
~:o nsigliato e securo. Qua~te tempest<l 
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pt·ia che la mor!e potèsse parlare così-p-a• 
c.1tamen te con me •• . ed io così paca• 
to con lei « • 

" Sull'urna tua Padre Danbe? .•. Ab
bracciandola mi sono prefiss o ancora pi 1t 
ne l mio consiglio. M'hai tu veduto? m'hai tu 
forse, Padre, isp irato tanta fortezza di sen
no e di cuore, mentr'io ge nu flesso, con la 
tes ta appo ggia ta a'tuoi manni meditava li' 

l'alto animo tu o, e il tuo amore, e l' ingrata 
tua patria, e l'esi lio , e la povertà, e la tua 
men te divina? E mi sono sc:ompagnato dal
l'ombra tua più deliberato e più lieto •. 

Su l' albeggiare rle' I 3 marzo smontò a colle 
E uganei, e spedi a Venezia Michele gittali• 
à :>si sti.valato cotn1 era suhitamente a dormtre. 
Io mi slava appuntv con la madre rli J acopo 
qu(lnrl' ella che prima rli m e si Pirle innanz. 
il ragaz;<o chiese spapentala: E mio fìgliu? . 
L t lettera di Alessandria non era per anco ar
rtPata, e J acopo prePenne anche quella di R i
mino: noi ci pensavamo eh/ ei si fosse già in 
Francia; perciò l' inaspettato ritorno dd servo
Cl fu presentimento di .fiere nopelle. E i nar
rava . il padron e è io campagna: n on può 
scrivere perchè abhiamo viaggia to tutta 
notte; dormiva quand' io montava a caval
lo. Vengo per avver ti rv i che uni ripartire
mo, e credo da qud che gli ho ndito di 
re .•. pet• Roma .. . se bene mi ricordo, 
pet· Roma: e poi per Ancona dove ci im
barcheremo ..• -- per altro il pa dro ne sta 
bene; ed è quasi una settimana ch'lo lo ve
do più sollevato . Mi disse che pri ma di 
partire verrà a .salutarvi; e quesla è la ragio~ 
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ne per coi mi manda: am:i ~errà qui doma• 
ni l'alt ro, e forse do nJa n• . I l servo parca 
lidtO , ma il suo dire c01ifuso _at;c1ehbe i no
stri sospetti j ne si acque/armw se non il g;or
no dietro quando J acopo scrisse , che riparti
l'O p•r l'Isole già /Tenete , e che tem endo di 
non rt."tornare .. fOrse più, venipa a ri'Jiederci e 
a ri.ctJvere la benedizione di sua rnadr~ . -
Questo b;glietto andò smarrito. 

Frattanto il giorno del mo arri~o s~egliato 
si quattr'' or& prima di sera , se. es e a passeg
giare sino pr(.sso alla cluesa ·' tornO , si ripe 
sii, ed andò a casa T''.'. Seppe da zm fa 
Tnigliare che da sei giorni erano tutti pe~wt'i 
da Padova , e che a momenti sarabbero to r
nati dal passeggio. Era quasi sera, e parti , 
D opo alcuni passi scgr~~ da lontanp 2'eresa 
che veniva con Odoorffp. J acopa jit preso da 
zln trern ~to , e .l accosta~a pacilLancf.o. Teresa 
appena il conobbe gridò: Etemo Idd io Ì ' e 
dando indietro mezza t rQ,ITlOrl ita si soslennè sul 
braccio del padre. Com' ei fu presso , e é(c.e 
penne rav<~isato da tu ili, ' ella non gz/ disse 
più parola :. appena il signore 'I'*** gli stest; 
la,, m,ano , ~d Odoardq lo salutò frei(da n;ec:te, 
S old l' !sa bellina gli. corse addosso , e mentre 
ei se la prendea su le braccia , ella lo · ba~ 
oiapa , e lo chiamapa il suo J acopo , e si pol
geva a Teresa ; ed egli ac~ompagnandoli pczr• 
lava sempre con la ragazza : e niuno aprì 
bocca : Odoardo soltanto gli chies~> se andapa 
a /TeneJ:ia .. • Fra pochi giorn • J rispo!,e• 
Giunti alla porta , si accommiatò . . 

M ich.ele che a nessun paflo accettò di c·i
posarsi in Venezia per non lascia•·• solo iè 
padrone , ritornò a' colli cm' Òr" circa dopo me,;"f 

13* . 
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;;anotie , c lo trovò s:duto aiio rcritlojo r/pat• 
san,(o le sue carte. III altissime ne brucciò, pa
r,;cchie tl,· nzinor conto le gettò stracciate .rotta 
il tavolino . Il ragazzo si coricò , lasciando 
.1' ortolano perchJ ci badasse; tanto più che Ja
copo noll apea in tutto quel di d,uziwto , I n 
fattz p oco di poi gli .fu recata parte del suo 
desinare, ed tii ne mangiò a t/eudsndo sernpre 
alle carte . Non le rivide tutte, ma passeggiò 
'per la stanza, poi prese a leggere. ' L' ortola
no che lo vedeva mi disse clze wl finir della 
natie a'pri 'le.ftne.rtre, e v i. si fennò un pezzo: 
pare Glze :mbito dopo abbia scritto i due tratt& 
Che sieguono : sono in diverse pagine ; rna ùs 
un 1~cdesimo f oglio. 

" Or via: costanza -- Eccoti una hragera 
scinti llante d' infiarnÌnati carboni: Ponvi 
d'entro la mano; bruccia le vive !~te carni: 
bada ' ..• non t'avvilire-con un gemito. A. 
.9ual' 'pro,? --Ed a qu al p1·o deggio affetta1·e 
uh er'oismo cbe n on mi giova? -- . 

" E' notte; alta, pet-fe tta nott e. A cb e ve
glio immolo su questi libri! --Io non a·p
pres i cbe la scienza di ostentare saviezza 
qùando le passioni non ti ra.nn eggi·ano l'ani
ma . l precelli so no come la medicina, inu• 
ti le qu-ando l' infermità vince tutte /le resi
stenze della natura. " 

« Alcuni sapi enli s i va n la no d'avere do
mate le passioni cbe non ban no mai com
?at lnto ; l'origi ne è qn es ta della loro bal
danza. -- A m11bile ste ll a ddi'a lba! tu lìam~ 
m eg"i sull ' oriente, e moo·li <Ll questi occhi 
jl· t r;~ raggio • . , ultimo! Chi l'avria dello 
sei me.si addietl·o quando lll comparivi pr i.-
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111<1 de o-li , a1tri pianeti ' a rallegrare la noUe~· 
l:l ad agcog\iere i n os tri saluti? « 

• Sp untasse 'almeno l'a u ro ra! ... Forse 
Teresa si ricot·da in questo momento tli 
me ..• pensiero consolatore! O come la 
beatitudine d' essere amato raddo lcisce 
qualnnque dolore! 

• Ahi! nottmno deli rio ! va . . . tu co
minci a seclurm i: passò stagione: h o disin
gannato me s[esso -r, 1m p artito solo mi 
testa •. 

La mattina. manr/6 per rma Bibbia ad Odoar
do il quale 1101! t' avea ~: manaò al parroco' e 
gli .fu recata , si chiuse. A mez:odi sttOI!alo 
usci a spedire la seguente lettera , e tornò a. 
chiudersi, 

If marzo. 

LoRE NZO, .• un sccreto: da più mesi mi: 
sta coulìtto n e l cuore : ma l'ot·a de lla par-· 
tenza sta per suonare; e d è tempo cb' io lo 
deponga nel tno petto. 

Questo amico tuo . .. ba sempre davanti 
un cadavet·e. -- Ho fatto quanto io doveva; 
quella famig lia è da qu e l giorno me n pove
~a •.. ma il padre loro rivive più? 

In un di que'giorni del mio fo t·se nnato 
dolore, sono amai dieci mesi, io caval
cando m'all ontanai più miglia . Era la sera; 
io vedeva sorgere un tempo nero, e tor
nando alfrettavami: il cavallo divorava la 
v ia, e nondimeno i miei sproni lo insan
guinavano, e gli ahbandonai tutte le briglia 
snl co llo, invocando quas i ch', e i rovinasse 
~ si seppelliss~ con me. Entnmdo in U.ll 

.. 
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\'i a le tutto alberi, stretto, lunghissimo vi
di nn a pe•·sona •.• •·ipresUe hrigl"•e, ma il 
ca l' allo p iù s'irritava e più impetuosamente 
lanciavas i. Ti enti a sin istra, gridai, a sini.rtral 
Quell'infe lice m' int e <; e; corse a smistra, 
ma sentendo più imminente lo sca lpito, e 
in quello stretto 8entie1·o credendosi ad
dosso il ca1'allo, ritornava sgomenta to a 
-dritta, e fu investito, rove~ciato, e le zam-
pe gli frantumarono le -cervella . In qu el tre
mendo urto il cavallo s t•·amazzò, balzando-
mi di se ll a più assai ... Percbè rim ~si vivo 
1':d illeso?-- Corsi ave intendeva un lam en-
·to di'moribondo ... que ll'uomo agonizza-
va boccone in una palude di sangue: lo 
scossi : non aveva nè voce n è tientimento; 
dopo minuti ~pirò. Tornai a casa. Quella 
notte fu anche burrascosa pèr tutta la natu-
ra; la grandine deso lò le campagne; le fol-
gori an;ero molti alberi; e il turbine fracas-

-sò la cappella di un crocifisso : ed io U8cii 
a perdermi tutta Dotte per le montagne con 
le vesti e l'anima insanguinata, cercando 
in quello sterminio la pena della mia col
pa. Cb \l notte ! C1·edi tu cbe que l terri-

-bile spettro mi abbia pe1·donato mai? 
Il giorno dopo assai se ne parlò: si trovg 

il morto in quel viale, mezzo miglio più 
-loutdno, sotto .un muccbio di sassi fra due 
·castagni schiantati che attraversano il cam
mino ; la pioggia che sino all'alba casç_? 
dalle alture a torrenti ve lo slrascinò con~ 
que' sassi; ave a le memb1·a e la faccia a bra-
ni ; e fu conosciuto per le strida della mo-
glie che lo cercava. Nessuno ftr' imputato. 
Ma IUÌ accusavano le benedizioni di queU.a 
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tredova perchè bo subit1rmente collocata la 
su a fi glia col nipote del gastaldo, ed asse
gn alo un palri.m onio al figliuolo che si ~o l
le liH' prete. E 1er sera vennero a rtngraztal'• 
mi di nuovo d icendomi; ch ' io gli ho libet·a
ti da ll a miseria in cui da Ì anti anni langui
va la famiglia di quel povero lavoratore
Ah! vi so no pure tant'alt-ri miseri come 
voi . •. ma bann o un marito ed un padt·e 
che li consol a con l' amor suo , e che essi 
110n can gierebbero per tutte le ricchezze 
della terra . . . e voi ! 

Co si g li uom ini devono struggersi scam
bi ev olm e nte ! 

Fu ggono da qu el viale lutti i villani, e 
tornanclo dai lavori, per iscan sarlo, pas
sa no per le pra te rie. Si dice che le notti vi 
si sentono spiriti; che l' uccello de l mal-au
gurio siede fra que lle albori e do po la mez
za notte mia tre volte; che qu alche sera si 
è vedu ta pass a re un a persona morta .. . 
n è io ardi sco dis ingannarTi, nè r idere di 
tali pres ti gj. Ma t~ svefe-rai tutto dopo la 
mia mot·te. li viaggio è rischioso, la mia 
salute iucecta ; non posso all ontanarmi con 
questo rimorso sep olt o. Que'due fi gliuoli 
in ogni loro disg t·azia e quella vedova s ie
no sacri n ella mia casa. A dcfio. 

P er entro la B ihhia si trovarono, ass~i giorni 
dopo, le !radu;!<'oni zeppe di cassature c quasi 
no" leggibili di alcuni versi del libr o d i Job, 
del secondo capo dell' Ecclesiaste., e di /utlo 
il cant ico di Eze ccbia. 

A lle qua liro dopo il mezzodì si trovò a ca
la 1'" •. AvePano fin ilo di d•si-nare;. e T"" 

' ' 
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resa era già discesa sola in giardino . I l ~a
dre di lei lo accolse ajfabilmente . Odoardo si 
fe' a leggere presso a un balcone , e dopo norz 
molto posò il libro : ne apri un altro , e leg
gendo s' avtJiÒ alle sue stanze. Allora J acopo 
prese il primo lib r:> cosi come fu lasciato aper
to da Odoardo ; era il l V. polume delle tra
gedie dd t' Aljieti: ne Jcorse alcune pagine: 
poi lesse forte 

Chi se!e voi? • .'. Cb i d'a ura aperta e pura 
Qui fave llò? . •. Qu esta? è ca ligin de nsa ; 
Te nebre sono; omht·a di mot·te .. . Oh mira; 
Pi ù mi t'accos ta; il ved i ? il So l d' intorno 
Cin to ha di sangue ghir landa fu nesta • •• 
Od i tu canto di sinistri augell i? 
I"ugubre u n pian to snll'aere s i s pande 
Cbe me percu ote, e a lagri mRr mi sforza ... 
Ma che? Voi pur , vo i p ur pian ge te? ••• 

Il padre di T eresa guardandolo gli dicetJa: 
o mio figl io. Jiacopo seguitò a leggere som
messamente : apri a caso quello stesJo tJolum11 
e tosto posando/o esclamò : 

•• . •. N o n di edi a voi per an co 
Del' m io coraggio prova : e i pur fi a pari 
Al dolo t· m to . 

A 'luesti versi Odoardo tornava, e gli udi 
priferire così ejficacenumte che si ristette su la 
porta penso1o . Mi narrava poi il sign~re T • * * 
che gli parve in quel momento di le15gere la 
morte sul tJolto del nostro amico in Felice , e 
che ziz 'lue' giomi tutte le parole di -l"i ùupi.: 
raparzo riverenza e pieltÌ. 1/avellarono poi del 
.SflO_ piagpio ; e qualldo Or/,vMdo gl• chie{e E 
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slate!J!Je di molto a tornate ; Sl , rispose , so
Il O c ~ •·lo cbe non ci r•veJremo mai più. 

RidottoJi a casa s11 l'imbrun ire J desinò ni! 
comparJJe fuori di stanza be la n1attina se 
guen te assai lardi. Porrò qui a/..;uni framTnen .. 
ti ch'io credo di quella notte , quantunque io 
non sappia assegnare veramente J,ora i11 cui 
furono scritti. 

• VrLTA'? -- e ·ILI che gri di vill<i non se' 
uno di qnegl'tnlìnili morl:•li che inlìu
gardi guardano le foro catene, ' e DO IL 

osa no piangere, e baciano la mano che 
li flag e ll a ? Che è mai l'uomo? i l corag· 
gio fu se mpre dom in atore dell'universo 
perchè tu ilo è de bolezza è paura. • 

• Tu m'imp ut i di vilià, e ti ve ndi intan- · 
lo l'anima e l'o n ore. • -" 

• Vieni .. . t~liram i agonizzare boccbeg
gìnnçlo nel mio sangue: non temi tu ? or 
chi è il vi le .?· ma tram 10i questo coltello 
dal pe tto;-- impngnalo: e di' a te ~tesso: 
dot•rò vivere etemo? Do lore som111o forte, 
ma breve e gene roso . _ • Chi sa ! la fo.r
!1111a Li prepat•a una morte più dolorosa 
e più infame. Co nfessa. Or che In ti eni 
fj tlell'anna ·appuntata deliberatamente so
JHa il tuo cuore, non ti senti forse capa
ce di ogni alta impresa , e non ti v.edi 
l1bera- e padrone de'tuo i tiranni? • 

> T o contemplo la campagna: guanla cb e 
notte ser~na e pacifica! Ecco la lun a d1 e 
sorge diet•·o ~a montagna. O lun a ! ami
ca lu na J Mandi ora 1u fol'se su la lioccta · 
d.i TtJresa ù'J.1 l'llletico ra~gio oimile a 
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quello che tu diffondi nell'a nima m!a Ti ho 
sempre salutata men tre apparivi a consola
re la muta solitudine della terra: sovente 
uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con 
te, e tu fosti il tes timon io de'miei d ellrj: 
questi occhi molli 'l'fi lagrim e ti banno so
vente accompagnata in seno alle nubi che 
ti HSCo nd evano: ti banno cercata nelle not
ti cieche della tua luce. Tu risot·gt:rai tu ri
:sorgera i sempre più bella; ma l' amico tuo 

· cadrà deforme e abbandonato cadavt!re sen
za ri sorgere più. lo ti prego di un ultim o 
benefic io: quando Teresa mi cercherà fra i 
c ipressi e i pini del monte, illumina co't11oi 
raggi la mia sepo ltura •. 

• Bell 'a lba! .. • è pur gran t empo ch'i~ 
non m'alzo da un sonno così riposato, e 
ch'io non ti vedo o mattino così rilucente!-
ma gli occhi mi e.i\erano sempre nel pianto ; 
e tutti i miei sentimenti nella oscurità; e 
l'anima ruia nuotava nel dolore. • . 

" Splendi su sp len di, o Natura, e ricon
forta le cure de' mortali .•. 'Tu non ri
splenderai più per me. Ho già sentita tut
ta la tua bellezza, e t' ho adorala, e mi 
~ento alimen ta to della tua gioja ..• e fìn
chè io ti ~v edeva bella e benefica tu mi di
c-evi con una voce divina: vivi. --Ma •.• 
nella mia di sperazione ti bo poi veduta ' 
cu n le mani grondanti di sangue; la fra
granza ue'luoi lìori mi fu pregna di ve).,_ 
DO, amari i tu oi frulli .•. e mi apparivi 
divoratrice de' tuoi fìg li, adescandoli con 
la tua bellezza e con i t.uoi doni al dolot·e 

.• Sarò io dunque ingrato con te? pro
.irarrò la vita per vedel'ti 6Ì tenibil.e 1 e, 
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lies~eu11a~ll? ; . ~ .No, no, Tra sfo 1•m~rlo:' 
t i, e acc!ecan doml alla tua luce p.on IU L, 

abbandoni tu stessa, e non mi éomaudi. 
ad un tempo di abbandopaffì? -- Ab !· 
ora ti guardo e so~~· . ma io ti va
gheggio ancora, per la rimembt:anza dellr; 
p assate rlolcC'Zze pe t· la certe>,za ch' io 
non j.E,"J'Ò più temerti,_ e perc hè sto pei·· 

t>l'de rtl ... • 1 

« Nè io c-redo d-i ribellarmi da te flig
gendo la v~ta. La vita e la morte son o . 
del pari t ne leggi> ' anrzi• una s trada con
cedi al nascere, mill-e al morire. Se . 
non ci im-pu ti la infe1·mità cl~e, ne uc'ci -

. de, vorra i forse imputar·ne le passioni 
che han.no gli stessi effe tti e la stessa 
sorge nte perchè derivano da te, Eè po
trebbero opprim erei se da te-no n av es sc:•o 
r icev uta la fo rza? Nè tu hai prefisso uÌ)a. 
età certa per lutti. pii uomini denno. na
scere, v i vere~ mor-ire: ecco le tue leg,gi ~ 
che r-ileva il tempa e a. modo .• 

« Nulla ia sottraggo dj ciò che. mi b.ai 
dato. Il-mio cqrpo, questa infìnitesin1a par
te, t~ sarà sempre congiunta sotto a lt re. 
forme. Il mio s pirito •.. se morrà con me 
si modificherà con me. nella massa. Ì!D
m ensa delle co se: e s'egli è immortal-e! ... 
Ja sua essan za rimarr-3 illesa. -- Oh a che 
p iù lu singo la. mia ragione? Non odo la 
so lenne voce ·della na lu ~a? Io ti feci na
sc~ re perchè an~lando alla tua felicità co
spirassi alla felicità universale ; e- quindi 
per istù1to t i diedi l'amor della vita, e l'or
Tar della morte • Ma se la piena del dolora 
fince l'· istintB , 11011 devi fo rse gioparti dcll11 

14 
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t>Ìe chlk ti schi~do per fuggir àa• tuoi m11li? 
Quale riconoscenza più t'obbliga m eco se la. 
t>ita cJ,'io ti diedi per benifìcio , _ ti ti è con
IJertita in pesa ? • 

~ Che arroganza! creder~ni necessario l··, 
i miei anni sono nello circoscritlo spa:<iò · 
del tempo pn · attimo impercettibi le. Ecco 
iìnm i di sangue cb e portano tra j futn hnti 
]or flutti recenti mucchj d'nmani <;.a.dave
r i : e sono questi milioni d'nop,1 ini ~;açrifi
cati Ja mille perti11he-di: Le1·reno,. e a mez-
1':0 SE:colo dj fama che due conqu is t atori~ L 
contrastano con la vita de'popol i. E tem e-. 
r0 di consecrare a me stesso que'dì pochi 
e dolenti cbe mi saran no forse rapiti dalle 
persecuzi.oni degli uomini, o con tamina· 
-ti dalle colpe? • 

- Cercai quasz' con religione tutti i pestigj dell'' 
qmico mio nelle sue ore supreme , e con pari 
religione io scriPo quelle cose eh~ ho potuto 
sapere :- però non ti dico , o Lettore : se non 
ciò clz , io vidi, · o ciò che mi fu , da chi il 
t>ide , narrato. -· P er quanto io m'abbia iu
dagato non seppi che abbia egli fatto. ne' di t6, 
7.7, e 18 marzo . Fu più polte a casa T .. *' 
ma non vi 1i feflnÒ mai.. Usc iPa tutti que,gior-
7z i quasi prima del sole , e si ritiraPa assli i tar
di : cenapa senza dire parola ; e Michele mi 
çzcce~la , che apea notti assai rtposate. 

La lettera éhe siegue uon ha data. 1 ma.fi• 
uritta il giorno I 9· 

P A:Rnh? o Teresa mi sfugge ••. ella sl es
~a 1111 sfugge ? Tttlti , , • e le sta sempn: al 
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fianco Ocloarr:!o. Vorrei vederla solo una 
volta; e sappi ch'io sarei già partito .. • tu 
pure m'alfrett_i ognor più : . . tna sa rei par
tito se avesSt potuto lasc tarle le ulttme la
grime. Gran si lenzio in tutta quella f~mi
glta! Salendo le scale temo d ' incon trare 
Odoartlo •.• parlandomi , non mi nomina 
mai Teresa. Ed è plll" poco discreto; sem
pte, anche poo'anzi, m'interroga quando 
e come partirò. lVIi sono arretralo imp t·ov
visamente da lui perchè ..• davvero mi 
parea ch'ei sogghtgnasse; e l'ho fuggito 
frem endo. 

Torua a spave ntarmi quella terribile veri
tà ch'io già svelava con t·ai:caprìccio ... e cbe 
mi sono poscia a~suelatlo a meditare con 
rassegna'ttOoe : tuili sM.mo nemici. Se tu po
tesst faJ·e il processo de 'pensieri di chiun
que ti si para davanti , vedres ti ch'ei ruot il 
a cerchio un a spaùa pet allontanar" tutti dal 
propt·ìo bene, e per rapire l'altrui.-- Mio 
Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. 
Ma convien e disporoi ... e !asciarli in pace. 

P. S. Torno da que ll a donna dect·epila di 
cui pa·rmi d'a verti narra lo una vo lta. La di
sgraztata vive ancora· ! sola, abbandonata 
spesso gl' interi giom i ; da tutti cbe si stan
cano di ajuta1'1a, vtve ancora; ma lutti i 
suo• sensi sono da più mesi nell•orrore e 
nella battaglia della morte. 

Questi due ultimi frammenti semhrano di 
'1uetta no/le , 

• Strappiamo la maschera a ques ta larva 
che vuole allerrirci. -- Ho yedulo i fan-
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ciulli ~cca'p-rìccia-rsi è 't!asconclersi all' 

..aspetto travisato della loro nutrice . O 
/ morttJ! io ti guardo e t'ioterrogo .. . non 

1e cos-e ma le Iom apparenze ci turbano; 
infiniti uomini che non osano chiamarti 
ti affrontano nondirn.eno intrepidamente! 
Tu .-pure sei necces iario e-l!'rnent-o :del'la 
11alura .. ··per me già lutto t' orror tuo si . 
dilegua, e ini rassemlwi similt1 a~ sonno 
d·ella quiete dell' opre. < ' 

< Ecco le spall-e di qu e,lla s'lerile rupe 
-che fraudano ·l·e sottoposte val"li del rag-gio 
fecondatore dell'anno . -- A che mi sto? 
S'io d-ev<> cooperare all' altr·ui felicità, io. 
invece la turbo: s' io devo ·consum are la 
parl-è di calamità .as segna la ad ogni uo
mo, io gi'à in ventiqu attro anni ho vuo-
1ato il calice che avria potuto bastarmi 
per una lunghissima vita . E la speranza? 
-- che nronla? conosco io forse l 'avv~
re pe·r lidar·gli i mie i g iorni ? A bi , che 
appnnto questa fa tale ignòranza accarez
·za le nostre passioni, ed alimenta l'uma-
-na infelicità < • .-< 

'o: l l tempo voia; ·e col :er~po ho -perd ti!~ 
E el dolore que lla parte dr yrfa çbe due m est 
addietro lusi·nga vas i eli ccmfo·r·lo. Questa 
piaga invecchiata è on?ai divenuta ·natura : 
i·o la sento nel mio cuore, nel mio ce r-
-ve llo, in tutto Tll-e stesso; grdnda sangu e. 
e sospira come se fosse aper ta di fresco. -
'Or basta, 'J'e·r esa , basta : n·p-n ti par di ve
dere in tn è un in.fe rmo s trasciualo a lenti 
passi alla tomba fra la disper1ìziÒne e i !or· 
tnenti, e non sa pr-e veni re cou un sol colpo 

,gli st1:a~j del _suo destin o inevitabile ? " ~ 
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» T~nlo la puot? di questo pugnale : io 

lo stnngo , e son·ado : quì, in mezzo a 
questo cuor palpi~ante.. • e sarà tnt!o 
compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre 
davanti: -- chi cbi osa amarli, o Tere
sa? cb i osò rapirti? • 

• o·! wì vado stropicciando le mani per 
lavare la macchia dell'omicidio ••. le liu
to come se fumass~ro di de litto. Frallan
to eccole immacolate, e in tempo di to
glienni in un tratto dal pericolo di vivere 
un giorno di più ••. un giorno solo; un 
momento • • • sciagurato ! avresti vissuto 
tropp!! . " 

.20 marzo , a sera. 
lo era forte: ma questo fu l'ultimo colpo 

che ba q~1asi prostrata la mia fermezza ! 
nondimeno quello che è decretato è d<:>cre
talo. Ma tu, ~io Dio, che miri nel pl·ofon
do,tu vedi che questo è sacrificio di s;mgne. 

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorelli
na; e parea ~be volesse sfaggirmì ; ma poi 
s'assise, e l'Isabeltina lnlta c'ompunta se le 
posò su 14 ginocchia. 'fer~sa ••. l~ dìss'io 
accostand~uì e prendendole la mano: ella 
mi guardò : quella innocente gettando i l 
suo braccio sul collo dì Teresa, e alzando 
il viso le parla l'a sottovoce ••• Jacopo non 
mi ama pit't ; io l'intesi: s'io t'amo? e ab
ha~~an.domi e abbracciandola; t'amo, io lfl 
diceva, t'amo leuera.nenle; ma tu noc mi 
vedrai p iù. O mio fratello 1 Teresa mi ri
guudò lagrÌm•ndo, e stringeva l'lsabdli
lla, 'e t·ivolgeva gli occhi verso di me ... Tn 
c i lascieraa , mi disse , e questa fanciullet
l!t oill'à compagl')a de'l.lliei giorni> e sollie1·o 
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<d e'miei dolor-i: io le parlerò sempre de'i 
sno am ico ... e le insegnerò a piangerti e 
a benedirti • .. -- e a queste ultime pa>ole 
l e la grim e le piovevano dagli occbi ; ed i<> ti 
'Sc rivo con le mani cald e ·ancor del suo 
.pianto, Addio, soggiunse) arldio etema
·mente; eccoti adempiuta la mia .promessa 
--e si trasse da'l seno il suo 'l'itralt<> -- ec
coti ad~Hn,p iuta la mia promessa ; adelio pet 
sem pre; va, fuggi, e porla con te la me
moria di questa sfortunat a . . 'o • e bagnalo 
d elle mi e .lagrim·e e delle lagrime di mia 
madre. -· E con le sue mani lo append'eva 
al mio collo, e 1o na scondeva nél mio pet
'fo ..• io stesi le braccin, e me' la s trinsi sul 
cuore, e i suoi sosp.iri confortav a·no le ' arse 
·mi e 'labbra , e già la mia bocca •.• .'!Jn pal
lor~ di morte si sparse su la.s-tra-faccia e, 
mentre mi respin geva, io tocc·andole ·la ma
no la sentii fredda, trema·n te , e con voce 
~offocata e languente mi disse ... Abhi 
pi e tà ! addio 3 e si a·hba ndonò sul sofà. 
stringendo mi pt·es so qu an to potea .I' I s ahel~ 
l in a che pian geva cpn noi. -- Entrava· suo 
padre, ·e il nos tro misero stàto avvelenò 
fo r se i suoi rimorsi·. 

R itornò tfuella .<erà tanto eostem ato clze llifi
·chele stesso sospel!Ò qualche .fiero accidente, 
R iptgliò z> esame delle me carte e le .faceva 
ardere senza leggere . Innan~i alla rzvolu::.iot'O:. 
avea sc6tto un co1nn1entario intorno al goPer • 
no 17enetfJ in uno stile anlÙJuato, assoluto > 
con quel motto di Luca/lo per epigrafe: .ltl'i~ 
q ue datum sce ler i, Una sera detl'anno ad-
dietro leue a T eresa la storia di Lauretta ,· 
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11 Teresa mi disse poi, che '{Uez pelzsie ri scu• 
citi eh~ ei m, inviò con la ldUtt-ra de 1 29 apu"lc' 
non ur erarro il cominciame·nlo , ma hensi tutti 
sparsi dentro quell'operetta ch'egli aJJeva .finir 
ta. 1\'ton perdonò nè a questi nè c verun altrrJ 
suo scritto. L eggeva poahissùm libri 1 pensa
pa molto, dal bolle1>1e tumulto del mondo .fug~ 

g iva· a un tratto nella· solitudin~ ,- e quindi 
af.lea necessità de scril)ere. JJ~a a ' m e non re~ 
sia se non wz $ U O P 'tutarbv zeppo d'i postille 
con vatj quinterni fratnnzessi otre sonn alcuni 
discorsi ed zmo assai bingo su la morte 1 di-
1~icia : ed un Tacito Bòdonianp·, con molit 
squarci, e f;a gli aliri l' infèro libro· secondo 
degli an11a/i e g ran parte dd secondo delle 
storie , da lui con somme studio tradotti, e 
con carallere minu tissimo pazientemen te rico
piali nt/ 1nargini. Quc, frarnmenlt: qui inseriti 

\ gli !w sceiti dallè molte carte stracciate , ch1 

egli alleva come di poco momento gi(tale sono 
il suo tavolùzo. 

Alle ore una congedd l'ortolano e ll!lichele. 
/'are clze abbia "egliato ,tutta· noli e , poiclu! 
allora scrissv la lettera precedente e sull'alba 
andò Pestito a risvegl1are it' ragazzo conllne.t
tendogli a;· cercare un messo per Venezia. Poi 
si sdrajò sul !ello r nur per poco : dopo le 
otto della· mali in a fi• in con Ira là da un conta
dino s" la strada di Arquà. 

A mezzodi entrò ll:fichele aver/endolo clie 
i{ messo era pronto , e lo trovò seduto unmo
/,iltnente e come lepolto ùz tri~·tissifne ct"r:: si· 
e' presso al tavolinlì e scris<.e i11 piedi sol//) 

lll s{H:aJçller.a.~ 
,_ 
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~alo ; un'amaJ•ezza .•• uno slringimtln!o .. ; 
·-- po tessi ahnen sospirare ! 

Davvero : un gruppo dentro le fauci , P. 

una miilno che mi premè e mi allimna il 
cuore. 

Lorenzo, ma cb,e posso dirti? sono 
uomo ... 

Mio Dio, mio Dio , concedimi il re
fì·igerio de l pianto. 

Sigillò questo foglio e lo consegnò senza so
prascritta. S,assise, e incrocciate le braccia su. 
lo .rc,illojo P i posò la fronte: p.'zì po/te il se rpo gli 
chiese se abbisognava d .. aitro; ei senza rivol
gersi gli .fe' cenno con la testa , che no. Quel 
giorno incomùtciò la seguente lei/era por Teresa. 

Mercoledì, ore 5. 
RAssEGNATI ai voleri del cielo, e cerca 

la tua fel1cità nella pace dome,Lica, e nella 
concordia con quello sposo che la SO!'lC ti 
ba destinato . Tu hai un pad1·e generoso e 
inft:lice; tu dei riunirlo a tua madre la qua
l t'solitaria e piangente l'cH'se chiama te so
la : tu devi la tua vita alla tua fama. lo >o
lo ... io so lo morenolo troverò pace , · e la 
las.cerò alla tua famiglia: ma tu povera , 
sfortunata .•. 

Quanti giol'llÌ sono ch'io prendo a scri
verti e non posso continuare! O sommo 
lddio vedo che tu non tni abbandoni nell' 
ora suprema; e questa costanu è d mag
giùJ'e de'tuoi beneficj. lo morirò quando 
aV!'Ò ricevuta la benedizione di mia madt'e • 
e g\i u\timi abbJ•accÌu<U"O!T 0~: illiO oo10 
au1ico. Da. lui tuo paclre;q ··à le tue lettere, 
e l:1 pure ~li darai le mie: saranno lt:sti~u-_ 
, ~.~ 
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nio Jella tua virtù, e della santità del no
st ro amore. Noy-1Dia Teresa; non sci tu 
cagionlNie.l-la- 1JÌia morte. Tutte le mi e pas
sioni dis pera te, le disavventure delle per
sone più care al fui o cu ore, gli umani de
'Jiui , la s icurez~a della mia perpetua schia
vitù, e dell 'obbrobrio perpetuo della mia 
patria vendu ta •.. tutto in somma da grari 
tewpo e ra scritto; e tu, donna celeste, po
tev i .so ltanto raddol c ire il mio de's tino; ma 
placa rlo ; oh! non ma i. Ho vedu to in te 
so la, il ristoro dj ttrtti i miei mali; ed ò·sa i 
lusingarmi ; e ~o i cbè p_er Ul1a irresist ib'ile 
forza lu mi ):la./ amato, il mio cuore ti ha 
creduta tutta sua ; tu mi bai amat o, e tu 
m'ami . . -e-d. ora che ti perdo io cb i amo in: 
ajutu la morte; Prega tuo Pad re di nou di
ruenticar, i eli mc; non pet· affliggersi, ma 
per miti gare con b sua compassione il t no 
dolore, e pe r rico~·clarsi sempre ch'egli ba 
un 'altra figlia ·Iii 

Ma tu no, sola ami..::rdi questo sfortuna
to , tu non avrai puore di obblianni. Ri leg -;i 
sempre g ueste mie u l time parol e ch'io pos
so· dire di se riverii co l sangue del mio cuo
re .. La mia memoria ti preserverà forse dal
le sciagure de l vizio . La tua bellezza, la t ua 
gio-ventù, e lo splendore della tt1a fortuna 
saranno sprone e pe r gli altr-i e per te, on
de t::onta·min are quella innocenza aiJa quale 
tu. hai saerificata la tua prima e pi ù cara
pa·ssio ne . .. e che p n re ne' tuo i wat·tirj . fLt 

sempre il hfo so lo conforto. Tutto ciò cb e· 
v'è di lusi nghi ero n-e l mondo congiurerà a 
perderti , a rapirti la stin~a di te stessa, a 
confòn.derti fm la schiera di ta.nt'altrc don-
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ne le quali dopo avere abbandonato il pu· 
dore, fanno traffico dell'amore e dell'ami
cizia, ed ostentano come trionfi le vittime 
della loro perlidia ..• T-q no mia Teresa ... 
la tua vi:·tù risplende nel tuo viso celeste • 
ed io l'ho :·ispellata ... e tu sai ch' io t'ho 
amata adorandoti come cosa sacra. -- O 
divina immagine dell'amica mia ! o ultimo 
dono prezioso ch'io contemplo, e che m'in
fonde più vigore, e mi nana tutta la storia 
de'nostri amori ! Tu sta,vi facend'o questo 
ritratto il primo di ch'io ti vidi : r•passano 
ad uno ad uno diuamr.i a rne tutti que'gior• 
ni che fUt·ono i pi1: allil.l1nosi e i p <Ù cari 
della mia vita. E tu l' llni consecrato <Juesto 
ritratto attaccandolo bagnato del tuo pian
to al mio petto .. , e cosi attaccato al mio 
petto verrà con me uel sepolcro. Ti ricor-' 
di, o Teresa, le lagrime con Cl)i lo raccol
si ? ••• oh ! io torno a v rsarle, e solleva• 
no la trista anima mia. 'se alcuna vita 
resta dopo l' ultimo spirito, io la sacrerò 
sempre a te sola ; e l'amor mio vivrà im• 
mortale con rne. - · Ascolta intanto una 
estrema, unica, sacrosanta raccomanda
zione: io te ne scongiuro per il nostro 
amore in l'elice, pe:· le lagrime che abbiamo 
sparse , pe:· la tenerep;za che tu senti per i 
tuoi genitori , per i quali ti sei immolala 
vi tt1ma volontaria .•• non lasciare senza 
consolazione la mia povera madre ; fors 'el
la venà a pian germi teco in questa solitu
dine dove cerche1·à riparo dalle tempeste 
della vitu. Tu sola sei degna di compian
~o:erla e di consolarla. Chi le testa più se tu 
i'abbandeni? Nel bllO Jolore, in tutte l" 
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sue svenfure , - nelle infermità della sua 
veccbiaja ricordati sempre ch'ella è mia 
warlre . 

Dopo la mezzanotte pa,tì per le poste da' 
oolli E ••ga11ei , ed arrivato w ltL marina alle 8 
del gtorno seguente , si jè' traghettare da untz 
/fOndala a Venezia sino alla sua casa. Quand'io 
Pi giunsi lo trovat: addormentato sopra un soJ'à 
8 .d/ìm .ro1mo tranquillo . Come fu desto mi 
pregò perchè io spicciassi alcune suç f acende : 
!l_ saldassi un suo 'llecclzio lléhito a certo librajo, 
Nop posso, mi diss'egli, 'fermarmi qui 
che tutt'oggi. B enchè fossero quasi due anni 
eh' io nol pedeva , la. sua fisonomia non m•' 
parpe tanto alterata quant'io .m' aspellava; ma
po~.· m~ accor# eh, egli anda~Ja lento e come stra
.rcinandosi; la sua ;~ace, un tempo pronta 't!J 

maw!.ia, usciva a fatica e dal petto prifon
do. Sforzapa# nondimeno di parlare , e ri
spòndendo a sua madre intorno al suo Piaggio 
spesso sorride a di. wz mesto sorriso tutto suo: 
n1a ar,ea un" aria riservata , insolitq ÙJ lui. 
A.-en<f_ogli. jo detto .clze certi suoi at'!Ìci sareb
bero .-enuti qu~l di a salutar/o , rispose 1 che 
nun vorrdbe r.i,edere persona del mondo , <Jlt

zi scese egli stesso ad avv~rlire alla porta per
che si dicesse ch' ei non era .tornato . E rien• 
trando , soggmnse : sp esso bo pensa t o d_i 
non dare nè a ·te nè a mia madre tanto 
dolore; ma io ave1•a bisogno di riveder
vi ... e qu e~ t o credimi _, è l'esperiment o 
più fol'te del mio coraggio . 

Poche ore prima di sera egli si alzò, come 
per partire ; ma neQ g.fi s<ffriva il cuore di 
tl!rlo. Sua m.a1re gl~·. a_~ç~stò: Hai dunque 
l"lso luto, llll/3 caro hglw olo? 
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Sì , sì; a!JbraccianJola e fre11arulo a sten

to le laBrime. 
Cbi sa se potrè più riveueTti? io sono 

omai vecchia e stanca. --
Ci rivedremo forse ... mia cara madre 

cm1solatevi ci rivedremo .. • per no-!Yia
sc iarci mai pi l't: tn il adesso: ade sso : -
n e p ùò far fe du Lorenzo . 

E, tla si vo lse impaurita verso di me, ed io 
pm· troppo , le dissi, E le narrai le perse
cuz ioni che torJtaPallo a incrudelire per } CL-
çuerra imny'nente , ed il pericolo; ·che sovr<6la
"'a .a 1ne pure , massime dopo qpl~ lettere 
ch e ci furono intercelte : ( .J! erano f als-i i 
m iei sospetti p•rchè dol'o pochi mesi fui co
stretto ad abbandonare la patria ). ~ Ed ella 
«t/ora esclamò; Vivi mio fi g lio, benchè lon
t ano da me. Dopo la morte di tuo padre 
non bo più avuta un 'ora di bene: sperava di 
passare teco la mia vecchiezza ! ... ma sia 
fatta la vo lontà del Signore. Vivi! io scel
go di piangere senza di te piuttosto che ve
derti •.• imprigionato ..• morto. I stiJ
g liio:azi le srjfùoava"o la parola. ' 

Jacopo le strinse la mano e la g uarda,,a 
(;O me se volesse affidarle un secreto : ma ben 
1osto si ricompose e le chiese la sua henedi::ione, 
_ Ed ella al.::a11do le 11J41H al cielo: . Ti he

nedico ... ti benedico ; e piaccia · anche 
all' Onnipotente di benedirti. · 

-4 vvicinqndosi alla scala s' abbracciarono. 
Quella donna sco/Isolata appoggiò la testa sul 
petto del suo figliuolo. ' 

Scesero , io ti segui>Ja, la madre lo hen~
diS9e di nuovo , ed ei l~ ribaaiò la mano , e 
/5> baciò iJz volto, 
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Io stava piangente : ·àopo avermi haciatq 

nu: p1omise di scrivermi e 1ni lasciò, dicendo~ 

mi: Sovvengati sempre della nostra am ici
zia. Poi rivoltosi alla madre la guardò un pez-

e zo senz a far motto e parti. Giuiito in fondo. 
alla strada s.i riPolse, c ci salutò con la ma
no , e ci. n1irò 1nestame11te, come, s.e v.olesse
dire che quello ero. l'uliimo sguardo. 

a J.,a povera madre si fermò su la porta qua-
si spera!'do ch'·egli tornasse a risalutarla. Ma 

:z;_ volgendo gli occhi ÙJ[!. rimosi dalllwgo don d'e i 
se l 'era ilileguato , s'appoggiò al mio braccio. 
e risalì dicendom i : ca;·ò Lorenzo, mi die~ 
il cuore, cbe non lo ri~~dremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di aisid~jàmigliarl
tà nella ca.< a dell' Ortis , e c!I.Jil gli era stato 
mçestro di greco, venn.e quella sera e ci na.r~ 

rò , ch e Jacopo era andato alla chiesa dove 
L aurei/a fu soÌtenata. 1"'roqatala chit,sa, 110 -

l leva f arsi aprire ad ogni palio dal campanaro; 
e regalò un .fanciullo del ?.Jicinato pe ~>·cll_è an
daose a cercare dd segres/ano che aRea lt< 
ch iavi . S' assise aspettando sopra Wl. sassq 

- nçl cortile. P oi si levò ed appoggirJ la te.< la. st~ 
l(l por/a della chiesa . Era qu .. si sera, ql.(ando 
accorgendnJ:i di tJC711c1 nel cortile senza più a/or 
tendere .fi dileguò. Il vecchio sacerdote ave<; 
u ,lite queste cose dal campanaro. S eppi alcuni 
giorni dQpo, che J açopo sul far della noi/e era 
andato a trot~qre la rrzqdre dt L auretta. Era, 
mi diss'dla, assai tristo; non mi parlò mai 
lj_ella m ia pov c; :·a figliuola, nè io l' ho no-
Ir!Ìnata mai per non accot·arlo di pi\t: ~;,ccn
dendo le scal i! rni disse: ·• andatç, <j\lan · 
do potrete, a consoli\re 1~ia ~nadre. . 

P.er acguetare sua rnadrc e i mit;i fim_es(~' 
~5 
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pl"esentimenti delihuai d,' ac~mpagnarlo sino a il 
--incolla . E g lt frattanto tornava a P adova e 
kmontò in cara del prifessore c ·~· dove ripo
sò il resto della notte. La mattina accomia
tandosi g li furono dal professord offerte lellerB 
per certi g dntiluomù1i delle isole già V ende 
i quali nel tempo addietro gli e-rano stati di

'$Cepoli. facopo nè le accellò , nè le ricusò. 
Tornò a piedi a' colli Euganei, e si pose m
hito a m riverd. 

Venerdì, .ore r. 
E tu mi o Loren zo, w io leal e ed unico 

-amico. . . perdona. Non ti raccomando 
mia m ad re . . . io so che avrà in te un 
altt·o lighuolo. O madt"e n1ia! m a tu non 
avrai più il figl io su l seno di cui spe t·avi 
d i riposa t·e ii tuo capo ca nuto .. . n è avrai 
p·otuto I"Ìscaldare ques te labb t·a morenti co' 
tuoi baci? e fo rse ... tu mi seguirai! -- Io 
va cill ava o Lorenzo . .. E' questa la ricom-
peRsa do po ventiquattro auni di speranze
e di cure? •.• Ma sia così ... il cielo che 
l1a tollo destinalo non l'a bbandonerà .• • 
nè tu! 

Lorenzo, finchè io non bram ava che 
:un amico fede le; io vissi felice. li ci·e lo 
te ne rit:oeriti ! Ma t'as pettavi ch'io ti pa
gas si di lagrime? .•. or via , ti conso
l a ••• ti consola. La mia vita ti sarebbe 
più dolorosa della mia mot·te. 

Quest·e carte le dat·ai al padre di Tere-
5a. Raduna i miei libri e serba li per Ille

-moria <le[ tuo Jacopo. Raccog~i Mi ch ele 
-a cui lasci o il mio oriuolo , questi miei 
,pochi arl"edi, e i dauari cÌle lu lro vt~rai 
n el casse ttino del mio scriltojo • • , Vie.-: 
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n i, devi a-prirlo tu solo: v'è una l'ett et·a 
per Teresa; io ti prego di recargliela se
cretamenle tu stesso. Addio, addio. 

Poi continuò la lettera clz•egli apea ùwo-
71linciato a scrivere a T eresa. 

Torn•o a le mia Teresa. Se m·entre io vi
veva era co l p a per te l'asco ttarmi . . . ascol
tami ·aclesso ... io ti consacro. le poch e ot·e 
che mi dis giungono dalla m.o~• le; e le con 
sacro a te sola. Avrai questa leUer<1 quar.Hia 
io sarò esan gHe sotterra; e da q.uel mo
mento tutti forse incominciera.nno ad ob
bliarmi, finchè niuno p.iù si ricorderà dc t 
m \o nome . . . asco ltami come tlBa voce che 
vie n dal sepolcro. Tu pia ngerai i tmei g ior
lli svanili al pari di una visione n<J ituroa : 
~o pi an ge ra i· il nostro amore che fu inutile 
e oscut·o come le la mpade che t•is c!Jiat•ano. 
le sepo lture de'morti r -- Q h si, mia Tet·e-
sa , dovevano pure una vo lta ~ìo ir le mie 
pene: e· la mia mano non tvema p el l'a rm ar-
si. del ferro l ibe ra,tor~ poichè ab ban d e·oo la 
v tta men tre tu m amt •.. mentre soao an
cora degno di te, e degno del tuo pi a.nto, 
ed io posso sacr iti ca Fmi a le se.la, ed a lla 
toa virtù. No; allora nol'li t·i sarà c o ~pa_ 
l'amarmi . . . ed io lo pretendo iltlto a~na
re ! io lo chi edo. i m vigore de ll e mie s ven tu
I'e, dell'aUtor mio , e det t-remendo utio sa
cr ificio. Ah se tu un giorno passassi senr.a 
ge ttare un'o·cchiata s~ la terra· cbc coprirà_ 
quetilO giava ne sconso.lnto .. . me misero ~ 
io avrò lasciata cl ie tPo d i mc l'e te1·ua. ~;., 
&neutica.qz.a ancb.e nel tup. cu.ore ! 
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Tu credi ch'io parla. Io? ti lascierò in 

·lhnovi contr<osti con te medesima, ed in 
·contiòua dispera·:tione? e mentre tu m'ami, 
-ed io t'arno, e se nt 9· cb~ t'am,erò eterna
nrente, ti lascierò per· la speranza che la 
nostra passione s'estingua prima de'nostri 
giorni? No; la nrorte sola, la morte. lo 
mi scavo da gran t·em po 1a fossa, e mi sono 
assueffatto a guardarla giorno e notte, e a 
tnisu r·arla freddamente ... e appena appe-

, lla in questi estremi la nalut·a rifngge egri
da ..• ma i~ ti perdo, ed io ò1orrò ..• Tu 
stessa, 'tu mi fuggivi: ci si contendevano le 
1agrime. _..-E ne'n t'avvedev i nella mia tre
menda-tranqullli tà ch'io prendeva da te gli 
nltillli congedi ', ch'io ti domand ava l'e ter• 
no addio? · 

Che se il padre degli uomini mi chiamas
se a rendimento d·, conti io gli mostrerò 
le mie mani pnre di sa t1gue, e puro di de
litti il mio cuore. lo dirò: non bo rapito il 
pane agli orfani eli alle vedove; n.on ho 
perseguitaoo l'infe lice; non ho tradito; tton 
ho a·bhanclonato l'amico; non ho turbata la 
felicità d·egli amanti, nè ·contaminata l'in
nocenza, n è in i m i ca ti i ·fratelli, n è prostra
ta la mia ·an ìma alle ricchezze . .. Ho spar
,tito il mio pane con l'ind ige nte; bo confu
se le mie la gritne con le la g-r im e dell'afflit
to; ho pianto semp r· e Sl:l le mi serie della 
·nwaoilà ... Se tn mi concedevi nna patria, 
io avrei speso il mio in gegno~ il mio ; an
.gne lutto per lei; e no ndim eno la mi.a de
·bole voce ha g r·id alo cot·aggiosamente la ve
·rilà: corrono quasi dalmundo, dopo ave
l'e sperirnetllati tutli i suoi vizj . .• ah nu! 
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f SlTOÌ vizj ll1Ì hai)IÌO pe·r brevi Ì'slao lÌ f'e-rse 
tonlatninalo, n1a non tni hanuo tu ai vin
to . .. ho cercato virtt't nella so lituch ne. HO' 
amalo! .. tu stesso, tu mi ba1 presentata~ 
la fe li,cllà, tu l'b a·i abbellita de' raggi della 
infini ta tua lur.e, tn mi hai e1·eato un Cuore 
capace di se nti l'la e di amJI'ia ... ma dopO' 
tllille speran ?.e ho perduto tullo! ed inutile 
agli altri, e dannosa a me stesso, mi sono 
liberato dalla cer!ezza di u~1a perpetua titÌ· 

seria, Godi lo , Padre, de'gemiti de Ha uma
n ità ; preten,li tu che ella snppm· ti le sverr
lure quando sono più violenti delle sue l'or• 
ze? o fcnse hai conceduto al mortale il po
tere di troncare i &uoi mali }'lerchè poi Ira· 
Bcurasst· il tuo dono strascin;mdosi sciope
rato Ira il pianto e le colpe? Ed io sento io 
me stesso che gli e~tremi ma l1 non ~anno 
che la colpa o la m or te. -- Co·nsolati, Te re
so, quel Dio a cui tu l'i e o t·ri con tanta pie
t A, se degna d'alcuna cu1·a la vita e la uwr
le di una U111ile crea t ma, non ritirerà il suo 
sguardo neppme da me. Egli sa ch'io non 
posso rt:sislet·e più, e gl'i ha v edolo i com• 
battimenti che ho so~lenulo prima di giun
gere alla ri soluzione fatale • .• ed ba udi1o 
.con quante preghiere l'b o supplica to, per
che mi allontanasse questo ca·~ict: amaro • 
.Addio dunque .. . ad ·Jio all'universo!-- O 
awica mia! fa sorgente delle lagr ime è in 
we dunque inesalrsta ? io torno a piangere. 
~ a tremare ..• ma per poco; tntlo in bl·t:· 
ve sarà fìnito. A bi! Te mie p~ssioni vivo
no , ed ardono , e mi pos;edo•no ancora: e 
qna uJ o la notte etema r il'pirà il mon ·Jo a 
questi occh1 1 allora solo seppellid> UJt:_co l 

,X5*, 
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m iei desiderj e il m io pianto. Ma gli occhi 
mie i lagrimosi ti cercano ancora prima d<i. 
chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò 
per l'ultim a volla, ti lascierò gli ultimi ad
dio, e prenderò da le le tue lagrime, uni
co frullo di tanto amore! 

Io giungeva alle ore 5 da Venezia e lo ,"n
contrai pochi passi fuori della ma porta m entr• 
ei s'avviava appunto per dire addio a T eresa . 
La mia venuta improvvisa lo costernù, . e molto 

.più il mio dù,isarnenlo di accompagnarlo .rino 
ad Ancona. Jl'le ne ringrazia"a <if/èttuosamen
te e tentò ogni vr."a di disto .. ·mene; 1na veg~ 

]Jendo eh, io p er.ris t eva si tacque, e n1i rl'clzie
s& di andare seco luz .r'ino a :;asa T"**. L un
go il cammino non m i disse mai nulla; anda 
va lento ; ed aveva in volto u.na mestissima 
sicurezza : ahi dovepa pure accorgerm i che in 
lJuel momento egli rivolgeva nell'animo i su
premi 

1 
P""sieri"! Entrammo per la porta del 

giardit.o e qttivi fermandosi alzò gli occhi al 
cielo ·, e dopo alcun tempo proruppe guardan 
domi: pare anche a le cb.e oggi Ja luce 
s ia più be lla che m ai? 

Avvicù1andosi alle stanze d i T eresa io in
tesi la voce di lei .•. li cuore noa--- si può 
can giare: nè so se J acopo ch6 mi sPgm"va .... ah1

• 

lJia ud1te queste parole ; non ne parlò. lYoi t'i 
trovammo il marito cl1e passeggia·va, e il pa
dre di Teresa seduto nél fm•do della stanza 
presso ad un taMlino con la fronte su la pal
ma della m ano. R estammo gran tempo tfttt;, 
muti. J acopo fin almente, domallioa, disse 
non sarò più coo voi, ed alzandoSt ·si ac: 
~qstò ·a Terefr.t· e !e baefò la mano~ ed i.o Pi,.. 
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éi le lagrùn~ su gli occhi di lei; e Jacopb 
teflelfdola ancora per mano la pregava percll~ 

fac•sse chiamare la l .rabellina, L e strida ed il 
pianto di quella Janciullet/a furono crysi im
prvvv:se ed inconsolabili clte niuwo di noi potè 
frenare le lagrime. Appe'na ella udi clt' e i par
tiva gli si attclccò al collo e singhio.zeando gli 
ripeteva: o mio Jacopo percbè mi lasci? ..• 
o mio Jacopo torna pr esto,· nè potendo egh 
resistere ,. tan/a pietà, posò l' lsabellina j 'ra, 
le 'braccia di Teresa, e addio, disse, addio .. . 
ed usci -- Il signor T *** lo accompagnò ai
no al limitare del!f casa e lo abbracciò pù'i 
Polte, e lo baciò lasciandoc~· senza poter pro
ferire parola : Odoardo che gli era dietro 118 

strinse la mano, augurandor:i ;t buon viaggio. 
Era gid notte: non sì tosto fummo a cas..tt 

egli ordinò a Michele di allestire il forzier&, 
e rnt pregò istantamente perchè io tornassi a; 

Padova per prendere le lettere '!!J~rtegli dal 
professore C*"". Io partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la maJtina lfVelf 

.rcritta per me aggitmse questo poscritto. 

Perchè non ho pot.uto rispa·rmiarliil cor~ 
dog'lio di presentarmi gli uflicj supremi ..• 
e già m'era, prima che tu venissi, riso li o 
di scriverne al parroco ... aggiungi alJChe 
questa ultima pietà ai tanti tuoi henefìcj. Fa 
ch'io sia sepolto; così come sarò t1•ovat<J, 
in un sito abbandonalo, di potl,., senza 
e , eqnie senza lapide, solto i pini de l col-
1e c l1 e guarda la chiesa. Il ritral tO di Tere.: 
s;~ si~ sotterrato col mio cadavere. 
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71sci nuovamente : alle oi"t! ùmÌici appiè iti 
w1 monte dae miglia discosto dalla wa casa7 

bussò alla porta di Wl contadino e lo destò do
mandandogli dell' acqua e ne bevPè molta. 

R ito rnato a casa dopa la mez:;anolle 1 uscl 
tasta di stanza e parse .al raga:;:;a zma l"llera 
sigillata per me 1 raccomamiamiagli di ct:/l>se
gnarla a me solo . E stringendugli la mano; 
add io Miche le ! amami; e lo mirava njfèt
taosamente . . . , . poi /asciandolo a u11 tratto 
rientro, serrandosi dietro la porta. C o111imJÒ 
la lettura por Tuesa. 

ore r . 
Ho visi tate l e mie montagne, ho visitato 

i T lago de'cinque fonti, bo salutato per sem
pre le sel ve, i campi, il cielo. O mie s oli
tlldiui ! o ri vo, che mi bai la prima volla 
insegna to la casa di guelfa d<Jn n a celeste ! 
qnanle volte bo sparpagliati i fiori su le tue 
acque che passavano sotto le sue finestre ! 
•1naute volte ho pas segg iato corr T e resa p el' 
le tue spouJe, mentre io, in ebri andomi 
della volutt lr di aJornrla, I'Otava a g.rau 
sorsi il calice della morte. 

Sacro gels& l ti ho pure adora to; ti· bo 
pure- lasci a ti gh ultuui gemiti , e gli ultimi 
ringraziameulr. Mi sono prostvato· , o ou ia· 
TereS'a, p resso a qu e l tronco .. • qu e lt' er
ba ha bevute le mie ldgri me ; mi p<u·eva 
ancora cald a d eU' or111a de l tuo corp-o dr vi
no ... mi pareva ancora odoro sa. Beata se

.l'a !-com e tu ,ei stampata n el m io pe llo ! .• 
io slava seJu \o al tuo li <~ n co, o Tere:>a, e ~l 
ragg io della lur)a pen etra11Jo fra i rami tl
lumro_ava i l tuo un·gelico viso ! io vidi SGor
Nre. su le tue guallce uu·a l<.~grima: e l' hQ 
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-succhiata, e le bost.l·e labbra •.. ·é i nostri 
r·ts pori si sono confusi, e l'anima wla si 
trasfondea nel tuo }Jilllo. Era la sera de' i3 
tnaggio, tlra giorno di gi·ovedi. Da indi ih 
.q\l'a non è passato momento ~b'io non mi 
s ia confortaro con la memoria di quella se
ra: mi sono rdpntato persona sacra, e non 
ho degna la più alcuna donna di un guardo 
:?."ed endo la immeritevole di me .. . di me. 
cbe ho sentita tutta la beatìtudine di un 
t uo hacio. 

T'amai dunque t'atnai, e ti amo ancor di 
'Ull amore cbe non si può concepire che da 
me solo. :E' poco prezzo, o mio angelo, la 
morte per cui bo potuto udit cbe tu l'a mi, 
e sentirsi scorrere in tutta l'anima la- ~olut
fà del tuo bacio, e piangere teco ... lo sto 
col piè nella fossa; eppure tu anche in que
sto momento torni, come solevi, davanti 
a questi occhi cbe morendo si fi ssano in 
te, in te c be sacra risplendi di tutta la tua 
bellezza e fra poco! ... Tutto è prepal·ato ~ 
la notte è già troppo avanzata .•. addio ..• 
fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dali a 
incom prensibile eternità. Nel nulla? Sì, 
-sì ; poichè sarò senza di lt;, io prego il 
sommo Iddio, se non ci riserba alcun luo
~o ov'io possa riuuirmi teco per sempre, 
lo pn:go c!.ille viscere del-l'anima mia, e ill 
Cjnesta trem en da ora della mort.e, percbè 
egli m'abbandoni sol tanto nel nulla . Ma io 
moro incontaminato, e padrone di me stes
so, ·e pieno di te, e certu del tuo pianto! .. . · 
Perd onami, Teresa, se mai ... 

Conso lati, e viv i per la felicità de' no
s-tri 1mi·seri genitori; la tua mu!'le farèbb~ 
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maledire le mie ceneri. 

Che se tal uno ardisse incoTpat·ti del mio 
infel ice destino, confondilo con questo 
mio gturamento solenne cb'iò pronun:~;io 
gittandomi nella notte della morte : Te· 
resa è innocente. 

Addio, addio .•• accogli l'anima mia. 

11 vagazzo, che dormiva nella camera con· 
ti gua all'appartamento di Jacopo, fu scosso 
come da un longa gemtlo . te6e l'orecchio 
per intendere s'ei lo chiamava; apFì la fin.e-
stra 6ospeltando cb' io avessi gridato all' 
uscio , poichè slava avve rtilo ch'io sarei ~ 
tornato sul fare del di ; ma cbtaritosi che 
tutto era quiete e 1. nulle ancora lltta, tor-
nò a coricarsi e si addormentò. Mi disse 
poi che quel gemito gli avea fatto paura, 
ma che non v t pose mente perchè il suo pa
drone soleva sempre agitarsi ft·a il sonno. 

La mattina Michele Jopo avet· bussato e 
~hi1f!nato invano alla pol'la, sfor:!:Ò i·l chiavi
ste llo e non sentendosi rispon.dere nella 
prima stanza, s' inultt·ò palpitando, ed al 
lume della candela che ancora· ardeva gli si 
affacciò J acopo imrnet·so nel proprio san· 
gue. Spalancò le fin estre ~:hiamando gente; 
e poichè niuno accorreva , vo lò cercando il 
chin1rgo, ma non lo tro1·ò pet·chè assiste-
va a nn monbondo; e volò al parroco, e cl 
anch'egli era fuori per lo stesso tnotiyo. 
Entrò ansante in casa T*"'* piangengo e 
raccontando a Teresa lit quale fu primu ad 
abbattersi in lui, che il suo padrone s'era 
ferito, ma che g li pa1·eva che no'n fosse an~ 
oora morto. · 
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Teresa dopo clU'e p·assì tramortì, e restò 

'Per lunga ora senza sensi fra le braccia di 
Odoardo. Il signore T*** accorse speran.
do di sa lvare la vita al nostr·o misero ami
co. Lo trovarooo steso sopra un sofà con 
tutta quas i la facci a nascosta fra i cuscini; 
immobi le , se non cb e ad ora .ad ora anela
va. S'era p·Ìaotalo un pugnale soli'O la mam
mella sinistra; ma se l' era tratto dalla fe
l'i ta, e g li e ra cacluto a terra. li sua abito 
Dt:ro e d stw fa!lzo letto da collo stavano 
g itta ti sopr·a una sedia v i{;iua. Era vesti to 
del gilet , de'calzoni lunghi, e d·egl•i ~t i vali, 
·e cinto di una fascia largh issima Ji seta di 
cui un capo pt: ncleva insanguinato perchè: 
egl i fors e mo.rendo , tentò Ji svolgersela 
da l corpo. 1l signore T*** g·li so levava l·ie
vemente dalla fcr·i ta la camicia, cbe t~1t~a 
inzuppata eli sang<le gli si et·a attaccata snl 
petto; Jacopo si ris enl·i, ed alzò il viso ver
'SO di lu i e gnardandolo 'I:On gli o·ccbi IHlO

:tanli nella morte stese un braccio p2r im
<pedirlo, e tentava coll'altra di slringergli ·la 
1nano ..•. ma ricascando con la testa s.tti 
;gnanciali, lev~ gli occhi a·l {;ielo e spirò. 

La ferila era assa·i larga e proforHia, e 
·":Sebbene ·non avesse colpito nel cuore, cg.li 
'Si n!frellò la r.norte perd e ndo il sang•ue che 
~co •-reva a rivi per la stanza. Gli pendeva 
dal collo il ritratto di Teresa lutto nero di 
·sa ngue rappre so se non ch' e.ra alquunlo 
pò lito nel mezzo ; e le labbra insanguinate 
·di Jacopofanrw congetturare ch'egli nel[' 
agon,ia bacia~se la imm agine della sua awi
·.ca. Stava su lo scriltojo la Bibbia cb i usa, e 
·eovr'ess a l'or·iuol'?; e pres·so varj fogli bina-
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chi, io uno de'qua li era scritto: mii!L 
madre: e da pocbe linee cassate appena si 
poteva rilevare, espiazione •. • e più sottal 
di piant(). ett>mo. ln un altro. foglio si leg 
gcua soltanto l'indirizzo a sua madre: co. 
we s'eg li pentitosi deJia prima lettera ne 
avesse incominciata un'alt ra che non gli 
bastò il cuore di terminare. 

Appena io g iun si da Pac.lova ove foi co
stret to ad indugiare più ch'io non vole va, 
1·imasi spaventato clalla calca de' contadini 
che l~iangevanu sotto i portici. del cortile : 
ed alt,·i m i guardavano attoniti, e taino o w i 
pregava di non salire. Balzai tremando nel
la stanza e mi si app~entò il padre di Te
t·esa gettalo di speratame)J.te ,opra il cadave.
re, e M i chele ginocchio o e con la faccia per 
te rra. lo non so. corue ebbi !a nta forza d'av
vi cinano i e di porgi i una l,bano sul cuore 
presso la ferita ... E,a u.l.<Srto, freddo.. Mi 
u1ancava il pianto e 1Y~oce . . . io s ta va 
gu~rdando stupidaw-éO'te quel sangue. Ven
ne lioalmente il parroco e subi to ,J<,. : • 

• chirurgo, i quali cot] alcuni fami ~. · 
strapparo no <t fol' Za clalliero spettaco o. 
resa viss~< in tutti quc'giorni f1·a illnllo dè 
suoi in un mo~tale silenzio.-- La uotle mi 
st.·ascinai dietro il cadavel'e cbe da tre lavo

.rator i fu sotterrato su l 1110nte de'pini. 

L a Ti•t~:rpu11zione schhena or nuova ed or pan~ · 
,ri è serb,>ta carne sia negli originali. 
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